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Einleitung

Die Wagner-Literatur, die sich ins Unabsehbare erstreckt,
ist durch Nicht-Musiker, durch Nietzsche, Carl Friedrich
Glasenapp, den unterwürfig pedantischen Biographen,
und Hans von Wolzogen, von dem der Begriff des Leitmo-
tivs stammt, geprägt worden, um von Houston Stewart
Chamberlain zu schweigen. Und die Zusammensetzung
aus weitgespannter geschichtsphilosophischer Spekula-
tion, unersättlicher und rücksichtsloser Lust am Biogra-
phischen und einer seltsamen Genügsamkeit im Musika-
lischen, deren Ehrgeiz über das Etikettieren von Leit-
motiven kaum hinausreichte, ist jahrzehntelang für sie
charakteristisch geblieben. Der Ton war emphatisch oder
aber gereizt. Und noch heute tendiert, wer über Wagner
schreibt, zu den Extremen: zur Polemik oder zur Apolo-
gie. (Es mag genügen, an die Bücher von Theodor W.
Adorno einerseits, von Curt von Westernhagen anderer-
seits zu erinnern.) Doch scheint es, als breite sich allmäh-
lich, nach dem Zusammenbruch der falschen und ver-
hängnisvollen Wagner-Apotheose unter der Herrschaft
des Nationalsozialismus, das Gefühl aus, daß Wagners
Werk, obwohl es als Kunstgebilde in die Gegenwart her-
einragt, als geistigpolitisches Ereignis ein Stück Ge-
schichte, ein Gegenstand historisch distanzierten Bewußt-
seins ist. Man begegnet Wagner mit Nüchternheit, ohne
daß der musikalische Enthusiasmus dadurch geschmälert
würde. Auch ist der Streit über Wagner – ein Streit, der zu
verworren ist, als daß er zu schlichten wäre, der also nur
abgebrochen und vergessen werden kann – offenbar da-
durch in den Hintergrund gerückt, daß an der Stelle von
Wagner die Regisseure seiner Werke, Wieland Wagner
oder Patrice Chéreau, die Aggressionen auf sich ziehen.
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Nicht zufällig überwuchert in der Wagner-Literatur
das biographische Moment. Wagner hat sich immer wie-
der gedrängt gefühlt, Autobiographisches zu schreiben,
sei es in der Form der Skizze oder des weit ausgreifen-
den Buches. Und sofern die Voraussetzung für die Ent-
stehung eines Buches weniger die Wirklichkeit, von der
es handelt, als ein früheres Buch über diese Wirklichkeit
bildet, ist es nicht erstaunlich, daß Historiker und Publi-
zisten durch Wagners Autobiographien zur Fortset-
zung, Ergänzung und Korrektur, vor allem aber zur Re-
petition herausgefordert wurden. Wagners Leben ist so
oft erzählt worden, daß es nicht mehr erzählbar ist.

Und es braucht auch, obwohl Martin Gregor-Dellin
das nahezu Unmögliche fast geglückt ist, eigentlich nicht
erzählt zu werden. Denn nichts wäre falscher, als in
Wagners Musik das tönende Abbild der Biographie zu
sehen. Wagner selbst wandte sich, so besorgt er um die
authentische Darstellung seines Lebens war, in der Beet-
hoven-Abhandlung von 1870 gegen das gewohnte Ver-
fahren, musikalische Werke aus biographischen Voraus-
setzungen abzuleiten. Er leugnete, daß die Beziehung
der Eroica zu Napoleon über die Musik auch nur das
Geringste besage. Die naive Hermeneutik des neun-
zehnten Jahrhunderts, die in expressiver Musik nach
den Seelenregungen und Erlebnissen des Komponisten
suchte, die Überzeugung also, daß man die Biographie
eines Autors kennen müsse, um die Werke zu verstehen,
hat jedenfalls in Wagners Ästhetik keine Stütze. Paul
Bekker hat, nicht ohne partielles Recht, in seinem Wag-
ner-Buch von 1924 sogar versucht, gerade umgekehrt
das Leben aus dem Werk zu erklären: Das musikalische
Drama, der Plan, der zur Verwirklichung drängte, habe
die biographischen Ereignisse herbeigezogen, die not-
wendig waren, um der Skizze, dem Vorgefühl oder der
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vagen Idee eines Werkes Leben und Farbe zu verleihen.
Tristan und Isolde sei nicht Ausdruck und Reflex der
Liebe zu Mathilde Wesendonck, sondern die Liebe zu
Mathilde Wesendonck ein Mittel, um die dramatische
Konzeption musikalisch-szenisch Gestalt werden zu las-
sen. Und man kann Bekker zugestehen, daß für Wagner,
der gegen sich selbst so rücksichtslos wie gegen andere
war, nichts zählte außer dem Werk. Das Leben war blo-
ßer Stoff, der aufgezehrt wurde.

Wagners Anfänge, die tastende Versuche waren, unter-
schieden sich in nichts von denen des typischen kompo-
nierenden Kapellmeisters, der dort, wo er engagiert war,
nach lokalem Ruhm trachtete. Die frühen Opern sind
von der stilistischen Unsicherheit, dem verlegenen Ek-
lektizismus der 1830er Jahre geprägt. Die Feen (nach ei-
nem Märchen von Gozzi) waren eine »romantische
Oper« in der Tradition E. T. A. Hoffmanns, Webers und
Marschners, wenn auch mit italienischem Einschlag.
Doch war die Romantik, als das Stück entstand, weniger
ein Stil, der in den herrschenden Ideen der Zeit begrün-
det gewesen wäre, als ein Bühnengenre neben anderen:
eine auswechselbare Attitüde. Und es ist nicht erstaun-
lich, sondern charakteristisch, daß sich Wagner bei seiner
zweiten Oper, Das Liebesverbot (nach Shakespeares
»Maß für Maß«), dazu entschloß, Donizetti und Auber
nachzuahmen: das musikalische »juste milieu«, wie
Schumann es nannte. (Allerdings verzichtete Wagner
nicht darauf, den Wechsel der Schreibweise mit einer Po-
lemik gegen die deutsche Konkurrenz theoretisch zu be-
gründen und zu rechtfertigen, als sei er ein Prinzipien-
wandel.)

Mit Rienzi, einer so ehrgeizigen Konzeption, wie es
später erst wieder der Ring war, hörte Wagner auf, sich
als Lokalkomponist, als komponierender Kapellmeister,
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zu fühlen. Rienzi war, als große Oper im Sinne Meyer-
beers und Halévys, für Paris bestimmt: Wagner war
überzeugt, daß es nur auf dem Umweg über Paris, die
»Hauptstadt des neunzehnten Jahrhunderts«, möglich
war, sämtliche deutschen Theater zu erreichen, statt auf
ein einziges beschränkt zu bleiben. (Franz Lachner,
Opernkapellmeister in München, bezog, wenn nicht den
musikalischen Stil, so doch wenigstens das Libretto sei-
ner Oper »Catharina Cornaro« aus Paris.) Daß Wagner
es in Riga, als er an Rienzi arbeitete, verschmähte, sich
als Lokalkomponist zu etablieren, trug zur Zerrüttung
seiner Position bei: Die Konsequenz war die Flucht nach
vorn, nach Paris. Die Grand Opéra aber verschloß sich
Wagner. Rienzi wurde statt zu einem Pariser zu einem
Dresdener Erfolg, der über den Ort der ersten Auffüh-
rung kaum hinausdrang. (Von Bedeutung war lediglich
die Aufführung in Berlin 1847, wo das Werk ein Jahr-
hundert lang im Repertoire blieb.) Das Fundament von
Wagners Ruhm bildeten erst Tannhäuser und Lohen-
grin, die in den 1850er Jahren von fast allen deutschen
Opernbühnen gespielt wurden (auch von den Hofthea-
tern, obwohl Wagner im politischen Exil lebte). Der fi-
nanzielle Nutzen für Wagner war allerdings gering, da es
ein musikalisches Urheberrecht erst in Ansätzen gab:
eine Tatsache, die geeignet sein sollte, den Ton zu mil-
dern, in dem man sich über das »Pumpgenie« Wagner
entrüstet.

Die Geschichte von Wagners Ruhm ist noch nicht ge-
schrieben worden. Es scheint jedoch, als sei es in den
1850er Jahren entscheidend gewesen, daß der Erfolg von
Tannhäuser und Lohengrin, der sich zunächst zö-
gernd, dann aber stetig ausbreitete, mit der intellektuel-
len Herausforderung zusammentraf, die von Wagners
Schriften, Das Kunstwerk der Zukunft und Oper
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und Drama, ausging. (Das Leben der Musik ist von
der Literatur über Musik nicht so unabhängig, wie die
Verächter der Reflexion unter den Musikern meinen.)
Nicht, daß es vor Wagner an Traktaten zur Opernreform
gemangelt hätte; die Unsicherheit und Schwäche der
deutschen Oper bildete vielmehr einen ständigen Anreiz
zu einer Reflexion, die sich bemühte, das Elend der
Opernwirklichkeit in der Idee »aufzuheben«. Neu aber
war, daß der Eifer und Ehrgeiz des Theoretikers, der
den Umsturz der Oper plante, nicht in der Abstraktion
verharrte, sondern sich in Werken dokumentierte, die
sich beim Publikum durchsetzten. Nichts wäre falscher,
als zu vermuten, Wagner sei »verkannt« worden (wie
Schubert oder Bruckner). Er begegnete zwar einer
manchmal gehässigen Polemik, niemals jedoch dem bö-
sen Schweigen des Boykotts.

Um 1860 war allerdings Wagners Lage prekär. Die äl-
teren Werke, Tannhäuser und Lohengrin, verblaßten
allmählich; die Ring-Tetralogie war ein Fragment, an
dessen Vollendung Wagner 1857 verzweifelte (er brach
die Komposition nach dem zweiten Akt des Siegfried
ab), die Pariser Tannhäuser-Aufführung endete mit ei-
ner Katastrophe, wenn auch einer so spektakulären, daß
sie Wagners Ruhm eher festigte als minderte; und Tri-
stan, der eine populäre Oper werden sollte, wurde, da
der Wille des Werkes sich gegen den des Autors durch-
setzte, zu einer esoterischen. Erst durch den Erfolg der
Meistersinger 1868, einen Erfolg, der auch die bisher
Widerstrebenden mitzog, und durch die Gründung von
Bayreuth in den 1870er Jahren ist Wagner zum Herr-
scher der deutschen Musik geworden, den man schmä-
hen konnte, dessen Bedeutung aber nicht zu leugnen
war. Daß es neben ihm noch andere Komponisten deut-
scher Opern gab, Heinrich Dorn (»Die Nibelungen«)
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und Carl Goldmark (»Die Königin von Saba«), Peter
Cornelius (»Der Cid«) und Hermann Goetz (»Der Wi-
derspenstigen Zähmung«), ist eine Tatsache, die man –
nicht zufällig – immer wieder vergißt. Im letzten Drittel
des neunzehnten Jahrhunderts fiel der Begriff der deut-
schen Musik mit dem der Wagnerschen zusammen. So-
gar Paris, die Stadt, um die Wagners Vorstellungen vom
eigenen Ruhm stets kreisten, unterwarf sich schließlich.

Der Terminus »Musikdrama« ist von Wagner, der aus
dem Wort die Bedeutung »Drama für Musik« heraus-
hörte, verworfen worden. Dennoch hat er sich durchge-
setzt, da Wagners eigene Bezeichnungen – Kunstwerk
der Zukunft, Wort-Ton-Drama, Handlung, Bühnenfest-
spiel – als Gattungsnamen ungeeignet waren. (Wagner
hat es nicht hindern können, daß das Musikdrama, das
die Oper »aufheben« sollte, zu einer Gattung neben der
Oper geworden ist.) Was aber ist ein Musikdrama?

Der herausfordernde Satz aus Oper und Drama, daß
im Kunstwerk der Zukunft, dem Widerpart zur herun-
tergekommenen Oper, das Drama der Zweck und die
Musik ein Mittel des Ausdruckes sei, war nicht selten ei-
nem groben Mißverständnis ausgesetzt: dem Irrtum,
daß unter Drama primär der Text zu verstehen sei und
daß es genüge, das Wort-Ton-Verhältnis, die Abhängig-
keit der Musik vom Text zu analysieren, um die Musik
als Mittel des Dramas zu begreifen. Der Text ist jedoch
im musikalischen Drama nichts als ein Teilmoment der
Handlung, nicht deren Substanz, und als Gesamtzweck
schwebte Wagner die unbedingte, unmittelbare Darstel-
lung der vollendeten menschlichen Natur vor. Die in der
modernen, prosaischen Gesellschaft verzerrte und fast
unkenntliche menschliche Natur soll durch die Musik,
die nach Wagner die Macht hat, an archaische Ursprünge
zu erinnern, restituiert werden. Die Darstellung der
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menschlichen Natur aber, deren Mittel die Musik ist,
fällt eher der szenischen Aktion als dem gesprochenen
Wort zu.

Bedeutet demnach die Gleichsetzung von Drama und
Text eine Verzerrung der Begriffe, so wirkt es anderer-
seits verwirrend, daß der Zusammenhang zwischen Mu-
sik und Drama von Wagner verschieden und, wie es
scheint, sogar widersprüchlich bestimmt worden ist. Die
zitierte Formel aus Oper und Drama (1851), daß die
Musik ein Mittel des Ausdrucks sei, scheint zwei Jahr-
zehnte später, in der Beethoven-Schrift von 1870, die
durch Schopenhauers Metaphysik der Musik inspiriert
ist, ins Gegenteil verkehrt zu werden. Die Musik, welche
nicht die in den Erscheinungen der Welt enthaltenen
Ideen darstellt – und schon gar nicht die Erscheinungen
der Welt –, dagegen selbst eine, und zwar eine umfas-
sende Idee der Welt ist – also ein Stück tönende Meta-
physik –, schließt das Drama ganz von selbst in sich, da
das Drama wiederum selbst die einzige der Musik ad-
äquate Idee der Welt ausdrückt. Roh verkürzt: Nicht die
Musik drückt das Drama aus, sondern das Drama die
Musik. Und 1872, in dem Aufsatz Über die Benen-
nung Musikdrama, ist sogar von den Dramen als er-
sichtlich gewordenen Taten der Musik die Rede.

Es ist unverkennbar, daß die Ästhetik, die Wagner in
Oper und Drama entworfen hatte, einerseits durch die
Schopenhauer-Lektüre seit 1854 und andererseits durch
Erfahrungen bei der Komposition des Ring und des
Tristan in Verwirrung geriet; das Dogma verlor seine
festen Umrisse. Und zwar reicht der Zwiespalt bis in
einzelne Texte hinein. In der Beethoven-Schrift, in der
zunächst, wie erwähnt, die Musik als Ursprung gerühmt
wird, der das Drama ganz von selbst in sich schließt,
heißt es wenige Seiten später, daß die Musik durch das
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Drama bestimmt werde. Der Widerspruch verringert
sich allerdings, wenn man berücksichtigt, daß Wagner
offenbar einen zweifachen Musikbegriff voraussetzte: ei-
nen metaphysischen, den er Schopenhauer verdankte,
und einen nüchtern empirischen. Daß die Musik meta-
physisch als Ursprung des Dramas erscheint, schließt
nicht aus, daß sie als Erscheinung des Lebens, wie Wag-
ner es 1857 in dem Aufsatz Über Franz Liszts sym-
phonische Dichtungen ausdrückte, durch das Drama
bestimmt ist; das Drama ist das Motiv der Formgebung,
das die Musik braucht, um sich zu realisieren.
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Der fliegende Holländer

1

Die Geschichte vom Fliegenden Holländer, Stoff des
Werkes, mit dem Wagner nach eigenem Zeugnis seine
Laufbahn als Dichter begann und die des Verfertigers
von Operntexten verließ, ist in verschiedenen Fassungen
überliefert. Entscheidend für Wagner war die Version,
die Heine 1834 in den »Memoiren des Herren von
Schnabelewopski« der Sage gab, eine Version, die Wag-
ner als echt dramatisch rühmte und in der die Motive,
die er der Operndichtung zugrundelegte, fast vollständig
versammelt sind.

»Die Fabel von dem Fliegenden Holländer ist euch
gewiß bekannt. Es ist die Geschichte von dem ver-
wünschten Schiffe, das nie in den Hafen gelangen kann
und jetzt schon seit undenklicher Zeit auf dem Meere
herumfährt . . . Jenes hölzerne Gespenst, jenes grauen-
hafte Schiff führt seinen Namen von seinem Kapitän,
einem Holländer, der einst bei allen Teufeln geschwo-
ren, daß er irgendein Vorgebirge, dessen Namen mir
entfallen, trotz des heftigsten Sturms, der eben wehte,
umschiffen wolle, und sollte er auch bis zum Jüngsten
Tage segeln müssen. Der Teufel hat ihn beim Wort ge-
faßt, er muß bis zum Jüngsten Tag auf dem Meere her-
umirren, es sei denn, daß er durch die Treue eines Wei-
bes erlöst werde. Der Teufel, dumm wie er ist, glaubt
nicht an Weibertreue und erlaubte daher dem ver-
wünschten Kapitän, alle sieben Jahre einmal ans Land
zu steigen und zu heiraten und bei dieser Gelegenheit
seine Erlösung zu betreiben. Armer Holländer! Er ist
froh genug, von der Ehe selbst wieder erlöst und seine
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Erlöserin loszuwerden, und er begibt sich dann wieder
an Bord.

Auf diese Fabel gründete sich das Stück, das ich im
Theater zu Amsterdam gesehen. Es sind wieder sieben
Jahre verflossen, der arme Holländer ist des endlosen
Umherirrens müder als jemals, steigt ans Land, schließt
Freundschaft mit einem schottischen Kaufmann, dem er
begegnet, verkauft ihm Diamanten zu spottwohlfeilem
Preise, und wie er hört, daß sein Kunde eine schöne
Tochter besitzt, verlangt er sie zur Gemahlin. Auch die-
ser Handel wird abgeschlossen. Nun sehen wir das Haus
des Schotten, das Mädchen erwartet den Bräutigam za-
gen Herzens. Sie schaut oft mit Wehmut nach einem
großen verwitterten Gemälde, welches in der Stube
hängt und einen schönen Mann in spanisch-niederländi-
scher Tracht darstellt; es ist ein altes Erbstück, und nach
der Aussage der Großmutter ist es ein getreues Konter-
fei des Fliegenden Holländers, wie man ihn vor hundert
Jahren in Schottland gesehen, zur Zeit König Wilhelms
von Oranien. Auch ist mit diesem Gemälde eine überlie-
ferte Warnung verknüpft, daß die Frauen der Familie
sich vor dem Originale hüten sollten. Eben deshalb hat
das Mädchen von Kind auf sich die Züge des gefährli-
chen Mannes ins Herz geprägt. Wenn nun der wirkliche
Fliegende Holländer leibhaftig hereintritt, erschrickt das
Mädchen; aber nicht aus Furcht . . . Die Braut betrachtet
ihn ernsthaft und wirft manchmal Seitenblicke nach sei-
nem Konterfei. Es ist, als ob sie sein Geheimnis erraten
habe, und wenn er nachher fragt: ›Katharina, willst du
mir treu sein?‹, antwortet sie entschlossen: ›Treu bis in
den Tod‹.« Die Schilderung des Theaterstücks wird un-
terbrochen durch die Erzählung eines Abenteuers mit
einer »holländischen Messaline«, die »zuweilen ihr schö-
nes Schloß am Zuidersee verließ und inkognito nach
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Amsterdam und dort ins Theater ging, jedem, der ihr ge-
fiel, Apfelsinenschalen auf den Kopf warf, zuweilen gar
in Matrosenherbergen die wüsten Nächte zubrachte . . .«
Heine erzählte also die Geschichte vom Fliegenden Hol-
länder nicht um ihrer selbst, sondern um des ironischen
Kontrasts willen; und wer die Doppelhandlung zerlegt,
tut ihm ein ästhetisches Unrecht an.

»Als ich ins Theater noch einmal zurückkehrte, kam
ich eben zur letzten Szene des Stücks, wo auf einer ho-
hen Meerklippe das Weib des Fliegenden Holländers,
die Frau Fliegende Holländerin, verzweiflungsvoll die
Hände ringt, während auf dem Meere, auf dem Verdeck
seines unheimlichen Schiffes, ihr unglücklicher Gemahl
zu schauen ist. Er liebt sie und will sie verlassen, um sie
nicht ins Verderben zu ziehen, und er gesteht ihr sein
grauenhaftes Schicksal und den schrecklichen Fluch, der
auf ihm lastet. Sie aber ruft mit lauter Stimme: ›Ich war
dir treu bis zu dieser Stunde, und ich weiß ein sicheres
Mittel, wodurch ich dir meine Treue erhalte bis in den
Tod!‹ Bei diesen Worten stürzt sich das treue Weib ins
Meer, und nun ist auch die Verwünschung des Fliegen-
den Holländers zu Ende, er ist erlöst, und wir sehen, wie
das gespenstische Schiff in den Abgrund des Meeres ver-
sinkt.«

Die Sage von dem Geisterschiff, das dazu verdammt
ist, bis zum Jüngsten Gericht umherzuirren, war 1834,
als Heine sie aufgriff, Jahrzehnte oder sogar Jahrhun-
derte alt. Aufgezeichnet wurde sie 1821. Neu in Heines
Version, und entscheidend für Wagner, aber war das
Motiv der Erlösung des Fliegenden Holländers durch
die Treue des Weibes. Daß die Ironie, in die Heine das
tragische Pathos auflöste, von Wagner gleichsam wider-
rufen wurde, sollte nicht beirren. Das Verfahren, Stoffe,
die zur Moritat abgesunken waren, dichterisch zu nobi-
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litieren, begegnet im 18. und 19. Jahrhundert, im Sturm
und Drang und in der Romantik, nicht selten. Tragisches
wurde parodiert, aber auch umgekehrt Parodiertes ins
Tragische zurückgewendet.

Ob das holländische Theaterstück, auf das sich Heine
(in der Maske des Herrn von Schnabelewopski) berief,
Realität oder Fiktion war, ob also das Motiv der Erlö-
sung, das bei Wagner ins Zentrum rückte, von Heine ad-
aptiert oder erfunden worden ist, steht nicht fest. Wag-
ners Urteil war zwiespältig. In der ersten Fassung der
Autobiographischen Skizze, die 1843 in der »Zeitung
für die elegante Welt« erschien, schrieb er: Durch die
von Heine erfundene, echt dramatische Behandlung der
Erlösung dieses Ahasverus des Ozeans war mir alles an
die Hand gegeben, die Sage zu einem Opernsujet zu be-
nützen. Ich verständigte mich darüber mit Heine selbst.
Später aber zweifelte er an Heines Autorschaft: Beson-
ders die von Heine einem holländischen Theaterstücke
gleichen Titels entnommene Behandlung der Erlösung
dieses Ahasverus des Ozeans gab mir alles an die Hand,
diese Sage zu einem Opernsujet zu benutzen. Ich ver-
ständigte mich darüber mit Heine selbst. Ernest New-
man, der Wagner-Biograph, ist überzeugt, daß die »Ver-
ständigung« mit Heine finanzieller Natur war und daß
Heine ein »Urheberrecht« in Anspruch nahm, das Wag-
ner später als fragwürdig erkannte. Ein Dokument aber,
das die Verdächtigung stützen würde, ist nicht bekannt.
Und die Analyse des Heineschen Textes legt den Schluß
nahe, daß das holländische Theaterstück niemals exi-
stiert hat.

Entscheidend ist, daß die Handlung, wie sie Heine er-
zählt, trotz der Unterbrechung vollständig ist; das
Treueversprechen Katharinas und der Entschluß des
Holländers, die »Frau Fliegende Holländer« zu verlas-
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sen, »um sie nicht ins Verderben zu ziehen«, schließen
bruchlos aneinander an. Der Schein einer Kette vermit-
telnder Ereignisse, die Herr von Schnabelewopski ver-
säumte, ist eine Täuschung. Allerdings ist eine Hand-
lung, die aus nichts als Exposition und abrupter Kata-
strophe besteht, eher ein Balladen- als ein Dramenstoff;
so lückenlos die Erzählung als solche ist, so karg ist sie
als Sujet eines Theaterstücks, als das Heine sie darstellt.
Das quid pro quo von Vollständigkeit und Unvollstän-
digkeit aber ist aus der epischen Funktion der Ge-
schichte vom Fliegenden Holländer zu erklären, einer
Geschichte, die in den »Memoiren des Herrn von Schna-
belewopski« nur erzählt wird, um unterbrochen zu wer-
den. Die ästhetischen Bedingungen, die sie zu erfüllen
hat, sind kompliziert und widerspruchsvoll: Sie muß ei-
nerseits – als Sujet eines Theaterstücks – fragmentarisch
wirken, andererseits aber – als Erzählung – in sich abge-
schlossen sein und außerdem als ironischer Kontrast zu
der Anekdote erscheinen, mit der zusammen sie über-
haupt erst ein episches Ganzes bildet. Der artistische
Charakter der Erzählung, der Kunstverstand, mit dem
sie arrangiert wurde, ist demnach so offenkundig, daß es
schwerfällt, an die Realität des holländischen Stücks zu
glauben. Das Theater, das Herr von Schnabelewopski
besuchte, ist ein episches Requisit.

2

Undenkbar in einem Theaterstück, gerade in einem po-
pulären, rührenden, ist auch die Motivierung der Kata-
strophe: eine Motivierung, deren herzzerreißende Ironie
niemand anderem als Heine zuzutrauen ist. Der Hollän-
der verläßt, nach den Worten der »Memoiren des Herrn
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von Schnabelewopski«, die »Frau Fliegende Hollände-
rin«, »um sie nicht ins Verderben zu ziehen«. Das Ver-
derben aber, vor dem er sie zu bewahren sucht, weil er
sie liebt, besteht in nichts anderem als ihrer eigenen Un-
treue, die unabwendbar ist, sofern sie ihr nicht durch ei-
nen überstürzten Tod zuvorkommt.

Wagner, der die Parodie verwarf und verwerfen
mußte, wenn aus der Moritat ein Drama hervorgehen
sollte, motivierte anders als Heine: durch eine umständ-
liche Intrige. Statt des Witzes, der bei Heine nicht nur
die Ausdrucksform, sondern die Substanz der Erzäh-
lung bildet, brauchte Wagner eine Handlung, die den
dritten Akt eines Dramas auszufüllen vermochte. Ist die
Untreue, als unentrinnbares Geschick, in den »Memoi-
ren des Herrn von Schnabelewopski« gleichsam ein höh-
nisches Fatum, das über den Menschen schwebt, so ist
sie bei Wagner ein tragisch täuschender Schein, in den
sich der Holländer, durch Fehlschläge mißtrauisch ge-
worden, verstrickt. Und die dramaturgische Hilfsfigur
des Erik dient zu nichts anderem, als die Verblendung
zu bewirken. Erik, dessen Liebe von Senta hingenom-
men, aber nicht erwidert wurde, versucht Senta, die dem
Holländer Treue versprochen hat, durch sein Unglück
zu erpressen. Und seine Klage genügt, um in dem Hol-
länder, der sie zufällig belauscht, einen Argwohn zu
wecken, der so schlecht begründet und dennoch so be-
greiflich, weil von innen heraus motiviert ist wie die Ei-
fersucht Othellos.

Doch ist das Mißverständnis, das scheinbar die Kata-
strophe herbeizieht, in Wahrheit weniger ein tragendes
dramatisches Motiv als eine bloße Hilfskonstruktion,
die den Kern der Handlung, der undramatisch ist, ver-
deckt und den abrupten, wortlosen Vorgang zu einer be-
redten Bühnenintrige ausspinnt. Nicht ohne Grund ist
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der Fliegende Holländer von Wagner als dramati-
sche Ballade charakterisiert worden: von einem tragi-
schen Konflikt, wie ihn die Erik-Handlung vortäuscht,
kann streng genommen nicht die Rede sein.

Zwischen Senta und dem Holländer herrscht von An-
fang an ein Einverständnis, das der Worte nicht bedarf
und der Sprache, mindestens der rationalen, dialekti-
schen, nicht zugänglich ist. In dem großen Duett des
zweiten Aktes, dem Zentrum des Werkes, wird denn
auch das Schweigen, in dem Senta und der Holländer
sich gegenüberstehen, nicht eigentlich gebrochen, son-
dern zum Tönen gebracht; so wenig der Fliegende
Holländer ein Drama ist, so entschieden ist er, wie
Wagner mit untrüglichem Instinkt erkannte, zur Oper
prädestiniert. Das Mißverständnis, das durch Eriks Ein-
greifen entsteht, ruft keineswegs einen Konflikt hervor,
der Senta und den Holländer einander entfremdet; viel-
mehr führt es herbei, was Senta immer schon ersehnte:

Er sucht mich auf! Ich muß ihn sehn!
Mit ihm muß ich zugrunde gehn!

Die Treue bis zum Tod, die Senta verspricht, ist eine
Treue, die sich im Tod erfüllt: einem Tod, der ihr nicht
bloß das bestätigende Siegel aufdrückt, sondern ihre in-
nerste und sogar einzige Substanz bildet. Der Holländer
braucht Sentas Treue, um sterben zu können; von Liebe
zu sprechen, versagt er sich.

Die düstre Glut, die hier ich fühle brennen,
sollt’ ich Unseliger sie Liebe nennen?
Ach nein! Die Sehnsucht ist es nach dem Heil:
würd’ es durch solchen Engel mir zuteil!

Und Senta, die kein irdisches Zusammenleben mit
dem Holländer erwartet, weiß, daß die Treue, die sie
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schwört, ein Opfer ist. Der Fliegende Holländer ge-
hört nicht in die Tradition der Tragödie, sondern in die
des Märtyrerdramas, dem das unbeirrbare Verlangen
eines Helden, sich zu opfern, die Bahn vorschreibt.

Andererseits ist es kaum eine Übertreibung, im Flie-
genden Holländer eine Vorform des Tristan zu se-
hen. Senta und der Holländer bilden, nicht anders als
Tristan und Isolde, eine Welt für sich in einer fremden
Umwelt, die den Holländer ausgeschlossen hat und der
Senta sich entzieht. Und wie im Tristan ist es der Ge-
gensatz der Nacht zum Tag, zum grellen, banalen Licht,
in dem die Handlung zu einem allegorischen Bild zu-
sammengefaßt erscheint. Die Erlösung, die der Hollän-
der sucht, besteht nicht darin, durch Senta in die Tages-
welt, von welcher der Fluch ihn trennte, wieder aufge-
nommen zu werden; vielmehr ist es gerade umgekehrt
Sentas Entschluß, in die Nachtwelt des Holländers hin-
abzusteigen, der die Erlösung herbeiführt.

Der nachkomponierte Schluß, durch den Wagner
1860, in der Tristan-Zeit und im Tristan-Stil, die
Holländer-Ouvertüre ergänzte, ist von symbolischer,
aufschließender Bedeutung.

Das Motiv, das der Sequenz zugrunde liegt, drückt am
Ende von Sentas Ballade und als deren Konsequenz den
Entschluß aus: Ich sei’s, die dich durch ihre Treu’ erlöse.
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Die Tristan-Chromatik aber, durch die das Motiv mo-
difiziert und gleichsam zur Kenntlichkeit verändert
wird, spricht aus, was in Sentas Willen, Werkzeug der
Erlösung des Holländers zu sein, immer schon verbor-
gen war: Sehnsucht zum Tode.

3

Obwohl Wagner überzeugt war, mit dem Fliegenden
Holländer die Laufbahn eines Verfertigers von Opern-
texten verlassen zu haben, erinnert der äußere Umriß des
Werkes, das er romantische Oper nannte, in manchen
Zügen an die Konvention, die der Theoretiker Wagner
schmähte, der Theaterpraktiker jedoch voraussetzte.
Charakteristisch sind die Aktanfänge. Deren Gliederung
in drei Teile: in einen Chor, der als Folie oder tragender
Grund erscheint, einen Ensemblesatz, der die Situation
skizziert, und eine Arie, deren Expressivo um so wirksa-
mer ist, als es sich von dem Parlando des Ensemblesatzes
abhebt – das war eine Disposition, die sich in der Oper
des 19. Jahrhunderts zum Modell verfestigt hatte. Und es
ist unleugbar, daß sich Wagner, sei es auch unbewußt, so-
wohl im ersten als auch im zweiten Aufzug des Fliegen-
den Holländers an der Konvention orientierte, einer
Konvention, die um so mächtiger war, als sie den Schein
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des Selbstverständlichen annahm. Ein Dramenstoff fügte
sich, sobald er zum Opernlibretto geformt wurde, un-
willkürlich dem Schema; er schien es geradezu herbei-
zuziehen.

Andererseits ist der Fliegende Holländer keine
»Nummern«-, sondern eine »Szenenoper«. Das Verfah-
ren, einzelne Arien, Duette, Ensemblesätze und Chöre
zu Komplexen zusammenzufassen, statt sie unverbun-
den nebeneinanderzustellen, ein Verfahren, das im 18.
und frühen 19. Jahrhundert zuerst im Finale ausgebildet
wurde, erstreckt sich im Fliegenden Holländer über
das ganze Werk, ohne daß jedoch von einem »durch-
komponierten Musikdrama« die Rede sein könnte. Ein
Name, der die Technik bewußt machen und ihr zu äs-
thetischer Geltung verhelfen würde, fehlt: Der Begriff
der »Szenenoper« ist ungewöhnlich und mag befrem-
dend wirken. Wagner selbst suchte einen Ausweg aus
der terminologischen Verlegenheit mit zusammenge-
stückten Bezeichnungen wie »Lied, Szene, Ballade und
Chor«, die aber die Schwierigkeit eher illustrieren als lö-
sen. Der Mangel an einer Vokabel ist insofern keine
gleichgültige Äußerlichkeit, als er das Verständnis der
Sache selbst hemmt oder sogar verstellt. Die irrige Mei-
nung, eine Oper sei entweder eine »Nummernoper«
oder ein »durchkomponiertes Musikdrama«, ist fest ein-
gewurzelt. Und wenn man sich der Existenz der »Sze-
nenoper« überhaupt bewußt wird, neigt man dazu, sie
als bloßes Übergangsphänomen abzutun, da man sie
nicht klassifizieren kann. Sie ist jedoch eine Form eige-
nen Rechts und stellt im 19. Jahrhundert sogar eher die
Regel als eine Ausnahme dar.

Durch den Zusammenschluß der »Nummern« zu
Komplexen, einen Zusammenschluß, dessen Formen
von einfacher Reihung bis zu einem Ineinanderwachsen
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der Stücke reichen, verändert sich auch die Gestalt der
einzelnen Teile. Da sie nicht für sich stehen, können sie
formal offen sein; die Wiederkehr von Zeilen oder Stro-
phen, die Bildung geschlossener Formen, die sich einem
Buchstabenschema fügen (sei es dem der Liedform a b a
oder der Barform a a b), ist um so entbehrlicher, je enger
die Teile innerhalb des Komplexes miteinander ver-
schränkt sind. Die Melodik löst sich von der Ariensche-
matik und gewinnt die Freiheit, in jedem Augenblick der
dramatischen Sprache und Gestik gerecht zu werden.
Man kann die Entwicklung zum expressiv-deklama-
torischen Arioso in stilgeschichtlichen Kategorien als
Vermittlung zwischen Rezitativ und Arie beschreiben.
Unter dem Gesichtspunkt einer Problemgeschichte des
Komponierens aber war die Aufhebung der »Num-
mern« in »Szenen« das entscheidende Moment: Sobald
die »Szene«, als Gruppierung charakteristisch verschie-
dener Teile, die sich gegenseitig stützen und ergänzen,
den formalen Zusammenhalt verbürgte, war der einzelne
Abschnitt gleichsam davon entlastet, durch Unterwer-
fung unter ein Arienschema eine geschlossene Form zu
bilden, und die Melodik konnte sich emanzipieren, ohne
als bloße Stückelung heterogener Fragmente zu erschei-
nen. Die Möglichkeit, dem Detail eine dem Drama ad-
äquate Gestalt zu geben, war demnach, paradox ausge-
drückt, primär ein Problem der Form im Großen.

Sind im Fliegenden Holländer einerseits die
»Nummern« in »Szenen« integriert, die einen Gesamt-
charakter so drastisch ausprägen, daß die Gefahr eines
Zerfalls in unzusammenhängende musikalisch-dramati-
sche Augenblicke nicht entsteht, so heben sich anderer-
seits, und zwar sowohl dramatisch als auch musikalisch,
eine »äußere« und eine »innere« Handlung voneinander
ab. Ist, wie erwähnt, die Katastrophe, in der die »drama-
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