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Abfahrt

In ihren schwarzen Kleidern warteten sie auf dem kleinen unge-
deckten Bahnsteig, die Mutter unbeweglich in der heißen Sonne 
zwischen zwei Bauersfrauen, die sich ihre bunten Kopftücher 
in die Stirn zogen und nach den Fliegen schlugen, die um ihre 
nackten Unterschenkel schwirrten, sie spähten die Hand über 
den Augen nach dem Zug aus, aber er kam noch nicht, noch im-
mer nicht, man war viel zu früh aufgebrochen, man war schon 
seit dem Morgen unterwegs, um endlich den Jammer und den 
Abschied hinter sich zu haben.

Die Mutter stand in ihrem dichten Witwenschleier, Blumen und 
Taschentuch preßte sie in der linken Hand, in der rechten trug 
sie die kleine Handtasche mit dem Geld und den Papieren. Das 
Töchterchen mit dem schwarzen Käppchen, sonntäglich aufge-
putzt, hielt sich hinten an ihrem Rock fest und sah, den Daumen 
im Mund, den beiden Brüdern zu, dem großen und dem jüngern, 
die unermüdlich den Schienenstrang entlang patrouillierten, in 
ihren neuen billigen Jacken, den zu strammen langen Hosen, auf 
den Rundköpfen die ungewohnten Strohhüte mit dem Trauer-
band. Manchmal gönnten sie sich Ruhe, um hinter dem Rücken 
der Frauen über die Kisten zu diskutieren, die da zu einem klei-
nen Bollwerk aufgestapelt lagerten, hier war das Geschirr, hier 
noch Geschirr, hier Mutters Sachen, hier Mariechens, hier ist die 
alte Uhr.

Dann surrten die Schienen, die Mutter griff nach dem Kind, 
zwei einfache Männer mit Beamtenmützen zogen rauchend 
aus dem Stationshäuschen, der eine packte einen leeren Karren 
und schob ihn hinter die Kisten, die Burschen stürmten an, sie 
hatten hinten auf den Schienen den schwarzen anwachsenden 
Punkt entdeckt, polternd und rüttelnd kam er näher, die Loko-
motive hob ihr schwarzes Eisenschild höher und höher, im Takt 
ihrer Stöße schmetterten die Gleise, dampfschleudernd rollte der 
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Zug an, gewaltig, verlangsamte seinen Atem, schwer keuchend 
zwang er sich zur Ruhe, hielt knirschend.

Die beiden Bäuerinnen rieben sich die Waden, sie verzogen 
schmerzlich ihre alten verbrannten Gesichter. Ein Beamter rief 
den Namen der Station aus, winkte den Frauen, riß vorn am Zug 
eine Coupétür auf, die Kisten wurden nach hinten gefahren, die 
Bäuerinnen schleppten hinter der Frau einen schweren Reisekof-
fer her, der mit schwarzem Wachstuch bezogen war. Die Burschen 
kletterten zuerst rein, der jüngere kniete schon strahlend auf der 
Bank und sah zum Fenster hinaus. Die Mutter wanderte mit dem 
Kind langsam an. Man reichte ihr das Kind in den Wagen, alles 
hob und schob an dem Koffer, die Burschen lärmten nach den Ki-
sten, aber die waren schon im Packwagen verstaut. Dann pfiff es, 
die Tür knallte, die beiden Bäuerinnen auf dem Bahnsteig traten 
zurück, die Zipfel ihrer Kopftücher zogen sie sich vor die Augen.

An ihnen vorbei schob sich das schwere Eisengehäuse und 
schnaufte hinaus. Sie sahen das selige Gesicht des kleinen Jungen 
und darüber das trübe verschlossene des älteren. Die Witwe saß 
auf der Mitte der Bank, stumm, das Töchterchen im Arm neben 
sich, Blumen und Taschentuch auf dem Schoß.

Dann lagen die blanken Schienen wieder frei. Die Bäuerin-
nen verließen den heißen Bahnsteig, zogen durch das mittags-
stille Dorf, marschierten lange auf der gewundenen Chaussee, 
bis sie in die Felder einbogen. An einer kleinen Birkenschonung 
wanderten sie vorbei, an einer Wiese, einem Hof, dessen Tore 
weit offen standen. Enten schwammen in einem Tümpel dane-
ben, aus dem Hof kam das Blöken von Rindern, Hämmern und 
Menschenstimmen. An der Flanke des Gutes, nach der Chaussee 
zu stand der zweistöckige Gasthof mit dem hohen roten Dach. 
Er war mit einem Gerüst verkleidet, leuchtete frisch weiß über 
die Schonung. Ein blaues Schild wurde grade über seinem Dach 
errichtet und trug zur Landstraße herüber strahlend die Gold-
buchstaben: »Zum Wiesengrund, Gasthof, Wirtschaft«. Darunter 
bauschte sich ein Leinenstreifen: »Neuer Besitzer«.
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Die, denen dieses Gut zuletzt gehört hatte, fuhren jetzt weit weg 
von hier, zwischen den endlosen hohen Getreidefeldern.

Im Grab auf dem Ortsfriedhof ließen sie zurück den Vater. 
Er streckte sich da so selig, wie er es Zeit seines Lebens zur 
Freude seiner Freunde, nicht immer seiner Familie getan hatte. 
Der Mann, von dem sie sich jetzt los rissen und dessen Lebens-
rechnung sie bezahlen mußten, war ein Unhold und ihrer aller 
Liebling gewesen. Er war ein korpulenter fröhlicher helläugiger 
Mensch, nur Pächter auf diesem Boden, aber eine Art Kavalier, 
ein unruhiger Geist, ein Gernegroß, ein Phantast. In zwei Ta-
gen und zwei Nächten hatte er zuletzt sein Leben ausgelöscht, 
das diesen Inhalt hatte: ein kleines Pachtgut bewirtschaften, 
eine strenge wohlhabende Frau heiraten, drei Kinder erzeugen, 
 einen unmäßig großen Hof kaufen und noch während der Neu-
einrichtung sterben. Er nahm seiner Frau das Geld ab unter der 
Drohung, sonst seines Weges zu gehen, hatte sich wenig um 
sein Stück Land gekümmert, nur mit unfruchtbarer Spielerei, 
Drechseln und Patentsachen beschäftigt. Von dem Geld der Frau 
kaufte er dann fröhlich frei den verkommenen Herrenhof, ritt mit 
Freunden auf den Feldern herum, ließ Ställe abreißen, neue auf-
richten, den zugehörigen Gasthof und die Wirtschaft renovieren, 
die Gerüste, die jetzt standen, hatte er mit aufstellen sehen. Er 
nahm Schulden über Schulden auf. Dann trug man den munteren 
Planer eines Morgens vom Feld herein, sein Nierenleiden hatte 
ihm den Streich gespielt, er lag im Kartoffelacker schräg unter 
dem Pferd, das Gesicht nach unten, einen Fuß im Steigbügel, das 
Pferd stand wiehernd da und drehte den Hals nach ihm. Zum 
Bewußtsein kam er erst am nächsten Morgen, da lächelte er die 
Frau in seiner herzlichen Weise an und fragte nach den Anstrei-
chern. Er dämmerte noch zwei Tage und zwei Nächte hin und 
lag da mit einer aufmerksamen heiteren Miene, als ob er einer 
spaßigen Geschichte lauschte. Am zweiten Tage verstärkte sich 
dieser lustige pfiffige Ausdruck noch. So daß man, wenn man 
unvermutet ins Zimmer trat, den Eindruck hatte, der Mann spiele 
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Theater, man brauchte nur etwas zu warten, dann wird er selber 
genug haben und loslachen. Aber ohne auch nur eine Bewegung 
zu machen, lag er genau so am dritten Morgen, jetzt aber starr 
und weiß, und hatte sogar das Atmen aufgegeben. Man konnte 
es nicht für möglich halten, daß man einen solchen Menschen 
gewissermaßen lebendig in den Sarg legte. Er war in seiner Art 
gestorben, ein Vogel, den man nicht fangen kann.

Im schüttelnden Eisenbahnwagen saß die Frau auf der Bank. 
Zwischen den gelben Getreidefeldern schnaubte der Zug, trug sie 
von dem Boden weg, auf dem sie geboren war und wo ihr ganzes 
Leben verlaufen war. Sie nahm mit die drei Kinder, ein gelähmtes 
Herz und die Armut. Sie hatte die erste Partie ihres Lebens verlo-
ren. Es war fraglich, ob noch eine zweite kam. Den Mann hatte sie 
geliebt, und die erste Zeit ihrer Ehe war wie in einer andern Welt. 
Dann zeigte sich sein Charakter. Er bürdete ihr die Wirtschaft 
auf, sie mußte es annehmen, sie wollte es ihm nicht schwer ma-
chen. Sie rang um ihn. Er sollte ihr die Freude geben, die sie nicht 
kannte. Aber es nützte nichts, sie lebte nur noch von den Brosa-
men, die er ihr zwischen seinen Spielereien und Vergnügungs-
touren zuwarf. Und zuletzt mußte sie ihm ihr Erbe, ihr Geld in 
die Hand drücken, geängstigt, er sollte es nur nehmen, wozu sei 
es denn da. Das Leben, was für sie Leben war, drohte endgil-
tig an ihr vorbeizurauschen. Nach einigen herrlichen fast taum-
ligen Monaten mit Ausflügen in die Stadt, Fahrten auf Gütern, 
Besichtigungen und Kalkulationen, nach der Abgabe der Pacht 
und dem Umzug – da lag er. So donnerte das Geschick. Nun war 
das Leben vorbeigerauscht. Als sie am Grabe stand, war ihr noch 
nicht alles klar. Sie dachte nur an ihr eigenes ersticktes Herz. Aber 
der Hof stand da, die schrecklichen Gerüste, die Fundamente der 
Ställe, die Maurer, Maler, neuen Maschinen. Es erschienen alle 
Menschen, die sie vor Monaten mit einladenden Mienen gesehen 
hatte, sie sprachen eine ungeduldige Minute lang ihr Beileid aus, 
dann nahmen sie die Maske ab und waren dürre Gläubiger, die 
Papiere aus der Tasche zogen. Die Schulden, die Schulden, die 
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Schulden, jeder Klingelzug ein Gläubiger. Nachts lag sie schlaflos 
allein in dem großen Zimmer, klagte sich an, daß sie das Glück 
gewollt hatte, zerbiß sich die Finger, schämte sich, sie konnte es 
keinem sagen, sie war schuld an allem, jetzt mußte sie büßen. Hof 
und Wirtschaft gingen in andere Hände, eine kleine Summe hielt 
sie wie eine Wilde fest, aber der Kampf war noch nicht zu Ende. 
Sie wäre auch ohne den Hohn der Leute und die frechen Anschul-
digungen gegen ihren Mann nicht hier geblieben. Sie wollte den 
Anblick dieses Ortes, diese Landschaft, diese Luft nicht mehr. Es 
war, sie gestand es nur sich, das Gesicht ihres Sündenfalles. Und 
der Zug nahm sie auf, sie floh, schwarz verhüllt, das Land, wo 
sie geboren war, Liebe und Glück gesucht hatte und ging in die 
fremde Stadt, die Wüste.

Den Kopf am Fensterrahmen schlief in der Ecke der Ältere, 
Karl, den Strohhut auf dem Schoß. Er war so groß wie die Frau, 
über sechzehnjährig, rotbäckig, braunblond wie der Vater, mit 
dem gleichen runden weichen Gesicht, er atmete durch den 
Mund, sie sah seine Zahnlücke im Oberkiefer, da fehlten zwei 
Zähne, die hatte ihm der Vater ausgeschlagen, als er damals das 
Weite suchen wollte. Bei dem Streit hatte die Frau den Mann bei 
den Schultern angefaßt und ihn geschüttelt, damit er sich besinne, 
er hatte sie zurückgestoßen, da war mit einmal der Sohn, dieser 
junge Mensch, der nie etwas von den Streitigkeiten der Eltern be-
merkt zu haben schien, todblaß und mit einem völlig irrsinnigen 
Ausdruck im Zimmer gewesen, hatte sich, ohne ein Wort hervor-
bringen zu können, vor dem Vater aufgepflanzt. Der sah verblüfft 
einen Augenblick in das fremde Gesicht, dann wischte er es mit 
einem Faustschlag bei Seite. Daß sie sich noch am selben Tag mit 
dem Vater versöhnte, hatte sie als Verrat an dem Sohn empfun-
den. Der sah es freilich anders, er war glücklich, daß die Mutter 
in seine Stube kam, ihm das Gesicht verband, ihn spülen ließ, ihn 
bedauerte, vor ihm weinte. Seit da war, ein Hoffnungsschimmer, 
ein Rückhalt, der Junge in ihren Gesichtskreis getreten. Es gab 
geheime Fäden zwischen ihm und ihr. Sein Kopf schaukelte jetzt 
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am Fensterrahmen mit den Stößen des Wagens, ihr gemeinsamer 
Gegner war tot, aber wie merkwürdig, dieser Karl hatte am wil-
desten am Grab des Vaters geweint. In der anderen Ecke, dicht 
neben ihr, schlief der siebenjährige Erich. Auf der Bank ihr gegen-
über, mit dem Mantel der Mutter bedeckt, die dreijährige Marie. 
Diese drei nahm sie aus dem Schiffbruch mit.
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Ankunft

Es war Nacht, als sie in der großen Stadt ankam. Auf dem Bahn-
steig empfing sie ein Angestellter ihres Bruders, ein grauer einsil-
biger Mann, der bei dem Anblick der vier Personen, die sich aus 
dem Wagen entwickelten, stumm den runden steifen Hut hob, 
der Mann sah ziemlich schäbig aus, ein Gepäckträger griff zu, 
der graue Herr führte sie, ohne ein freundliches Wort oder eine 
Frage an die Kinder zu richten, gradeswegs zur Treppe und zu 
einer Droschke. Das schwere Gepäck, die Kisten, den großen Kof-
fer würde er morgen abholen lassen. Die Kinder, aus dem Schlaf 
geweckt, entgeistert von der Weite des Bahnhofs, dem Lärm, der 
Menschenmenge, wollten nicht die Treppe herunter, er drehte 
sich um und pfiff, wie man Hunden pfeift. Sie ratterten durch 
helle und durch finstere Straßen, die Kinder hingen an den Schei-
ben, nur das Töchterchen weinte auf dem Schoß der Mutter. In 
einer breiten Straße, vor einem Haus, an dem eine rote Laterne 
brannte, hielten sie, der Mann schloß auf, sie stiegen vier enge 
Treppen hinauf, so hohe Treppen waren die Kinder noch nie ge-
gangen, an dem Flur gab es viele schmale Türen mit Briefkästen, 
eine öffnete er, es war eine ganz kleine finstere und wüste Woh-
nung, die Küche gleich am Eingang, dann eine Stube. Der Ange-
stellte, der den Hut aufbehalten hatte, steckte eine Kerze auf dem 
Küchentisch an, fand, daß es muffig roch und öffnete das Fenster, 
dann legte er die Schlüssel auf den Tisch, lüftete ohne ein Wort 
den Hut und ging. Die beiden Jungen, überwach, wollten noch 
im Finstern auf der Treppe spionieren, wieviel Stock das Haus 
hatte, die Mutter jagte sie in die Stube, sie mußten sich im Fin-
stern ausziehen und auf die Matratzen am Boden legen. Gleich 
wie aber die Mutter mit dem Kind in der Küche verschwunden 
war, standen sie in Hemden wieder auf und quetschten ihre er-
regten Gesichter an das Fenster. Die schwarze Masse der Häuser 
mit den vielen stummen Fenstern, mit verschlossenen Läden zog 
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sich wie eine einzige Mauer hin. Es war eine Riesenburg. We-
nige Laternen brannten auf der Straße, in keinem Haus war mehr 
Licht, aber alle diese Häuser mußten voller Menschen stecken. 
Das war die Straße, oh welche große geheimnisvolle Stadt.

In der Küche hatte die Mutter das Kind neben sich gebettet. Als 
es schlief und sie seine Händchen von sich löste, setzte sie sich 
still am Boden auf. Sie saß lange. Langsam wurden die Konturen 
des Herdes vor ihr sichtbar, die Stuhlbeine neben ihr, das Hand-
tuch quer vor das Fenster gespannt. Was auf dem Herd eine Run-
dung zeigte, war der Handkoffer mit dem Bügel. Morgen sollte 
sie hier für die Kinder kochen. Wie die Trümmer eines Schiffs-
bruchs betrachtete sie alles, ohne Empfindung. Sie hatte vieles 
erwartet, dies betäubte sie.

Nach acht Tagen war die kleine Wohnung eingerichtet, die Bet-
ten aufgestellt, Gardinen gezogen, Stühle und Tisch standen mit 
einem Schein von Freundlichkeit in der Stube beieinander, eine 
Gaslampe hing von der Decke und streckte zwei Arme aus, nur 
in der Küche stapelten noch ungeöffnete Kisten. Da kam spät 
abends die Mutter wieder. Erich, der jüngere, der schon in der 
Volksschule untergebracht war, lag im Bett in der Stube, die Mut-
ter kam im Hut noch zu ihm herein, löschte das Licht aus und 
ging mit dem Älteren, Karl, in die Küche. Er fragte gleich: »Wo ist 
Mariechen?« Die Frau blickte sich in der Küche um, ja, da waren 
die Kisten, die das Kleine beklopft hatte, die aus dem Dorf mitge-
kommen waren, aus dem »Wiesengrund«, sie mußte sich setzen. 
Sie hob Hut und Schleier ab, legte sie vor sich auf den Tisch, saß, 
beide Arme aufgestützt, die kräftige Frau mit dem gescheitelten 
dunkelbraunen Haar, am Küchentisch, auf dem der Rest einer 
Kerze in einer Bierflasche flackerte. Der Junge sah sie ängstlich 
an. Ihr schwarzer Schatten stieg gebrochen über der Wand mit 
der Wasserleitung an die Decke. Da an der Decke hockte über 
dem Raum die finstere Erscheinung, sie lauschte, gebot dem Ge-
spräch.
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»Mariechen habe ich zur Tante gebracht. Sie haben ja kein 
Kind, Mariechen hat ihnen gefallen.«

Sie sah ruhig in die Kerze. Der Junge verstand nicht gleich, 
dann legte er das Kinn auf die Brust, sein Gesicht zog sich zusam-
men, er setzte sich stumm hin, der Mutter gegenüber, weinte in 
seine verschränkten Arme.

»Sie ist gern dageblieben. Was sie da gleich alles kriegt: so viel 
hat sie zu Haus nie gehabt. Und hier schon garnicht. Was sollen 
wir auch mit ihr. Wir haben ja alle keine Zeit. Ist ganz blaß gewor-
den von dem vielen Rumschleppen auf der Straße, das Kleine.«

Der Junge hob den Kopf nicht. Die Frau redete weiter: »Hat 
keinen Zweck zu heulen, Karl. Damit kommen wir nicht weiter. 
Hier schon garnicht. Das wirst du noch lernen. Geschenkt wird 
einem nichts, du kannst froh sein, wenn du hier sitzt und sie dich 
leben lassen.«

Sie stieß über den Tisch seinen Ellbogen weg: »Nicht weinen, 
hörst du doch, Karl. Fang bloß damit nicht an, tust ihnen bloß 
einen Gefallen. Wenn du weinst, dann bist du schon reif für sie. 
Mußt dir ein Beispiel an mir nehmen. Ich weine nicht. Nein, ich 
nicht, bestimmt nicht. Räume den Tisch ab, fix, stell alles auf den 
Herd.«

Er arbeitete, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, das 
Gesicht glührot. Er wollte immer losplärren. Sie benutzte die 
Zeit, um angestrengt und kalt die braune Bierflasche zu studie-
ren: »Marie ist weg und jetzt kommst du ran, Junge. Bleibt nichts 
weiter übrig, ihr müßt verdienen. Wir haben keine Zeit mehr. Was 
ich in der Tasche habe, kannst du nachzählen. Es reicht für ein 
halbes Jahr, aber sie haben es schon gerochen, ein halbes Jahr ist 
ihnen zu viel, die sind jetzt drauf und dran uns das auch weg-
zunehmen. Keinen Pfennig sollen wir behalten, bloß betteln und 
weinen. Wenn es ihnen paßt, werden sie dann so gut sein. Die 
geben keinen Pardon. Die rechnen, bis ihre Sache stimmt. Kuck 
dich hier um, Karl, geht’s uns nicht schlecht genug, haben wir 
schon in solchen Löchern gesessen? In so einem Haus, ohne Licht, 
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der Fabrikrauch weht einem ins Fenster, das wissen sie, ich sag’s 
ihnen jeden Tag, tut uns leid, liebe Frau, ja, liebe Frau sagen sie, 
die lieben Herren, aber Ordnung muß sein, wir müssen auch se-
hen, wo wir bleiben, und ziehen ihre Schulden ein, ziehen dir das 
Fell ab und verfluchen dich, weil du ein Betrüger bist, weil du 
nicht mehr hast. Da hab ich heut in einem Büro gesessen und hab 
alles gesagt und gezeigt, und habe geweint und geheult, bis sie 
mich rausgeschmissen haben, und sie verlangen Abzahlung, und 
nächstes Mal holen sie die Polizei.« »Wer ist es denn, Mutter?« 
»Für die bist du ein Knochen. Und einer beißt nach dem andern.«

Er räumte am Herd. Sie wartete, stierte in die Kerze. Es  dauerte 
lange, bis sie wieder den Mund aufmachte: »Ich hab jetzt keinen 
andern, Karl, setz dich mal, du bist ja groß, du verstehst schon 
alles, ich muß mich mit einem aussprechen, du hast ja auch zu 
Hause alles gesehen, mit Vatern und mit der Versteigerung (mit 
dem hab ich auch kein Wort sprechen können, aber es ist nicht 
mehr auszuhalten, und wenn es die Wand ist, ich schreie). Es 
muß mir einer helfen, es geht nicht so weiter«, (sie blickte auf 
ihre geballte Hand, er hat mich im Stich gelassen, er hat mich 
ausgebeutet, nie war er für mich da, nie, nie, nun hat er mir das 
auch aufgehalst).

[…]


