Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Gershom Scholem

Walter Benjamin —
die Geschichte
emner Freundschaft

Bibliothek Suhrkamp

Scholem, Gershom
Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft

© Suhrkamp Verlag
Bibliothek Suhrkamp 467
978-3-518-24114-1



SV

Band 467 der Bibliothek Suhrkamp



Gershom Scholems Bericht ist mehr als eine Biographie.
Teilweise unbekannte Dokumente vorlegend, leuchtet der
intimste Kenner Leben und Werk Walter Benjamins aus. Die
Geschichte der Freundschaft beginnt mit den ersten Berth-
rungen im Jahre 1913 und 1915, sie schildert die Jahre in der
Schweiz von 1918 bis 1919, sie schildert Scholems nimmermii-
de Bemiihungen, den Freund nach Jerusalem zu holen, und sie
liefert einen bedeutenden Kommentar zu Benjamins marxisti-
schen wie metaphysisch-judischen Vorstellungen.



Gershom Scholem
Walter Benjamin -

die Geschichte

einer Freundschaft

Suhrkamp Verlag



Erste Auflage 2016
Suhrkamp Verlag Berlin
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1975
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlag: Willy Fleckhaus
Printed in Germany
ISBN 978-3-§18-24114-1



Inhalt

Vorwort . . e e e e e e e e 7
Erste Beruhrungen (191 5) e . - . . . . 10
Wachsende Freundschaft (1916—1917) . . . . . . 30
In der Schweiz (1918-1919) . . . . . . . . . 69
Die ersten Nachkriegsjahre (1920-1923) . . . . . . 1II
Vertrauen aus der Ferne (1924—1926) A £ #1
Paris (1927) . . . . B {7
Das gescheiterte Projekt (1928 1929) S §4
Krisen und Wendungen (1930-1932) . . . . . . 196

Die Jahre der Emigration (1933-1940) . . . . 242
Anhang: Briefwechsel iiber den historischen Materlahs-
mus aus dem Frithjahr 1931 . . . . . . . . 283

Namenregister e 1 X






Vorwort

Es leben nur noch sehr wenige Menschen, die genauere und
tiefergehende Erinnerungen an Walter Benjamin haben. Er
kannte viele Menschen in oberflichlichem Umgang; nur sehr
wenigen er6ffnete er einen Blick in seine Person. Es ist sehr zu
bedauern, daf diejenigen, die thm nahe standen, kaum Erin-
nerungen an ihn aufgezeichnet haben. Ein halbes Jahr nach
seinem Tode bemiihte ich mich, seine geschiedene Frau Dora,
die ihn fiinfzehn Jahre lang wohl am genauesten gekannt hat,
zu bewegen aufzuschreiben, was sie von seinem Leben und von
seinem eigentlichen Selbst wufite und gesehen hatte — leider
ohne Erfolg. Demgegeniiber hat Asja Lacis, die in den zwan-
ziger Jahren, vor allem zwischen 1924 und 1930 eng mit ihm
befreundet war, in ithrem Buch Revolutiondr im Beruf (1971)
einige Erinnerungen an ihn verdffentlicht. Soweit ich sie nach-
priifen kann, zeichnen sie sich nicht gerade durch Zuverlissig-
keit aus, sowohl dem Inhalt wie der Chronologie nach. Der
Autorin, die unter Stalin viele Jahre in Lagern verbracht hat
und daher keine Papiere mehr besaf}, haben sich die Dinge in
der Erinnerung teilweise stark verschoben.

Was ich hier geben kann, ist die Geschichte unserer Freund-
schaft und mein Zeugnis iiber den Menschen Walter Benjamin,
wie ich ihn gekannt habe. Es liegt in der Natur der Sache, dafl
ich dabei hier und da, besonders am Anfang und in einigen
Aufzeichnungen und Briefen, auch von mir werde reden miis-
sen, soweit es fiir das Verstindnis dieser Freundschaft notwen-
dig ist.

Wer Erinnerungen schreibt, und gar jemand, der fiinfund-
dreiflig Jahre nach dem Tod des Partners solche iiberliefert,
mufl die Warnung beherzigen, die unserer Generation durch
die in ihrer Authentizitit hochst zweifelhaften, aber von der
hungrigen Welt kritiklos verschlungenen Gespriche Gustav
Janouchs mit Kafka eindriicklich vor Augen gefiithrt worden
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ist, Gespriche, die der Autor mit einer unkontrollierbaren Er-
klirung fiir den Aufschub erst verdffentlichte (oder produ-
zierte?), als nach dem zweiten Weltkrieg Kafka weltberiithmt
wurde. Er hat auch die Frage zu gewirtigen — und wie sehr
gerade in einem so von Polemik durchsetzten Fall wie dem von
Walter Benjamin —, mit welchem Recht er Tatsachen berichten,
umschreiben und deuten kann, die nicht immer durch direktes
Beweismaterial gestiitzt sind. Gewif}, vielem hier Berichteten
liegen Tagebuchnotizen, sonstige Aufzeichnungen und viele
Briefe zugrunde, die verwendet oder zur Kontrolle benutzt
werden konnten. Fiir vieles aber kann der Memorialist der
Natur der Dinge nach keinen anderen Kredit in Anspruch
nehmen als den seiner, wie er glauben muf}, erwiesenen per-
sonlichen Zuverlissigkeit und Integritit. Wer ihm diese Quali-
titen bestreitet, fiir den bleiben diese Erinnerungen stumm,
auch wenn sie, oder vielleicht gerade, weil sie auf jahrelangem
sehr engen Umgang beruhen, also, wie es jetzt gern heifit, da-
durch allein schon ein »Vorurteil« involvieren, von dem die
frisch und frohlich drauflosinterpretierenden Jungen bekannt-

lich ginzlich frei sind.

Die in Benjamins Briefen (1966) verdffentlichten Schreiben an
mich haben wesentliche Momente unserer Beziehung aufbe-
wahrt. In den folgenden Aufzeichnungen wird vieles davon
amplifiziert, aber ebenso vieles aufgefiihrt, was dort nicht oder
nur andeutungsweise zur Sprache gebracht wurde. An nicht
wenigen Stellen habe ich auch zur Sache gehérige unverdffent-
lichte Briefe von thm und an ihn ganz oder teilweise wieder-
gegeben. Mit sehr wenigen, im Zusammenhang unvermeidba-
ren Ausnahmen stammen die hier vorkommenden Briefzitate
also aus dem unverdffentlichten Bestand. Von den etwa 300 Brie-
fen an mich sind in jener Sammlung nur 130 ganz oder auszugs-
weise gedruckt. Bei den hier neu vorgelegten habe ich die Ortho-
graphie und Interpunktion der Originale, besonders bei der
hdchst personlichen Art seiner Kommasetzung, beibehalten.
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So soll der vorliegende Band auch weitgehend der Biographie
Benjamins zugute kommen, die zu schreiben beim gegenwirti-
gen Stand der Dinge unmoglich ist. ,

In den acht Jahren unseres personlichen Umgangs haben wir
natiirlich sehr viele Gespriche gefiihrt, deren Inhalt mir ent-
schwunden ist, aber vieles hat sich durch die Bedeutung des
Gegenstandes oder durch besondere Begleitumstinde, Urteile
und Formulierungen meinem Gedichtnis tief eingeprigt. So
ist das Bild, das hier von Benjamin gegeben wird, zweifellos
ein sehr personliches, durch die Erfahrungen und Entscheidun-
gen meines eigenen Lebens mitbestimmtes, aber dennoch, wie

ich hoffe, authentisches.

Jerusalem, im Februar 1975



Erste Beriihrungen (1915)

Bevor ich Benjamin personlich kennenlernte, sah ich ihn im
Herbst 1913, als in einem Saal iiber dem Café Tiergarten in
Berlin eine Zusammenkunft zwischen der zionistischen Ju-
gendgruppe, der ich angehdrte und die unter dem Namen
»Jung-Juda« Propaganda unter den Schiilern der oberen
Klassen der Gymnasien und verwandter Anstalten in Berlin
trieb, und der in den selben Kreisen wirksamen »Jugendbe-
wegunge, des unter dem Einflul Gustav Wynekens stehenden
»Sprechsaals der Jugend«, stattfand. Diese Sprechsile bestan-
den nimlich, was in der spiter verdffentlichten Literatur, so-
weit sie mir bekannt ist, stets geflissentlich verschwiegen wird,
zum grofiten Teil ebenfalls aus Juden, freilich aus solchen, die
von eben dieser Tatsache wenig oder gar keinen Gebrauch mach-
ten. Es waren etwa achtzig Menschen versammelt, die sich iiber
thr Verhiltnis zum jiidischen und deutschen Erbe aussprechen
wollten. Von beiden Seiten sprachen je zwei oder drei Redner.
Der Hauptsprecher der Wyneken-Leute war Walter Benjamin,
von dem das Geriicht ging, er sei ihr begabtester Kopf. Er hielt
eine sehr gewundene, den Zionismus nicht von vornherein ab-
lehnende, aber irgendwie beiseite schiebende Rede, deren Tenor
und Einzelheiten ich vergessen habe. Unvergefilich blieb mir
aber die Art seines Auftretens. Ohne die Anwesenden anzu-
schauen, sprach er mit grofler Intensitit und durchaus druck-
fertig in eine obere Ecke des Saales hinein, die er die ganze
Zeit iiber unverwandt fixierte. Auch was ihm von den Zioni-
sten erwidert wurde, weifd ich nicht mehr.

Im »Sprechsaal« fanden sich Schiiler und Studenten zusammen,
die von der »hoheren Schule« besonders enttiuscht waren, aber
im Grunde auf viel tiefere geistige Umwilzungen zielten. Ei-
ner meiner Mitschiiler, Georg Strauss, der selber spiter zum
Zionismus iiberging, suchte mich im Friihjahr 1914 vergebens
zum Anschluf} an diese Gruppe zu bewegen.

Wenn man die bittere Abneigung Benjamins gegen seine Schu-
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le, wie sie in der Berliner Chronik zum Ausdruck kommt, in
Betracht zieht, ist es iiberraschend zu erfahren, wie mir Schul-
kameraden von ihm erzihlt haben, dafl die Kaiser Friedrich-
Schule in Berlin eine ausgesprochene Reformschule war. Sie
stellte eine Mischung von Gymnasium und Realschule dar, in
der Franzdsisch von Sexta an, Lateinisch von Tertia und Grie-
chisch erst von Secunda an gelehrt wurde, und zwar nicht auf-
grund von Grammatiken, sondern gleich am Text der Ilias.
Der Direktor der Schule, Professor Zernickel, war ein Schul-
reformer. Zu Benjamins Schulkameraden gehorten unter an-
deren Ernst Schoen, Alfred Cohn, Herbert Blumenthal (spa-
ter Belmore), Franz Sachs, Fritz Strauss, Alfred Steinfeld
und Willy Wolfradt, der spitere Kunstschriftsteller, die einen
Kreis bildeten, der sich regelmifig traf und Literatur las und
besprach. Fritz Strauss hat mir erzihlt, dafl diese Gruppe
Benjamin als ihren Anfiihrer betrachtete. Seine geistige Uber-
legenheit sei allen sichtbar gewesen.

Der »Sprechsaal« verfocht nicht nur die Ideen der radikalen
Schulreform, er stand auch fiir eine autonome Kultur der Ju-
gend, deren klassischer Text Gustav Wynekens damals erschie-
nene Jugendkultur war. Diese Ideen wurden in der von Georg
Barbizon (Pseudonym fiir Georg Gretor) und Siegfried Bern-
feld herausgegebenen Zeitschrift Der Anfang mit viel Pathos
verkiindigt. Es war allgemein bekannt, dafl aber die wichtig-
sten Aufsitze von Studenten wie Benjamin, der unter dem
Pseudonym Ardor schrieb, stammten. Die Zionisten, die ein
sehr lebendiges Geschichtsbewufitsein hatten, konnten mit der
radikalen Geschichtslosigkeit, die im Anfang vertreten wurde,
nicht viel anfangen. Der heute bei verwandten Unternehmun-
gen revolutiondrer Jugend herrschende gesellschaftspolitische
Index fehlte diesen Gruppen um den Anfang, denen »]Ju-
gendlichkeit« als solche schon einen schdpferischen Neubeginn
zu garantieren schien.
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Ich wuflte damals nicht, dafl Benjamin in den Jahren 1912
und 1913 miindlich und brieflich mehrere intensive Ausein-
andersetzungen iiber den Zionismus gefiihrt hatte, von denen
die mit Kurt Tudhler verlorengegangen sind, die mit Ludwig
Strauss (von 1913) sich aber erhalten haben. Strauss war ein
Schulkamerad von Fritz Heinle, der in den fiinfzehn Mona-
ten vom April 1913, als er aus Gottingen nach Freiburg kam,
bis zum Kriegsausbruch 1914 in Benjamins Leben eine zen-
trale Rolle gespielt hat. Strauss und Heinle stammten beide
aus Aachen, dichteten beide und standen wihrend ihres Stu-
diums in Freiburg und Berlin in teils engerem, teils loserem
Kontakt mit der Freien Studentenschaft.

Als ich Benjamin kennenlernte, war das alles Vergangenheit.
Der Erste Weltkrieg war ausgebrochen und hatte die »Ju-
gendbewegung« weggewischt. Ich war in meinem ersten
Semester, studierte an der Universitit Mathematik und Philo-
sophie und auflerhalb von ihr, aber mit mindestens ebensol-
cher Intensitit, Hebriisch und die Quellen des jiidischen
Schrifttums. Ende Juni 1915 horte ich einen Vortrag von
Kurt Hiller, von dem ich ein Buch Die Weisheit der Langeweile
gelesen hatte. Er trug, sozusagen in Nietzsches Fufispuren,
eine vehemente Denunziation der Historie als einer geist-
und lebensfeindlichen Macht vor, die mir ginzlich unzuling-
lich und verfehlt schien. Geschichte? Unsinn! Wir leben ohne
Geschichte; was geht uns dieser ganze Kram der Jahrtausende
an? Wir leben mit dem Geschlechte, das mit uns geboren ist!
So faflte ich damals die Substanz seines Vortrages in meinem
Tagebuch zusammen. Am Ende des Vortrags wurde verkiin-
det, daf} eine Woche spiater im Siedlungsheim der Freien Stu-
dentenschaft, irgendwo in Charlottenburg, eine Diskussion
iber den Vortrag stattfinden wiirde. Ich ging hin und mel-
dete mich unter den vielen Diskussionsrednern zu Worte,
protestierte in ziemlich hilfloser Rede gegen Hillers Konzep-
tion von Geschichte, was mir aber die Ungunst des Vorsitzen-
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den Dr. Rudolf Kayser, eines Freundes von Hiller, eintrug,
der mir bei einer Stockung kurzerhand das Wort entzog. Dort
sprach auch Benjamin, der mir wieder durch die oben beschrie-
bene Haltung bei seiner Rede auffiel. Diese Haltung hing
wohl mit seiner ausgesprochenen Kurzsichtigkeit zusammen,
die es ihm schwermachte, bewegte Gruppen aufzunehmen.
Einige Tage spiter kam ich ins Katalogzimmer der Universi-
tats-Bibliothek und fand mich Benjamin gegeniiber, der mich
intensiv anschaute, als ob er versuche, sich zu erinnern, wer
ich wohl sei. Dann ging er hinaus, kam aber nach kurzer Zeit
wieder zuriick, machte eine formvollendete Verbeugung und
fragte, ob ich jener Herr sei, der auf dem Hiller-Abend ge-
sprochen hitte. Ich bejahte. Nun, er wolle mit mir iiber die
Sachen sprechen, die ich gesagt hitte, und bite mich um meine
Adresse. Am 19. Juli erhielt ich eine Einladung: »Sehr geehr-
ter Herr — ich mochte Sie bitten mich am Donnerstag dieser
Woche gegen §!/2 Uhr zu besuchen.« Spiter erhielt ich aber
einen Anruf, der die Einladung einen Tag friiher legte.

So besuchte ich ihn am 21. Juli 1915 zum ersten Mal. Das
Haus im Grunewald, das seinen Eltern gehorte, war das Eck-
haus Delbriickstrafle 23, Ecke Jagow- (heute Richard-Strauss-)
Strafle. Er hatte dort ein grofles, sehr anstindiges Zimmer
mit vielen Biichern, das auf mich den Eindruck einer Philo-
sophenklause machte. Er ging gleich in medias res. Er beschif-
tige sich viel mit dem Wesen des historischen Prozesses und
mache sich Gedanken iiber Geschichtsphilosophie. Deshalb
habe ihn interessiert, was ich gesagt hitte, und er bitte mich,
thm auseinanderzusetzen, was ich mit meiner Fragestellung
gegen Hiller gemeint habe. So kamen wir schnell auf die Din-
ge zu sprechen, die mich damals besonders beschiftigten, nim-
lich Sozialismus und Zionismus. Ich war damals schon seit vier
Jahren im zionistischen Lager, in das mich die Erkenntnis des
Selbstbetrugs, in dem der Kreis meiner Familie und deren
Umgebung lebte, sowie die Lektiire einiger Werke iiber jiidi-
sche Geschichte, vor allem Heinrich Gritz’ Geschichte der
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Juden gefithrt hatten. Beim Ausbruch des Krieges, dem ich
von vornherein mit volliger Ablehnung gegeniiberstand, so
dafl ich von der hohen Gefiihlswelle, die damals so weite
Kreise schlug, iiberhaupt nicht beriihrt wurde, fand ich mich
unerwartet im selben politischen Lager wie mein etwas ilterer
Bruder Werner, der sich damals schon der Sozialdemokrati-
schen Partei angeschlossen hatte, aber im Lager der entschlos-
sen kriegsgegnerischen Minoritit der Partei stand. Ich las da-
mals viel iiber Sozialismus, historischen Materialismus und
vor allem iiber Anarchismus, dem meine Sympathien am
meisten galten. Nettlaus Biographie von Bakunin und die
Schriften Kropotkins und Elisé Reclus’ hatten auf mich tiefen
Eindrudk gemacht, wozu 1915 die Lektiire der Schriften Gu-
stav Landauers trat, vor allem dessen Aufruf zum Sozialis-
mus. Ich suchte diese beiden Wege des Sozialismus und Zio-
nismus bel mir zu vereinigen und hielt dariiber eine Rede an
Benjamin, der zugab, dafl das zwei gangbare Wege sein kénn-
ten. Natiirlich war ich damals auch, wie jeder Zionist, von
Martin Buber beeinfluflt, dessen Drei Reden s#ber das Juden-
tum (1911) eine grofle Rolle in der Gedankenwelt der zioni-
stischen Jugend spielten, was ich heute, nach 6o Jahren, kaum
noch nachzufiihlen imstande bin. Benjamin meldete schon da-
mals, in unserem ersten Gesprich, starke Vorbehalte gegen
Buber an, die bei mir um so stirkeren Widerhall fanden, als
die positive Stellungnahme Bubers und seiner Hauptschiiler
zum Kriege (dem sogenannten »Erlebnis« des Krieges) meine
besondere Empdrung erweckt hatte. So kamen Benjamin
und ich unvermeidlicherweise sehr bald auf die Stellung zum
Kriege zu sprechen, wobei ich ihm erklirte, daf} ich den
Standpunkt Karl Liebknechts, der seit Ende 1914 im Reichs-
tag gegen die Bewilligung der Kriegskredite gestimmt hatte,
teilte. Als Benjamin mir sagte, auch er stehe ganz auf diesem
Standpunkt, erzihlte ich ihm meine personliche Geschichte.
Ich hatte nimlich im Februar 1915 mit einer Gruppe Gleich-
gesinnter aus der »Jung-Juda«-Gruppe einen Protestbrief ge-

14



gen kriegsbegeisterte Artikel an die Redaktion der Jidischen
Rundschau, des Organs der Zionisten in Deutschland, verfaflt,
in welchem unsere Stellung zum Krieg prizisiert wurde, ohne
dafl natiirlich eine Chance bestand, unter der Herrschaft der
Militirzensur dieser Stellung zur 6ffentlichen Aufnahme zu
verhelfen. Der Brief war aber in einer umlaufenden Abschrift
einigen Mitschiilern bekannt geworden, die mich denunzierten,
und ich mufite daraufhin, ein Jahr vor dem Abitur, das Lui-
senstddtische Realgymnasium verlassen. In der Tat studierte
ich damals aufgrund der sogenannten »kleinen Matrikel«, die
jungen Leuten mit Prima-Reife volle Immatrikulation fiir
vier Semester erlaubte. Das war ein Statut, das, zugunsten
der jiingeren Sohne der preuflischen Adeligen und Gutsbesit-
zer gemacht, in weiten Kreisen unbekannt blieb und mir nach
meinem Hinauswurf nur zufillig bekannt wurde und so zum
Studium verhalf. Seit Anfang 1915 hatte ich mit meinem
Bruder auch die Zusammenkiinfte besucht, die die sozialde-
mokratischen Kriegsgegner ohne Polizeierlaubnis in einem
Restaurant in Neukolln abhielten und bei denen die wichtig-
sten Fiihrer der Opposition, soweit ich mich erinnere, alle
14 Tage iiber die innere Lage referierten. Benjamin war von
diesen Mitteilungen auflerordentlich angetan und sie interes-
sierten ihn sehr. Er wollte auch gleich irgend etwas bei der
Opposition mitmachen. Ich lud ihn ein, am nichsten Tag zu
mir zu kommen, wo ich ihm Schriften, die von dieser Gruppe
verdffentlicht worden waren, zu lesen geben wiirde. Dazu ge-
horte vor allem das erste und einzige Heft der von Rosa
Luxemburg und August Thalheimer herausgegebenen Zeit-
schrift Die Internationale, an deren illegaler Verbreitung ich
mich mit meinem Bruder beteiligt hatte. Unser erstes Gesprich
dauerte mehr als drei Stunden.

Der erste Zug, der mir an ihm auffiel und in der Tat sein Le-
ben lang fiir ihn charakteristisch blieb, war, daff er beim Ge-
spriach niemals ruhig sitzen blieb, sondern sogleich im Zim-
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mer umherzugehen begann, wihrend er die Sitze formulierte,
und sich dann gern vor einen hinstellte und in eigenartig
intensiver Intonation seine Stellungnahme vorbrachte oder
mdgliche Stellungnahmen gleichsam experimentierend formu-
lierte. Dabei schaute er einen, wenn man mit ihm allein war,
gern mit groflen Augen an. Wenn er dagegen, wie schon ge-
sagt, oft, besonders wenn er in groflerem Kreise sprach, den
Blick auf die fernste Ecke der Zimmerdecke konzentrierte,
gab thm das ein geradezu magisches Aussehen. Diese Starre
des Blicks stand sehr im Gegensatz zu seiner sonst lebhaften
Gestik.

Ich sprach von seinem Aussehen. Benjamin war nicht, was
man schon nennen kdnnte, aber durch die ungewohnlich reine
und hohe Stirn eindrucksvoll. Uber der Stirn trug er dichtes,
ziemlich hohes, dunkelbraunes Haar, leicht gewellt und kaum
zu bindigen, wie es, spiter ergrauend, bis ans Ende erhalten
blieb. Schon seine Stimme, die melodisch und einprigsam
war. Er las ausgezeichnet und wirkte bei ruhiger Stimmlage
dann sehr stark. Er war von mittlerer Gestalt, damals und
noch Jahre hinaus sehr schlank, ging betont unauffillig ge-
kleidet und hielt sich meistens leicht vorniiber gebeugt. Ich
glaube nicht, daf ich ihn je aufrecht mit gerecktem Kopf habe
gehen sehen. Sein Gang hatte etwas Unverwechselbares, Be-
dichtiges und Tastendes, was wohl auch seiner Kurzsichtigkeit
zuzuschreiben war. Er liebte nicht, schnell zu gehen, und fiir
mich, der viel grofler war, lange Beine hatte und grofle
schnelle Schritte machte, war es nicht leicht, bei gemeinsamen
Wegen mich seiner Gangart anzupassen. Er blieb sehr oft
stehen und sprach weiter. Von hinten war er an seinem Gang
leicht zu erkennen, und diese Eigenart seines Ganges verstirkte
sich im Laufe der Jahre. Unter der Stirn fiel die starke Brille
auf, die er im Gesprich oft abnahm, wobei seine dunkelblauen
Augen sehr eindrucksvoll in Erscheinung traten. Seine Nase
war regelmiflig, der untere Teil des Gesichts damals noch
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recht weich, sein Mund voll und sinnlich. Die untere Gesichts-
hilfte kontrastierte in ihrer noch unvollkommenen Ausbildung
zu der oberen, streng und ausdrucksvoll entwickelten. Wenn
er sprach, nahm aber sein Gesicht einen merkwiirdig geschlos-
senen, eher nach innen gekehrten Ausdruck an. Stets trug er
einen ziemlich dichten Schnurrbart, war im iibrigen aber im-
mer glattrasiert. Der Teint seines Korpers war ausgespro-
chen weifl, im Gesicht aber leicht ins Rétliche gehend. Die
Hinde sch6n, schmal und ausdrucksvoll. Der Gesamteindruck
der Physiognomie war durchaus jiidisch, aber auf eine stille,
gleichsam eingezogene Weise. Die besten Photos, die von ihm
existieren, sind die von Germaine Krull (1926) und die etwa
zehn Jahre spiter entstandenen von Giséle Freund, beide aus
Paris.

Seine Umgangsformen waren vom ersten Moment an von pro-
noncierter Hoflichkeit, die natiirliche Distanz setzte und den
Partner zu gleichem Verhalten aufzufordern schien. Das war
in meinem Fall besonders schwierig, da ich von Natur aus
keineswegs zur Hoflichkeit neigte und fiir meine provokativen
Umgangsformen von Jugend auf einigermaflen beriichtigt war.
Benjamin, dem die in Berlin so iibliche Kaltschniuzigkeit und
Rauhbeinigkeit, die ich in meinen Beziehungen zu Jugend-
freunden geniigend erfahren hatte, vollig abging, war wohl
der einzige Mensch, dem gegeniiber ich fast durchweg hofliche
Formen bewahrt habe. Freilich gab es einen Punkt, an dem
ich mich im Gespriach mit ihm schadlos halten konnte. Benja-
min sprach gewihlt, aber unauffillig, ohne Ostentation, hier
und da — nicht sehr durchschlagend und eher in imitierender
Art — ins Berlinische verfallend, in dem er aber nicht sehr gut
zu Hause war. Er war im alten Westen geboren und aufge-
wachsen, wo das Berlinische schon angekrinkelt war, wih-
rend ich selber aus Alt-Berlin stammte, und der Dialekt und
die Umgangsformen der Friedrichsgracht und des Mirkischen
Viertels mir natiirlich waren. So verfiel ich gern, wenn es nicht
gerade um Philosophie und Theologie ging, in reines Berli-
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nisch, in dem ich ithm iiberlegen war, was er iiberraschender-
weise sehr heiter und aufmerksam aufnahm. Dafiir war ich
ihm in hochdeutscher Rede entschieden unterlegen. Seine Rede-
weise hat mich im Lauf der Zeit stark beeinflufit, und ich
nahm manche seiner Manierismen an, wie etwa die empha-
tische Stellung des >sich< bei Reflexiv-Verben. Das hschste Wort
der Anerkennung war in diesen Jahren bei ihm, wenn er etwas
»auflerordentlich« nannte — stets mit einem besonderen Ton-
fall gesprochen. Unter den kritischen Termini stand »objektive
Verlogenheit« hoch im Kurs. Jiidische Wendungen verwendete
er damals nie und begann sie erst spiter, unter Doras und
meinem Einfluf}, zu gebrauchen. Zu meiner Schande mufl ich
gestehen, daf ich mich habe bewegen lassen, an einer Stelle
eines Briefes von ithm (B. 1, 381) eine solche Wendung fortzu-
lassen und durch Punkte zu ersetzen.

Als ich Benjamin kennenlernte, war er gerade 23 Jahre alt ge-
worden, wihrend ich 17% war. So war sein »Profil« natiirlich
ausgebildeter als meines, obwohl ich schon eine entschiedene
Linie verfolgte, wihrend er die seine mit dem Zusammenbruch
der Jugendbewegung, die ihm soviel bedeutet hatte, aufgege-
ben und noch keine neue bezogen hatte. Unsere Zukunft war
uns beiden noch nicht klar. Unser sozialer Hintergrund war
bei aller Gemeinsamkeit doch sehr verschieden. Er kam aus
grofibiirgerlicher, zeitweise geradezu reicher Familie, ich aus
dem im Aufstieg begriffenen jiidischen Kleinbiirgertum, in
dem es niemals reich, aber wohlanstindig herging. Unsere Le-
bensliufe waren, uns selber vielleicht nur halb bewufit, fast
dramatisch verschieden. Dafl S6hne assimilierter Familien sich
dem deutschen Freistudententum, der Jugendbewegung und
literarischen Ambitionen widmeten, war alltiglich. Daf} sich
aber einer mit Leidenschaft auf das Studium des Talmud warf,
obwohl er keiner orthodoxen Familie entstammte, und den
Weg zur jiidischen Substanz und deren historischer Entfaltung
suchte, war sogar unter Zionisten, deren es in diesen Jahrgin-
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gen nicht wenige gab, sehr ungewdhnlich. Als Benjamin sich
der Jugendbewegung widmete, hatte ich mit diesen Studien
begonnen. In der Woche, in der ich ihn zum ersten Mal be-
suchte, hatte ich mit meinem Jugendfreund Erich Brauer, der
damals Graphiker war, beschlossen, eine Zeitschrift herauszu-
geben, Die blauweifle Brille (von der drei Nummern erschienen
sind), die die Opposition der radikalen zionistischen Jugend
gegen den Krieg und die der Kriegspsychose verfallenen
zionistischen Kreise vertreten sollte. Benjamin hatte mir bei
meinem Besuch die ersten neun Hefte des Anfang gegeben,
die ich, der einiges davon schon 1914 bei einem Mitschiiler
gesehen hatte, nun noch einmal aufmerksam las, ohne davon
beeindruckt zu werden. Auch Benjamins eigene Aufsitze aus
dieser Zeit sprachen mich nicht an.

Wenige Tage spiter besuchte Benjamin mich am Nachmittag,
und wir kamen uns in einem langen Gesprich bedeutend ni-
her. Ich trug ihm Einwinde gegen den Anfang vor, und er
sagte, er habe diese Welt, die mit dem Ausbruch des Krieges
zusammengebrochen sei, verlassen, besonders da der wich-
tigste Mensch daraus, sein Freund Heinle — von dem er spiter
immer nur als »mein Freund« schlechthin zu sprechen pflegte —
sich wenige Tage nach Kriegsausbruch mit seiner Freundin das
Leben genommen habe. Ich erzihlte ihm von den zwei Oppo-
sitionsgruppen, die mich damals beschiftigten, der zionisti-
schen Jung-Juda und der sozialdemokratischen Zuflersten
Linken. Er schlug mir vor, zu einer der Diskussionen in der
Jung-Juda zu kommen, wenn ich sprechen wiirde. Er sagte,
das Jiidische beschiftige ihn sehr, obwohl er eigentlich gar
nichts dariiber wisse. Ich hatte aber das Gefiihl, daf} er sich
in diesem Kreise nicht wohl fiihlen wiirde, und habe seine An-
regung nicht weiter verfolgt. Ich war damals schon ein Biicher-
narr und hatte eine ziemliche Bibliothek, in der er viele ihn
sehr interessierende Sachen fand. Besonders interessierte er
sich fiir Gustav Landauers Monographie Die Revolution, von
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der ich damals sehr begeistert war. Ich schenkte ihm ein Exem-
plar der ersten Nummer der Internationale und borgte ihm
die Hefte der von Julian Borchardt herausgegebenen Licht-
strablen, dem einzigen, damals noch legal erscheinenden Organ
der »Zimmerwalder« Linken in der sozialistischen Interna-
tionale, die auf eine streng kriegsgegnerische Politik festge-
legt war. Wir kamen dann ziemlich lang auf Kant zu spre-
chen, dessen Kritik der reinen Vernunff ich damals bei Max
Dessoir las. Benjamin sagte, er miisse ehrlicherweise zugeben,
dafl er immer nur bis zur »Transzendentalen Deduktion« ge-
kommen sei, die er nicht verstanden habe. Wir sprachen iiber
Kants Theorie der synthetischen Urteile a priori und die Ma-
thematik und Henri Poincaré, dessen Kritik dieser Theorie,
von der ich gerade sehr beeindruckt war, iiberraschenderweise
— Benjamin hatte keine grofien mathematischen Kenntnisse —
auch ihm im allgemeinen bekannt war, ohne ihm doch iiber-
zeugend zu scheinen. Er erklirte mir aber Schellings Aufls-
sung dieses Problems, von der ich nichts wufite.

Ich begleitete ihn spiter zu einer Verabredung, die er Unter
den Linden hatte, und er erzihlte mir, wie er es Ende 1914
fertigbekommen habe, vom Militirdienst als Zitterer freige-
stellt zu werden. Ich hielt das in meinem Tagebuch fest, aber
ohne Details zu notieren, was ich aus begreiflichen Griinden
in diesen Dingen niemals tat, auch nicht, wo es um meine ei-
genen Militdrerfahrungen und -verhiltnisse ging. Dafl er sich
mit mehreren Freunden aus der Jugendbewegung in den ersten
Augusttagen 1914 in Berlin freiwillig gestellt hatte, nicht aus
Kriegsbegeisterung, sondern um der unausweichlichen Einbe-
rufung in einer Weise zuvorzukommen, die erlaubt hitte,
unter Freunden und Gleichgesinnten zu bleiben, hat er mir
erst etwas spiter erzihlt und in der Berliner Chronik selbst
berichtet. Er wurde aber damals abgewiesen, und der Tod
Heinles verinderte dann alles fiir ithn. Bei der reguliren Mu-
sterung seines Jahrgangs, die im September oder Oktober
1914 stattgefunden haben muf, hatte er sich dann, wie er es
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