Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



% |KRUGER






Fredrik Backman

Kleine
Stadt

der groflen
Traume

Roman

Aus dem Schwedischen von
Antje Rieck-Blankenburg

% |KRUGER



tungsvollen Quellen

wowiscog  FSC® C083411

®
MIX
Papier aus verantwor-
FSC

Erschienen bei FISCHER Kriiger

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
»Bjornstad« im Piratforlaget, Stockholm
© Fredrik Backman 2016
Published by Arrangement with the Salomonsson Agency

Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
© 2017 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,
D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-8105-3043-1



An einem spiten Abend Ende Mirz nahm ein Teenager eine dop-
pellaufige Schrotflinte in die Hand, ging damit geradewegs in den
Wald, richtete die Waffe gegen die Stirn eines anderen Menschen
und drtickte ab.

Die nachfolgenden Geschichten erzihlen, wie es dazu gekommen
ist.



Klack-klack-klack-klack-klack.

Es ist gerade Anfang Marz, und noch ist in Bjornstadt nichts pas-
siert. Heute ist Freitag, und alle warten gebannt auf den morgigen
Tag, an dem die Juniorenmannschaft von Bjornstadt Eishockey im
Halbfinale gegen die beste Mannschaft der Jugendliga Schwedens
spielen wird. Wie wichtig mag das sein? Nattirlich nicht beson-
ders wichtig. Wenn das Spiel nicht ausgerechnet hier stattfinden
wiirde.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Die Stadt erwacht wie an jedem Wochentag schon friih, denn klei-
ne Orte mussen sich einen gewissen Vorsprung sichern, um sich
in der Welt behaupten zu konnen. Auf die Reihen der Pkws auf
dem Parkplatz vor der Fabrik hat sich schon eine Schneeschicht
gelegt, und die Beschiftigten stehen mit halbgedffneten Augen
und noch halbgeschlossenem Bewusstsein schweigend Schlange,
um sich ihre Existenz mittels elektronischer Zugangskarten von
der Stempeluhr bestitigen zu lassen. Dort stampfen sie sich in
Erwartung eines ersten Kicks in Form von Koffein, Nikotin oder
Zucker, der ihre Korper zumindest bis zur ersten Pause einiger-
maflen funktionstauglich machen soll, mit Autopilotblicken und
Anrufbeantworterstimmen den Schneematsch von den Stiefeln.
Drauflen auf der Landstrale verlassen die Pendler gerade in
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ihren Autos den Ort, um die grofleren Stiadte hinterm Wald an-
zusteuern, wobei sie mit ihren Fausthandschuhen fluchend gegen
das Geblise hammern, wie man es nur tut, wenn man betrunken
ist, im Sterben liegt oder zu frith am Morgen in einem eiskalten
Peugeot sitzt.

Wenn sie sich ganz still verhalten, konnen sie es selbst in ihren
Autos horen: Klack-klack-klack. Klack. Klack.

Maya wacht in ihrem Zimmer auf, in dem die Winde zugepflas-
tert sind mit Bleistiftzeichnungen und gesammelten Eintrittskar-
ten von Konzerten, bei denen sie war, weit weg von Bjornstadt. Es
sind zwar nicht annihernd so viele, wie sie sich wiinschen wiirde,
aber bedeutend mehr, als ihre Eltern ihr eigentlich erlaubt haben.
Sie bleibt im Bett liegen und spielt im Pyjama Gitarre. Sie liebt
alles an diesem Instrument. Das Gewicht auf ihrem Korper, das
Klingen des Holzes, wenn sie mit ihren Fingerspitzen dagegen-
klopft, und den festen Druck der Saiten auf ihrer Haut, noch be-
vor sie richtig wach ist. Fir sie klingen die schlichten Toéne und
die sanften Riffs wie ein himmlisches Spiel. Sie ist fiinfzehn und
hat in ithrem Leben schon viele Leidenschaften entwickelt, doch
die Gitarre wird immer ihre erste Liebe bleiben. Das Instrument
hat ihr das Dasein in dieser Stadt ertraglicher gemacht und gehol-
fen, es als Tochter des Sportdirektors eines Eishockeyklubs mitten
im Wald auszuhalten.

Sie hasst Eishockey, kann aber die Leidenschaft ihres Vaters
nachvollziehen, denn der Sport ist nur ein anderes Instrument als
ihres. Thre Mutter fliistert ihr immer ins Ohr: »Trau keinem, der
nichts im Leben uneingeschrinkt liebt.« Thre Mutter liebt einen
Mann, der einen sportbegeisterten Ort liebt. Bjornstadt ist eine
Eishockeystadt, deren Einwohnern man vieles nachsagen kann,
aber nicht, dass sie unzuverlissig wiren. Wenn man hier wohnt,
weill man, was einen erwartet. Tagein, tagaus.



Klack.

Bjornstadt, die Stadt der Baren, liegt vollig abseits im Nirgendwo,
und selbst auf der Landkarte hat der Ort eine ziemlich unnatiir-
liche Form. Er sieht aus »wie ein besoffener Riese, der versucht
hat, seinen Namen in den Schnee zu pissen«, wiirden manche
sagen. »Als hitten Mensch und Natur ein Tauziehen um den Le-
bensraum gegeneinander veranstaltet«, wiirden moglicherweise
die etwas Gemiligteren einwenden. Die Stadt verliert sukzessive
in allem, jedenfalls ist es schon lange her, dass sie einmal irgend-
etwas gewonnen hat. Die Arbeitsplitze werden immer weniger,
so dass die Einwohnerzahl jedes Jahr sinkt, und der Wald ver-
leibt sich in jeder Saison ein oder zwei leerstehende Hauser ein. In
ihrer Bliitezeit hat die Gemeinde am Ortseingang ein Schild mit
einem Slogan aufgestellt, wie es damals modern war: » Willko-
men in Bjornstadt — Wir wollen ein wenig mebr!« Doch die Worte
»ein« und »mebr« sind innerhalb weniger Jahre dem Wind und
Schnee zum Opfer gefallen und ausradiert worden. Manchmal hat
man den Eindruck, der ganze Ort wire ein philosophisches Ex-
periment: Wenn eine Stadt dem Wald anheimfallt, aber niemand
davon erfahrt, spielt es dann noch irgendeine Rolle?

Um darauf antworten zu konnen, muss man ein paar hundert
Meter bis zum See hinuntergehen. An seinem Ufer steht eine
Eishalle, die nicht besonders viel hermacht. Sie wurde vor vier
Generationen von Fabrikarbeitern errichtet, Mannern, die sechs
Tage in der Woche arbeiteten und am siebten etwas brauchten,
worauf sie sich freuen konnten. All die Liebe, die diese Stadt
aufzubringen vermag, scheint sie noch immer diesem Spiel zu
widmen: dem Eis und der Bande, den roten und blauen Linien,
den jungen Korpern mit den Schligern in der Hand, die auf der
Jagd nach dem Puck in voller Fahrt auf die Bande zustiirmen,
kraftstrotzend und entschlossen. Diese Liebe scheint erblich zu
sein, denn die Tribtine ist jahrein, jahraus an jedem Wochenende
bis auf den letzten Platz gefiillt, obwohl sich die Leistungen des
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Klubs im selben Takt verschlechtert haben wie die wirtschaftliche
Lage der Stadt. Vielleicht auch gerade deswegen, weil alle hoffen,
dass sich alles andere schon von allein erholen wird, wenn es mit
dem Klub nur wieder bergauf geht.

Das ist der Grund dafur, dass Orte wie dieser ihre Hoffnungen
auf die Jugend setzen miissen, denn die Jugendlichen sind die
Einzigen, die keine Erinnerung daran haben, dass es friher ein-
mal besser war. Manchmal kann das ein Segen sein. Und so haben
sie ihre Juniorenmannschaft genauso aufgebaut wie die alteren
Generationen ihre Gemeinschaft: hart arbeiten, Riickschlage
einstecken, nicht beschweren, nicht aufbegehren — und den ver-
dammten Grof8stadtern zeigen, woher wir kommen.

In der Gegend gibt es nicht viel Bemerkenswertes. Aber alle,
die schon einmal hier waren, wissen, dass es sich um eine Eis-
hockeystadt handelt.

Klack.

Amat wird bald sechzehn. Sein Zimmer ist so klein, dass es, wenn
es in einer grofleren Wohnung in einem teuren Wohnviertel einer
Grol3stadt ldge, noch nicht einmal als begehbarer Kleiderschrank
durchgehen wiirde. Die Tapeten sind bis auf zwei Ausnahmen
vollstindig mit Postern von Spielern der National Hockey League
zugepflastert. Das eine ist ein Foto von ihm selbst als Siebenjih-
rigem mit zu grolen Handschuhen an den Hianden und einem in
die Stirn gerutschten Helm. Er ist der Kleinste von allen Jungs
auf dem Eis. Das andere ist ein weilles Blatt Papier, auf das seine
Mutter Teile eines Gebets geschrieben hat. Als Amat geboren
wurde, lag sie mit ihm auf der Brust in einem engen Bett in einem
kleinen Krankenhaus auf der anderen Seite der Erdhalbkugel, sie
beide ganz allein auf der Welt. Eine Krankenschwester flisterte
ihr damals das Gebet ins Ohr, von dem es heillt, Mutter Teresa
hitte es an die Wand tiber ihrer Schlafstatte geschrieben, und die
Krankenschwester hoffte, dass es der einsamen Frau Kraft und
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Hoffnung verleihen wiirde. Seit fast sechzehn Jahren hiangt dieser
Zettel nun an der Wand im Zimmer ihres Jungen. Die Worte sind
zwar etwas durcheinandergeraten, aber sie hat alles so nieder-
geschrieben, wie sie es aus der Erinnerung wusste:

»Wenn du ebrlich und offen bist, kann es sein, dass andere dich
iibers Obr bauen — sei dennoch ebrlich und offen.

Wenn du freundlich bist, kann es sein, dass andere dir eigenniitzi-
ge Motive und Hintergedanken vorwerfen — sei dennoch freundlich.

Das Gute, das du heute tust, werden die Menschen morgen oft
schon wieder vergessen haben. Tu dennoch weiterhin Gutes.«

Amats Schlittschuhe stehen jede Nacht an seine Bettkante ge-
lehnt. »Muss ja fiir deine Mutter 'ne schreckliche Geburt gewesen
sein, wenn du schon mit den Dingern an den Fuflen rausgekom-
men bist«, sagt der alte Hausmeister immer mit einem Grinsen
im Gesicht. Er hat dem Jungen angeboten, sie in einem Schrank
im Keller des Klubs zu verwahren, doch Amat tragt sie lieber bei
sich, denn er mochte in ihrer Nihe sein.

Er ist schon immer in allen Mannschaften der Kleinste gewesen,
hat nie so ausgepragte Muskeln wie die anderen Spieler besessen
und nie so hart geschlagen wie sie. Aber niemand in dieser Stadt
holt ihn auf dem Eis ein. Keiner aus einer anderen Mannschaft,
gegen die er gespielt hat, war je so schnell wie er. Er kann es sich
nicht erkldren, aber er vermutet, dass es ahnlich funktioniert wie
beim Betrachten einer Geige. Manche sehen nur einen Haufen
Holz und Schrauben, wihrend andere Musik sehen. Die Schlitt-
schuhe waren seinem Korper nie fremd, im Gegenteil, wenn er
seine Fiile in normale Schuhe steckt, kommt er sich vor wie ein
Seemann an Land.

Die letzten Zeilen, die seine Mutter auf den Zettel an seiner
Wand geschrieben hat, lauten:

»Was du jabrelang aufgebaut hast, kann ein anderer iiber Nacht
zerstoren — baue es dennoch wieder auf. Letztendlich ist alles eine
Sache wwischen dir und Gott; es war obnebin nie eine Sache uwi-
schen dir und den anderen.«
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Unmittelbar darunter steht mit rotem Wachsmalstift und mit
der entschlossenen Handschrift eines Grundschulkindes ge-
schrieben:

»SIE SAGEN, DAS ICH ZU KLEIN ZUM EISHOKYSPIE
LEN BIN. WERDE DENNOCH 1 GROSSER SPIELER !«

Klack.

Friher war die erste Mannschaft von Bjornstadt Eishockey ein-
mal die zweitbeste in der Schwedischen Eishockeyliga, doch das
ist mehr als zwei Jahrzehnte und drei Divisionen her, aber morgen
darf sich Bjornstadt wieder mit den Besten messen. Wie wichtig
kann also ein Spiel der Juniorenmannschaft sein? Wie sehr mag
einer Stadt das Halbfinale seiner Jugendmannschaft mit ein paar
Teenagern am Herzen liegen? Natlirlich nicht sehr. Wenn es nicht
gerade auf diesem Fleck auf der Landkarte stattfinden wiirde.

Einige hundert Meter stidlich des Ortsschilds beginnt die Wohn-
gegend, die nur »Anhohe« genannt wird. Es ist eine kleine An-
sammlung exklusiver Hauser mit Seeblick. IThre Bewohner sind
Besitzer von Supermirkten, Fabrikdirektoren oder Pendler, die
anspruchsvollere Arbeitsplatze in den grofleren Stadten inneha-
ben, wo sie auf Firmenfesten von ihren Kollegen immer mit un-
gliubigen Blicken gefragt werden: »Bjornstadt? Kann man denn
so tief im Wald tiberhaupt wohnen?« Darauf antworten sie na-
tiirlich irgendetwas Angemessenes iibers Jagen und Fischen oder
die Nihe zur Natur, aber im Grunde genommen fragen sich mitt-
lerweile fast alle, ob es wirklich noch langer moglich ist und ob die
Stadt noch irgendetwas zu bieten hat auller Immobilienpreisen,
die genauso sinken wie die Temperaturen.

Doch dann wachen sie von einem »KLACK« auf und miissen l4-
cheln.
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Nach mehr als einem Jahrzehnt haben sich die Nachbarn in den
umstehenden Hausern mittlerweile an die Gerdusche aus dem
Garten der Familie Erdahl gewohnt: Klack-klack-klack-klack-
klack. Dann eine kurze Pause, in der Kevin die Pucks einsammelt.
Danach wieder Klack-klack-klack-klack-klack. Er war zweiein-
halb, als er zum ersten Mal auf Schlittschuhen stand, drei, als er
seinen ersten Schlager bekam, mit vier war er den Fiinfjahrigen
tiberlegen, und als er funf war, spielte er besser als die Siebenjah-
rigen. Doch in dem Winter, als er sieben wurde, zog er sich so
starke Erfrierungen im Gesicht zu, dass man die kleinen weiflen
Flecken oberhalb seines Jochbeins noch immer sehen kann, wenn
man dicht vor ihm steht. Am Nachmittag hatte er sein erstes
richtiges Ligamatch gespielt und in den letzten Sekunden einen
Schuss aufs leerstehende Tor verschossen. Die Knirpse aus Bjorn-
stadt siegten mit 12-0, und Kevin hatte alle Tore geschossen, war
aber dennoch untrostlich. Erst spatabends stellten seine Eltern
fest, dass er nicht wie erwartet in seinem Bett lag, und gegen Mit-
ternacht war die halbe Stadt drauflen im Wald unterwegs, wo man
eine Suchkette bildete. Verstecken ist in Bjornstadt kein geeig-
netes Spiel, denn ein kleines Kind wird rasch von der Dunkelheit
verschluckt, und bei minus dreiflig Grad erfriert ein Kinder-
korper rasend schnell. Es dauerte bis zum Morgengrauen, bis ein
Mitglied des Suchtrupps ihn unten auf dem zugefrorenen See er-
blickte anstatt wie vermutet irgendwo zwischen den Baumen im
Wald. Er hatte ein Tor, fiinf Pucks und alle Taschenlampen, die er
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auftreiben konnte, dort hingeschleppt und Stunde um Stunde da-
gestanden, um aus demselben Winkel heraus aufs Tor zu schiefen
wie beim letzten verpassten Torschuss am Nachmittag. Als sie ihn
nach Hause trugen, weinte er vor Wut. Die weilen Flecken ver-
schwanden nicht. Er war sieben Jahre alt, und alle wussten schon
damals, dass er einen Biren in sich trug, der sich nicht aufhalten
lieR.

Seine Eltern lieBen im Garten hinterm Haus eigens fiir ihn eine
kleine Eisbahn errichten, die er jeden Morgen eigenhiandig vom
Schnee befreite, und jeden Sommer hoben die Nachbarn in ihren
Beeten ganze Friedhofe von Pucks aus. In der Blumenerde hier
wird man noch {iber Generationen hinweg Reste vulkanisierten
Gummis finden.

Jahr fiir Jahr haben sie den Jungen wachsen horen, denn die
Schlige wurden immer hirter und schneller. Jetzt ist er siebzehn,
und diese Stadt hat keinen Eishockeyspieler gesehen, der auch
nur annahernd sein Talent besitzt, seit sie weit vor seiner Geburt
in der Schwedischen Eishockeyliga vertreten war. Er besitzt die
physischen Voraussetzungen daftir, geschickte Hande, einen klu-
gen Kopf und das notige Herzblut. Aber vor allem hat er den
richtigen Blick, denn was er auf dem Eis sieht, scheint langsamer
vonstattenzugehen als das, was alle anderen sehen. Was Eishockey
betrifft, kann man vieles lernen, aber das nicht. Mit dem Blick
wird man geboren oder eben nicht. »Kevin? Der hat’s drauf,
pflegt Peter Andersson, der Sportdirektor des Klubs, immer zu
sagen, und er muss es schlieflich wissen. Als jemand zuletzt so gut
war, war es der Sportdirektor selbst, und er hat es bis nach Kana-
da in die NHL gebracht, wo er sich mit den Besten der Welt mal3.

Kevin weil}, was von ihm erwartet wird, denn alle haben es ihm
eingeblaut, seit er zum ersten Mal auf Schlittschuhen stand. Ein-
fach alles. Thm wird alles abverlangt. Also joggt er an jedem Mor-
gen schon in der Dammerung durch den Wald, wihrend seine
Klassenkameraden unter der warmen Bettdecke noch tief und fest

schlafen, und danach steht er hier, klack-klack-klack-klack-klack.
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Pucks wieder einsammeln. Klack-klack-klack-klack-klack. Pucks
einsammeln. Jeden Nachmittag Training mit der Juniorenmann-
schaft und jeden Abend mit der ersten Mannschaft, dann ins
Fitnessstudio, danach eine weitere Joggingrunde durch den Wald
und zum Abschluss eine Stunde Training zu Hause im Schein der
extra auf dem Dach der Villa installierten Scheinwerfer. Klack-
klack-klack-klack-klack. Das ist das Einzige, was dieser Sport ei-
nem abverlangt. Einfach alles, was man hat.

Kevin hat schon viele Angebote erhalten, zu einem der grofen
Klubs zu wechseln oder ein Leistungszentrum in einer grofleren
Stadt zu besuchen, aber er hat alle konsequent abgelehnt. Er ist
ein Bjornstadt-Junge und sein Vater ein Bjornstadt-Mann, was
woanders vielleicht nicht viel zu bedeuten hat, aber hier schon.
Wie wichtig kann ein Halbfinale in einer Juniorenliga also sein?
Nur so wichtig, dass die beste Juniorenmannschaft in Schweden
dem Rest des Landes die Existenz dieses Ortes wieder in Er-
innerung rufen wiirde. Nur so wichtig, dass die Regionalpoliti-
ker Gelder fur ein eigenes Leistungszentrum hier anstatt in Hed
bewilligen wiirden, damit es die grofiten Talente in diesem Teil
des Landes nach Bjornstadt zieht anstatt in die grolen Stadte.
Dass eine erste Mannschaft voller eigener Gewichse wieder in die
oberste Liga aufsteigen und damit Sponsoren anlocken konnte.
Was die Kommune dazu ermuntern wiirde, eine neue Eishalle,
breitere Zufahrtsstrallen und vielleicht sogar das Konferenz-
gebiude und das Einkaufszentrum zu bauen, von denen schon
jahrelang die Rede ist, so dass neue Unternehmen gegriindet und
mehr Arbeitsplitze geschaffen werden konnten und die Einwoh-
ner anfangen wurden, dartiber nachzudenken, ihre Hauser und
Wohnungen zu renovieren, anstatt sie zu verkaufen. Es wire also
snur« wichtig fiir die Wirtschaft. Fiir den Stolz. Fiirs Uberleben.
Es ist nur so wichtig, dass ein Siebzehnjahriger schon seit der
besagten Nacht vor zehn Jahren, in der er sich Erfrierungen an
den Wangen zugezogen hat, im Garten der Villa seiner Eltern
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steht und mit der Last eines ganzen Ortes auf den Schultern einen
Puck nach dem anderen aufs Tor schief3t.

Es bedeutet einfach alles.

»Die Senke« liegt am anderen Ende von Bjornstadt, nordlich des
Ortsschilds. Das Zentrum von Bjornstadt besteht aus kleinen Ein-
familienhdusern und Reihenhdusern auf einer absteigenden Mit-
telschichtsskala, wihrend in der Senke nur Mietshiauser stehen,
die so weit entfernt von der »Anhohe« errichtet wurden wie nur
moglich. Anfanglich handelte es sich dabei nattirlich nur um phan-
tasielose Ortsbeinamen: »Die Senke« liegt tiefer als das restliche
Stadtgebiet, da das Gelande dort zu einer ehemaligen Kiesgrube
hin abfillt, wihrend »die Anhohe« auf dem Hiigel oberhalb des
Sees liegt. Doch nachdem sich die Menschen je nach ihren finan-
ziellen Verhaltnissen dort verteilten, blieben die Namen im Volks-
mund erhalten, bis sie genau wie die Stadtteile selbst zu einem
Klassenmerkmal wurden. Selbst in den entlegensten Dorfern der
Welt lernen Kinder schon friith, dass es unterschiedliche soziale
Realitaten gibt, aber hier in Bjornstadt ist es ganz einfach: Je wei-
ter weg man von der Senke wohnt, desto besser.

Fatima wohnt in einer Zweizimmerwohnung im auflersten Teil
der Senke. Sie zieht ithren Sohn mit sanfter Gewalt aus dem Bett,
woraufhin er als Erstes nach seinen Schlittschuhen greift. Sie
sitzen allein im Bus und schweigen. Amat hat sein System, den
eigenen Korper zu transportieren, ohne sein Gehirn einschalten
zu miissen, praktisch perfektioniert. »Mumie« nennt Fatima ihn
liebevoll. In der Eishalle angekommen, zieht sie sich ihre Putz-
uniform an, wihrend er losgeht, um den Hausmeister ausfindig
zu machen. Zuerst versucht Amat ihr immer dabei zu helfen, den
Mull auf der Tribiine einzusammeln, bis sie mit ihm schimpft
und ihn fortschickt. Der Junge macht sich Sorgen angesichts der
Riickenschmerzen seiner Mutter, doch seine Mutter macht sich
Sorgen dariiber, dass andere Jugendliche den Jungen in ihrer
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Nihe sehen und ihn damit aufziehen konnten. Solange sich Amat
erinnern kann, waren sie immer nur zu zweit auf der Welt. Als er
klein war, hat er am Ende des Monats immer leere Bierdosen auf
der Tribiine eingesammelt, was er heute mitunter noch immer tut.

Er hilft dem Hausmeister jeden Morgen, die Tiren auf-
zuschliefen, alle Leuchtstoffrohren zu kontrollieren, Pucks ein-
zusammeln, mit der Eismaschine tiber den Platz zu fahren und
die Halle fiir den Tag vorzubereiten. In der Frithe kommen zu-
erst die Eiskunstlaufer. Danach alle Eishockeymannschaften, eine
nach der anderen entsprechend der Rangordnung bis hin zu den
begehrtesten Zeiten, die der Juniorenmannschaft und der ersten
Mannschaft vorbehalten sind. Die Juniorenmannschaft spielt
mittlerweile so gut, dass sie fast ganz oben in der Hierarchie steht.

Amat ist noch nicht reif dafiir, denn er ist erst fiinfzehn, aber
vielleicht in der nachsten Saison, wenn er alle Anforderungen er-
fillt. Eines Tages wird er seine Mutter von hier fortbringen, das
weil} er, und dann kann er endlich aufhoren, ihre Einkiinfte und
die Rechnungen im Kopf ein ums andere Mal zu addieren und zu
subtrahieren. Kinder, die in einem Haushalt aufwachsen, wo das
Geld ausgehen kann, unterscheiden sich von anderen. Auch da-
durch, in welchem Alter sie das begreifen.

Amat weil}, dass seine Moglichkeiten begrenzt sind, und er ver-
folgt einen simplen Plan: zuerst in die Juniorenmannschaft auf-
genommen zu werden, dann in die erste Mannschaft und schlieB-
lich Profi zu werden. Wenn sein erstes Gehalt auf dem Konto
eingegangen ist, wird er seiner Mutter den Putzwagen aus den
Hinden reiflen und dafiir sorgen, dass sie ihn nie wieder ansehen
muss. Er wird ihren schmerzenden Fingern und ihrem geschun-
denen Riicken Ruhe verordnen und ihr Zeit geben, um morgens
auszuschlafen. Es geht ihm nicht darum, Sachen zu kaufen. Er
mochte nur an einem einzigen Abend zu Bett gehen konnen, ohne
rechnen zu miissen.

Der Hausmeister klopft Amat auf die Schulter, sobald er fertig
ist, und reicht ithm seine Schlittschuhe. Amat schniirt sie, nimmt
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den Schliger in die Hand und fahrt hinaus auf die leere Eisflache.
Das ist der Deal: Er hilft dem Hausmeister mit schweren Gegen-
stinden und den widerspenstigen Bandentiiren, was dem Mann
aufgrund seines Rheumas zunehmend schwerfillt, und wenn
Amat das Eis hinterher selbst glittet, hat er die Flidche eine Stunde
lang ganz fiir sich allein, bevor die Eiskunstlaufer mit ihrem Trai-
ning beginnen. Es sind die besten sechzig Minuten seines Tages,
jeden Tag aufs Neue.

Er steckt sich die Stopsel in die Ohren, stellt die Musik auf
maximale Lautstarke, und dann legt er in vollem Tempo los. Er
rauscht Ubers Eis und kracht auf der gegentiberliegenden Seite
so heftig in die Bande, dass sein Helm gegens Plexiglas schlagt.
Dann wieder mit voller Fahrt zurtick. Und wieder. Und wieder.
Und wieder.

Fatima schaut kurz von ihrem Putzwagen auf und nimmt sich ein
paar Sekunden Zeit, um ihren Sohn da draulen auf dem Eis zu
betrachten. Der Hausmeister begegnet ihrem Blick, und sie formt
ihre Lippen zu einem »Danke«. Der Hausmeister nickt nur mit ei-
nem unterdriickten Lacheln. Fatima erinnert sich noch daran, wie
seltsam es ihr vorkam, als die Trainer im Klub ihr zum ersten Mal
von Amats aullergewohnlicher Begabung berichteten. Damals
verstand sie die schwedische Sprache nur bruchstiickhaft, und die
Tatsache, dass Amat schon Eislaufen konnte, bevor er in der Lage
war, richtig zu gehen, erschien ihr wie ein gottliches Mysterium.
Viele Jahre sind inzwischen vergangen, und sie hat sich noch im-
mer nicht an die Kilte in Bjornstadt gewohnt, aber gelernt, die
Stadt zu lieben, wie sie ist. Doch niemals wird sie irgendetwas im
Leben sonderbarer finden als die Tatsache, dass der Junge, den sie
an einem Ort entbunden hat, an dem es noch nie geschneit hat,
der geborene Eissportler geworden ist.



