
 



 

Prolog 

 
Brieflicher Beistand  

Die Freundschaft, die die beiden Dichter Czesław Miłosz und Joseph Brodsky 
verband, war nicht dem Zufall zu verdanken. Anfang der 1970er Jahre, als 
Miłosz einen russischen Übersetzer für seine Gedichte suchte, schlug der Her-
ausgeber der polnischen Emigrationszeitschrift „Kultura“2, Jerzy Giedroyc, ihm 
Brodsky vor. Und so gab Miłosz am 12. Juli 1972 einen Brief nach Ann Arbor, 
Michigan auf, wo der aus der Sowjetunion ausgewanderte russische Dichter 
soeben seine wissenschaftliche Karriere begann.  

„Lieber Brodskij!“, begann Miłosz3. „Ich habe Ihre Adresse vom Herausgeber 
der Pariser „Kultura“ bekommen. Im Moment werden Sie sicher noch gar nicht 
wieder an Arbeit denken können, da Sie sich mit so vielen neuen Eindrücken ver-
traut machen müssen. Das ist eine Sache des inneren Rhythmus, der dem Rhyth-
mus des Lebens, das Sie nun umgibt, noch entgegenläuft. So, wie die Dinge liegen, 
ist es aber – nicht nur vom praktischen Standpunkt aus gesehen – um einiges bes-
ser, dass Sie nach Amerika gegangen und nicht in Westeuropa geblieben sind. 
Wahrscheinlich machen Sie sich große Sorgen – wie wir alle aus unserem Teil Eu-
ropas, die wir mit denselben Mythen aufgewachsen sind –, dass das Leben eines 
Dichters mit dem Verlassen seines Geburtslandes vorbei sein könnte. Aber das ist 
eben ein Mythos, verbreitet in den Ländern, in denen die Zivilisation lange Zeit ei-
ne ländliche war und der ‚heimatlichen Erde’ große Bedeutung beigemessen wur-
de. Es hängt alles vom Menschen selbst und seiner inneren Gesundheit ab.“  

Nach dieser Einleitung geht Miłosz zu den praktischen Dingen über: „Es wäre 
mir eine große Freude, wenn Sie meine Gedichte übersetzen würden, doch zu-

                     
2 Die „Kultura“ war die wichtigste Zeitschrift der polnischen Emigration nach dem Zwei-

ten Weltkrieg und hatte ihren Sitz in Maisons-Laffitte bei Paris, wo sie in den Jahren 
1947-2000 monatlich erschien. Chefredakteur war der in Litauen geborene Jerzy Gie-
droyc. Um ihn und seine Redaktion versammelten sich bald zahlreiche Größen der pol-
nischen Kultur in der Emigration, sodass die „Kultura“ zum kulturellen und politischen 
Zentrum wurde und einen prägenden Einfluss auf das polnische geistige Leben sowohl 
im Exil als auch in der Volksrepublik Polen hatte; A.d.Ü.    

3 Diesen ersten Brief an Brodsky verfasste Miłosz auf Russisch, indem er ihn einer Sekre-
tärin am Institut für Slawische Sprachen und Literaturen der University of California, 
Berkeley diktierte, die eine Schreibmaschine mit kyrillischen Schriftzeichen besaß. 
Obwohl Miłosz die russische Sprache sehr gut beherrschte, erfolgte die weitere Korres-
pondenz zwischen ihm und Brodsky auf Englisch. 
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nächst müssen Sie sich in sie einlesen und entscheiden, ob sie Ihnen zusagen. Ich 
weiß, dass Sie Gałczy�ski übersetzt haben; meine Dichtung ist jedoch geradezu das 
Gegenteil von der seinen und möchte nichts mit ‚Schönheit’ gemein haben.  

Ich hoffe, dass wir uns treffen und lange Gespräche führen können.  
Noch weiß ich nicht, welche Gelder wir im Herbst für Vorträge zur Verfügung 

haben werden, aber wir wollen versuchen, hier eine Möglichkeit zu schaffen.“ 
Miłosz legt somit Brodsky das nahe, was für ihn selbst immer die beste 

Medizin war: disziplinierte Arbeit. Zum Schluss kehrt er jedoch zum Anfangs-
thema zurück – den schwierigen Anfängen in der Emigration: „Was kann ich 
noch sagen? Die ersten Monate im Exil sind sehr hart. Man darf sie nicht zum 
Maßstab für die Zukunft nehmen. Sie werden sehen, mit der Zeit ändert sich 
die Perspektive. 

Ich wünsche Ihnen, dass Sie diese ersten Monate so gut wie möglich über-
stehen. 

Czesław Miłosz“. 
Dann fügt er noch das folgende konkrete, für seinen beharrlichen Fleiß so 

charakteristische Postskriptum hinzu: „P.S.: Ich schicke Ihnen einen meiner Ge-
dichtbände mit. Vielleicht interessieren Sie ja die Gedichte oder Gedichtzyklen 
auf den Seiten 31, 83, 92, 103, 108, 110, 136, 138, 139, 142, 210, 257, 258, 259, 
264, 267, 268, 272, 293, 302, 311, 317, 320.“   

 

Wie der Poststempel zeigt, schrieb Brodsky bereits knapp drei Wochen später 
aus Ann Arbor zurück – am 1. August 1972. Zunächst entschuldigt er sich, 
dass er auf Russisch schreibe, denn „auf Polnisch oder Englisch wäre es um 
einiges schlechter ausgefallen.“ Dann klärt er Miłosz auf, nicht nur 
Gałczy�ski übersetzt zu haben, sondern auch Norwid, Staff, Herbert, Szym-
borska, Harasymowicz, Kubiak und „ich glaube, noch jemanden, kann mich 
aber jetzt nicht erinnern, wen. Aber nun zur Hauptsache: Ich freue mich sehr 
über das Angebot, Ihre Gedichte zu übersetzen“, und beklagt  sich zugleich 
über verschiedene Verpflichtungen, die es ihm nicht erlauben, sich sofort an 
die Arbeit zu machen. Erst zum Schluss kommt er auf das Hauptthema aus 
Miłoszs Brief zu sprechen: „Was den ersten Teil Ihres Briefes betrifft, so ist 
mein Brief deswegen so kurz, weil Sie das geschrieben haben.“ Der Satz ist 
an drei Stellen durchgestrichen und wirkt etwas verworren, doch Brodsky will 
Miłosz hier sagen: ‚Ich habe mich schon an die Arbeit gemacht, reden wir al-
so nicht mehr über Leiden und Emigration.’ Der Brief endet mit den Worten: 
„Ich danke Ihnen. Ihr Iossif Brodskij“4. 
                     
4 Alle Textstellen aus Joseph Brodskys Arbeiten werden mit der ausdrücklichen Geneh-

migung seiner Rechtsnachfolger zitiert. Brodsky hat keine Einwilligung zum Abdruck 
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Beide Dichter kamen oft auf Miłoszs Brief zurück, und mit der Zeit nahm er für sie 
eine nahezu symbolische Bedeutung an. Erst nach Brodskys Tod wurde der Text in 
dessen Papieren wieder aufgefunden; somit zitierten die beiden Dichter ihn die 
ganze Zeit über rein aus dem Gedächtnis. Wegen des recht vielschichtigen Inhalts 
besaß der Brief in der Erinnerung der beiden mal den Charakter einer Willkom-
mensgeste, mal einer strengen Ermahnung und dann wieder einer Ermunterung zur 
Arbeit. Miłosz bezeichnete ihn später als „Trostbrief (denk daran, dass der Anfang 
im Exil das schwerste ist)“5. Nach Brodskys Tod dann sagte er in einem Interview: 
„Ich habe diesen Brief aus einem Gefühl der Verbundenheit heraus geschrieben. 
[...] Er war eine Art privet [russ.: „Willkommen“], mit dem ich ihm sagen wollte, 
dass man zwar untergehen könne, aber, wenn man es schaffe, nicht unterzugehen, 
stärker aus alldem hervorgehen würde.“ An anderer Stelle desselben Interviews 
sagte er: „Ich orientiere mich wie die Ameisen mit ihren Fühlern. Dichter wissen, 
wer zur selben Klasse gehört“6. 

Miłosz und Brodsky behielten den Brief in recht unterschiedlicher Weise in 
Erinnerung. Für Miłosz war er ein Ausdruck seiner Verbundenheit; gleichzeitig 
suchte er einen Übersetzer für seine Gedichte. Brodsky verstand beide Anliegen, 
sah den Brief aber auch als eine Art Herausforderung. In einem Interview sagte 
er: „Miłosz hat mir sehr geholfen. Genau in der Zeit, als ich nach Amerika kam, 
schickte er mir einen kurzen Brief, der mir sofort half, meine quälenden Zweifel 
zu überwinden. Er schrieb darin (außer über Übersetzungen), dass er meine Sor-
ge verstehe, ob ich in einem fremden Land weiterhin würde schreiben können. 
‚Falls es dir nicht gelingen sollte’, schrieb er, ‚falls du enttäuscht wirst, so ist 
nichts Schlimmes daran. Ich habe schon viele gesehen, denen das widerfahren 
ist. Das ist nur menschlich, das ist völlig normal, gewöhnlich schreibt jemand in 
seinen eigenen vier Wänden, in einem wohlbekannten Kontext. Falls dies also 
dir passieren sollte’, fuhr er fort, ‚zeigt das nur deinen wahren Wert, es zeigt, 
dass du ein guter Schriftsteller [wenn auch nur] heimischer Angelegenheiten 
bist.’ Als ich diese Worte las, sagte ich mir: Nein! Und dafür bin ich ihm unge-
mein dankbar“7.    

                                                                
seiner Briefe gegeben, weswegen ich jeweils nur kurze Auszüge zitiere. Der Brief an 
Miłosz befindet sich im Miłosz-Archiv in der Beinecke-Bibliothek für seltene Bücher 
und Manuskripte an der Yale University.  

5 Cz. Miłosz: Rok my�liwego [Das Jahr des Jägers]. Krakau 1991, S. 97. 
6 Cz. Miłosz: „Czy poeci mog� si� lubi�?“ [Können Dichter einander mögen?], Interview 

mit Irena Grudzi�ska-Gross. In: „Gazeta Wyborcza“, 5./6. Sept. 1998, S. 12-13. 
7 „Nie moralno�ci�, lecz smakiem. Rozmowa z Josifem Brodskim“ [Nicht mit Moral, 

sondern mit Geschmack. Ein Gespräch mit Joseph Brodsky]. Aufgezeichnet und ins 
Polnische übersetzt von G. Musiał. „NaGłos“ [Laut gesagt] 2(27), 1990, S. 205.   
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Doch auch wenn Miłosz alles der Person selbst und ihrer „inneren Gesund-
heit“ zuschrieb, scheint mir sein Brief keine Herausforderung gewesen zu sein; 
Brodskys Lesart spiegelt lediglich seinen eigenen emotionalen Zustand wider. 
Warum aber erinnerte er sich mit solcher Dankbarkeit an dieses Schreiben? Es 
war gewiss nicht der einzige Brief, den er damals erhielt, und Miłosz nicht der 
einzige Dichter, der ihn im Westen willkommen hieß. In Wien nahm W.H. Au-
den ihn unter seine Fittiche, in England dann Stephen Spender. Auden begleitete 
ihn nach London zum International Poetry Festival, wo die anwesenden Dichter 
Brodsky wie ein Mitglied ihrer „Zunft“ empfingen. Zu dieser Zeit freundete er 
sich auch mit Robert Lowell an. Miłoszs Brief jedoch rührte an die größte Angst 
des russischen Emigranten: Würde er noch zu schreiben in der Lage sein? Diese 
Sorge war so groß, dass Brodsky sich noch Jahre später bei einer seiner letzten 
öffentlichen Lesungen an sie erinnerte. „Am Anfang meiner Zeit in der Emigra-
tion war ich in einem panikartigen Zustand. Am dritten oder vierten Tag nach 
meiner Landung in Wien [der ersten Station des Exils] versuchte ich, einen 
Reim auf ein bestimmtes Wort zu finden. Es gelang mir nicht, und ich war ge-
schockt. Es war mir doch immer gelungen, einen Reim auf jedes russische Wort 
zu finden, oder wenigstens kam es mir so vor. Ich bekam Angst, dass etwas 
Schlimmes passiert sein könnte, dass ich die russische Sprache zu vergessen be-
gann. Am nächsten Tag dann fand ich den verfluchten Reim“8.     

Miłosz war jemand von „dort“, wie er in seinem Brief schrieb, „aus unserem 
Teil Europas“, er war ein Emigrant und schrieb weiterhin Gedichte – eine Per-
son also, die ihre Trennung von Heimatland und Muttersprache überstanden hat-
te. Er war somit in Brodskys Augen ein lebender Beweis für die „Transportabili-
tät“ der dichterischen Praxis. 

                     
8 Die Lesung, die auf Russisch gehalten wurde, fand am 9. April 1995 an der Boston Uni-

versity statt; Brodsky starb neun Monate später. Zitat nach Ludmilla Shtern: Brodsky: A 
Personal Memoir [Brosky. Persönliche Erinnerungen]. Fort Worth 2004, S. 360. 




