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Prolog

Brieflicher Beistand

Die Freundschaft, die die beiden Dichter Czestaw Mitosz und Joseph Brodsky
verband, war nicht dem Zufall zu verdanken. Anfang der 1970er Jahre, als
Mitosz einen russischen Ubersetzer fiir seine Gedichte suchte, schlug der Her-
ausgeber der polnischen Emigrationszeitschrift ,Kultura*?, Jerzy Giedroyc, ihm
Brodsky vor. Und so gab Mitosz am 12. Juli 1972 einen Brief nach Ann Arbor,
Michigan auf, wo der aus der Sowjetunion ausgewanderte russische Dichter
soeben seine wissenschaftliche Karriere begann.

,,Lieber Brodskij!“, begann Mitosz>. ,Ich habe Thre Adresse vom Herausgeber
der Pariser ,,Kultura®“ bekommen. Im Moment werden Sie sicher noch gar nicht
wieder an Arbeit denken konnen, da Sie sich mit so vielen neuen Eindriicken ver-
traut machen miissen. Das ist eine Sache des inneren Rhythmus, der dem Rhyth-
mus des Lebens, das Sie nun umgibt, noch entgegenlduft. So, wie die Dinge liegen,
ist es aber — nicht nur vom praktischen Standpunkt aus gesehen — um einiges bes-
ser, dass Sie nach Amerika gegangen und nicht in Westeuropa geblieben sind.
Wahrscheinlich machen Sie sich groe Sorgen — wie wir alle aus unserem Teil Eu-
ropas, die wir mit denselben Mythen aufgewachsen sind —, dass das Leben eines
Dichters mit dem Verlassen seines Geburtslandes vorbei sein konnte. Aber das ist
eben ein Mythos, verbreitet in den Liandern, in denen die Zivilisation lange Zeit ei-
ne landliche war und der ,heimatlichen Erde’ grofle Bedeutung beigemessen wur-
de. Es hingt alles vom Menschen selbst und seiner inneren Gesundheit ab.*

Nach dieser Einleitung geht Mitosz zu den praktischen Dingen iiber: ,,Es wire
mir eine grofe Freude, wenn Sie meine Gedichte iibersetzen wiirden, doch zu-

2 Die ,,Kultura“ war die wichtigste Zeitschrift der polnischen Emigration nach dem Zwei-
ten Weltkrieg und hatte ihren Sitz in Maisons-Laffitte bei Paris, wo sie in den Jahren
1947-2000 monatlich erschien. Chefredakteur war der in Litauen geborene Jerzy Gie-
droyc. Um ihn und seine Redaktion versammelten sich bald zahlreiche GroBien der pol-
nischen Kultur in der Emigration, sodass die ,,Kultura® zum kulturellen und politischen
Zentrum wurde und einen prigenden Einfluss auf das polnische geistige Leben sowohl
im Exil als auch in der Volksrepublik Polen hatte; A.d.U.

3 Diesen ersten Brief an Brodsky verfasste Mitosz auf Russisch, indem er ihn einer Sekre-
tdrin am Institut fiir Slawische Sprachen und Literaturen der University of California,
Berkeley diktierte, die eine Schreibmaschine mit kyrillischen Schriftzeichen besal3.
Obwohl Mitosz die russische Sprache sehr gut beherrschte, erfolgte die weitere Korres-
pondenz zwischen ihm und Brodsky auf Englisch.
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néchst miissen Sie sich in sie einlesen und entscheiden, ob sie Ihnen zusagen. Ich
weil3, dass Sie Galczynski iibersetzt haben; meine Dichtung ist jedoch geradezu das
Gegenteil von der seinen und mochte nichts mit ,Schonheit” gemein haben.

Ich hoffe, dass wir uns treffen und lange Gespriche fithren konnen.

Noch weiB ich nicht, welche Gelder wir im Herbst fiir Vortrige zur Verfiigung
haben werden, aber wir wollen versuchen, hier eine Moglichkeit zu schaffen.*

Mitosz legt somit Brodsky das nahe, was fiir ihn selbst immer die beste
Medizin war: disziplinierte Arbeit. Zum Schluss kehrt er jedoch zum Anfangs-
thema zuriick — den schwierigen Anfangen in der Emigration: ,,Was kann ich
noch sagen? Die ersten Monate im Exil sind sehr hart. Man darf sie nicht zum
Malstab fiir die Zukunft nehmen. Sie werden sehen, mit der Zeit dndert sich
die Perspektive.

Ich wiinsche Thnen, dass Sie diese ersten Monate so gut wie moglich iiber-
stehen.

Czestaw Mitosz™.

Dann fiigt er noch das folgende konkrete, fiir seinen beharrlichen Fleifl so
charakteristische Postskriptum hinzu: ,,P.S.: Ich schicke Thnen einen meiner Ge-
dichtbdnde mit. Vielleicht interessieren Sie ja die Gedichte oder Gedichtzyklen
auf den Seiten 31, 83,92, 103, 108, 110, 136, 138, 139, 142, 210, 257, 258, 259,
264, 267, 268, 272, 293, 302, 311, 317, 320.“

Wie der Poststempel zeigt, schrieb Brodsky bereits knapp drei Wochen spiter
aus Ann Arbor zuriick — am 1. August 1972. Zunichst entschuldigt er sich,
dass er auf Russisch schreibe, denn ,,auf Polnisch oder Englisch wire es um
einiges schlechter ausgefallen.” Dann klirt er Mitosz auf, nicht nur
Galczynski iibersetzt zu haben, sondern auch Norwid, Staff, Herbert, Szym-
borska, Harasymowicz, Kubiak und ,,ich glaube, noch jemanden, kann mich
aber jetzt nicht erinnern, wen. Aber nun zur Hauptsache: Ich freue mich sehr
tiber das Angebot, Thre Gedichte zu tibersetzen®, und beklagt sich zugleich
iber verschiedene Verpflichtungen, die es ihm nicht erlauben, sich sofort an
die Arbeit zu machen. Erst zum Schluss kommt er auf das Hauptthema aus
Mitoszs Brief zu sprechen: ,,Was den ersten Teil Thres Briefes betrifft, so ist
mein Brief deswegen so kurz, weil Sie das geschrieben haben.” Der Satz ist
an drei Stellen durchgestrichen und wirkt etwas verworren, doch Brodsky will
Mitosz hier sagen: ,Ich habe mich schon an die Arbeit gemacht, reden wir al-
so nicht mehr iiber Leiden und Emigration.” Der Brief endet mit den Worten:
,.JJch danke Thnen. Ihr Iossif Brodskij“4.

4 Alle Textstellen aus Joseph Brodskys Arbeiten werden mit der ausdriicklichen Geneh-
migung seiner Rechtsnachfolger zitiert. Brodsky hat keine Einwilligung zum Abdruck
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Beide Dichter kamen oft auf Mitoszs Brief zuriick, und mit der Zeit nahm er fiir sie
eine nahezu symbolische Bedeutung an. Erst nach Brodskys Tod wurde der Text in
dessen Papieren wieder aufgefunden; somit zitierten die beiden Dichter ihn die
ganze Zeit iiber rein aus dem Gedéchtnis. Wegen des recht vielschichtigen Inhalts
besal} der Brief in der Erinnerung der beiden mal den Charakter einer Willkom-
mensgeste, mal einer strengen Ermahnung und dann wieder einer Ermunterung zur
Arbeit. Mitosz bezeichnete ihn spiter als ,, Trostbrief (denk daran, dass der Anfang
im Exil das schwerste ist)°. Nach Brodskys Tod dann sagte er in einem Interview:
,Jlch habe diesen Brief aus einem Gefiihl der Verbundenheit heraus geschrieben.
[...] Er war eine Art privet [russ.: ,,Willkommen*‘], mit dem ich ihm sagen wollte,
dass man zwar untergehen konne, aber, wenn man es schaffe, nicht unterzugehen,
starker aus alldem hervorgehen wiirde.“ An anderer Stelle desselben Interviews
sagte er: ,,Ich orientiere mich wie die Ameisen mit ihren Fiihlern. Dichter wissen,
wer zur selben Klasse gehort®.

Mitosz und Brodsky behielten den Brief in recht unterschiedlicher Weise in
Erinnerung. Fiir Milosz war er ein Ausdruck seiner Verbundenheit; gleichzeitig
suchte er einen Ubersetzer fiir seine Gedichte. Brodsky verstand beide Anliegen,
sah den Brief aber auch als eine Art Herausforderung. In einem Interview sagte
er: ,,Mitosz hat mir sehr geholfen. Genau in der Zeit, als ich nach Amerika kam,
schickte er mir einen kurzen Brief, der mir sofort half, meine quilenden Zweifel
zu iiberwinden. Er schrieb darin (auBer iiber Ubersetzungen), dass er meine Sor-
ge verstehe, ob ich in einem fremden Land weiterhin wiirde schreiben konnen.
,Falls es dir nicht gelingen sollte’, schrieb er, ,falls du enttduscht wirst, so ist
nichts Schlimmes daran. Ich habe schon viele gesehen, denen das widerfahren
ist. Das ist nur menschlich, das ist vollig normal, gewohnlich schreibt jemand in
seinen eigenen vier Winden, in einem wohlbekannten Kontext. Falls dies also
dir passieren sollte’, fuhr er fort, ,zeigt das nur deinen wahren Wert, es zeigt,
dass du ein guter Schriftsteller [wenn auch nur] heimischer Angelegenheiten
bist.” Als ich diese Worte las, sagte ich mir: Nein! Und dafiir bin ich ihm unge-

mein dankbar*’.

seiner Briefe gegeben, weswegen ich jeweils nur kurze Ausziige zitiere. Der Brief an
Mitosz befindet sich im Mitosz-Archiv in der Beinecke-Bibliothek fiir seltene Biicher
und Manuskripte an der Yale University.

5 Cz. Mitosz: Rok mysliwego [Das Jahr des Jagers]. Krakau 1991, S. 97.

6 Cz. Mitosz: ,,Czy poeci moga si¢ lubi¢?* [Konnen Dichter einander mogen?], Interview
mit Irena Grudzinska-Gross. In: ,,Gazeta Wyborcza®, 5./6. Sept. 1998, S. 12-13.

7 ,,Nie moralnoscig, lecz smakiem. Rozmowa z Josifem Brodskim* [Nicht mit Moral,
sondern mit Geschmack. Ein Gesprich mit Joseph Brodsky]. Aufgezeichnet und ins
Polnische iibersetzt von G. Musiat. ,,NaGtos* [Laut gesagt] 2(27), 1990, S. 205.



12 Prolog

Doch auch wenn Mitosz alles der Person selbst und ihrer ,,inneren Gesund-
heit* zuschrieb, scheint mir sein Brief keine Herausforderung gewesen zu sein;
Brodskys Lesart spiegelt lediglich seinen eigenen emotionalen Zustand wider.
Warum aber erinnerte er sich mit solcher Dankbarkeit an dieses Schreiben? Es
war gewiss nicht der einzige Brief, den er damals erhielt, und Mitosz nicht der
einzige Dichter, der ihn im Westen willkommen hief3. In Wien nahm W.H. Au-
den ihn unter seine Fittiche, in England dann Stephen Spender. Auden begleitete
ihn nach London zum International Poetry Festival, wo die anwesenden Dichter
Brodsky wie ein Mitglied ihrer ,,Zunft” empfingen. Zu dieser Zeit freundete er
sich auch mit Robert Lowell an. Mitoszs Brief jedoch riihrte an die grofite Angst
des russischen Emigranten: Wiirde er noch zu schreiben in der Lage sein? Diese
Sorge war so grof3, dass Brodsky sich noch Jahre spiter bei einer seiner letzten
offentlichen Lesungen an sie erinnerte. ,,Am Anfang meiner Zeit in der Emigra-
tion war ich in einem panikartigen Zustand. Am dritten oder vierten Tag nach
meiner Landung in Wien [der ersten Station des Exils] versuchte ich, einen
Reim auf ein bestimmtes Wort zu finden. Es gelang mir nicht, und ich war ge-
schockt. Es war mir doch immer gelungen, einen Reim auf jedes russische Wort
zu finden, oder wenigstens kam es mir so vor. Ich bekam Angst, dass etwas
Schlimmes passiert sein konnte, dass ich die russische Sprache zu vergessen be-
gann. Am nichsten Tag dann fand ich den verfluchten Reim*®,

Mitosz war jemand von ,,dort*, wie er in seinem Brief schrieb, ,,aus unserem
Teil Europas®, er war ein Emigrant und schrieb weiterhin Gedichte — eine Per-
son also, die ihre Trennung von Heimatland und Muttersprache {iberstanden hat-
te. Er war somit in Brodskys Augen ein lebender Beweis fiir die ,,Transportabili-
tdt” der dichterischen Praxis.

8 Die Lesung, die auf Russisch gehalten wurde, fand am 9. April 1995 an der Boston Uni-
versity statt; Brodsky starb neun Monate spiter. Zitat nach Ludmilla Shtern: Brodsky: A
Personal Memoir [Brosky. Personliche Erinnerungen]. Fort Worth 2004, S. 360.





