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Der Tod und das Madchen

Roman

Aus dem Spanischen
von Jiirgen Dormagen



Fiir Maria Rosa Oliver



Der Arzt lehnte sich zurtick und klopfte mit der Kappe seines
grinen Fiillers eine Weile — wie tot von Miiliggang, Alter
und nicht gesuchtem Reichtum — auf den bereits zwecklosen
Rezeptblock.

Er dachte einen Augenblick lang an sich selbst; dachte und
betrachtete dabei das asketische Gesicht des unvorhergesehe-
nen, unvorhersehbaren Besuchers, des gutgekleideten und ge-
sunden Kranken, der nach der Beichte aufrecht auf seinem
Stuhl sal.

»Also ist nichts zu macheng, tiberlegte er sanft. »Also steckt
uns dieser Hundsfott, dieser Sohn einer Hiindin und der klas-
sischen sieben Samenstréme von ebenfalls sieben unbekann-
ten Riiden — steckt er uns noch alle, einen nach dem anderen
und mit weniger Hast als ein Schaltjahr, in den Sack. Lustlos
geht er herum und erzihlt aller Welt von seinem kiinftigen
Verbrechen, Mord, Totschlag, Gattenmord (irgendeines dieser
‘Worter, sobald die Polizei sich meiner erinnert, sobald sie den
Gerichtsmediziner benétigt); er spaziert durch diese Uberres-
te von Santa Maria mit einem umgehingten Stiick Pappe, das
ihm kaum das Kreuz scheuert, weil sein Gang verschlagen und
langsam ist, einem Schild, das in Grau und Rot verkiindet: Ich
werde toten. Das geniigt thm. Er ist aufrichtig, er kann nicht
sagen, er hitte seines Nichsten Weib begehrt, denn das hie3e
liigen. Sein einziger Nichster ist er selbst. Und so macht er uns
alle nach und nach zu seinen Belastungs- und Entlastungszeu-
gen: den Bischof und Jesus Christus, Galen Galilei und mich,
ganz Santa Maria. Und moglicherweise betet er Nacht fiir
Nacht, weinend und auf Knien, zu Vater-Brausen-der-Du-
bist-im-Nichts, notigt ihm die Komplizenschaft auf, will ihn
in seine Rinke verwickeln, ohne ein wirkliches Bediirfnis,
aus einem dunklen Drang nach kiinstlerischer Verfeinerung.<



»Das ist alles, Doktor, sagte der Besucher mit seiner an Re-
signation gewohnten Stimme; er fiigte hinzu: »Was kann ich
tun?«

Diaz Grey lie} den Fiiller los und betrachtete schweigend
die Falle, die Heuchelei, die verborgene Hirte, die angebo-
rene Verschlagenheit.

»Und sie? fragte er, als glaubte er Zeit zu gewinnen, eine
zeitlose und absolut unniitze Zeit.

»Ich verstehe nicht, Doktor.« GroB3, auch im Sitzen, mit teu-
rer dunkler Kleidung, mit seinem sparlichen, angeklatschten
blonden Haar, ein ansehnlicher Kerl noch, aber aggressiv und
gemein wie seine harte Nase, die immer aussah, als tauchte sie
gerade zwischen zwei Seiten einer der vergilbten Riesenbi-
beln auf, die die ersten Einwanderer in die Schweizerkolonie
mitgebracht hatten.

»Ich meine. ODb sie Bescheid weil. Ob ihr die Arzte — wie
Ihnen — gesagt haben, dass eine weitere Geburt Lebensgefahr
bedeuten wiirde.«

»Ja, sie weill es. Man hat es ihr hier und in der Hauptstadt
gesagt. In Europa haben sie es ihr vergangenes Jahr gesagt.
Aber es war nicht die Rede von einer Gefahr fiir ihr Leben.
Die Rede war von ihrem sicheren Tod.«

Von Mal zu Mal, von Satz zu Satz sicherer und entschlosse-
ner zu iiberzeugen. Wie er sich emporschraubt an der Beichte
seines Verbrechens, es fast jubelnd vorwegnimmt, fatalistisch
jedenfalls, so arglos von der Verzweiflung heimgesucht.

»Eine Angabe«, erbat Diaz Grey. »Wann wurde das erste
Kind, das einzige, nehme ich an, geboren? Wie alt ist es?«

»Ein Jahr, dreizehn Monate.«

»Und seit damals, seit der Geburt und der heilsamen Qua-
rantane ...«

»Seit damals leiden wir. Wir sehen uns an, kauen anunseren
Fingerknocheln, beten und weinen .«

»Aber sie«, sagte Diaz Grey unwillig, als spriche er mit ei-
nem Jugendlichen, der sich tiber ihn lustig machte, »sie kann



Thnen doch helfen. Sie kann tun, was man MafB3nahmen tref-
fen nennt, kann sich auch verweigern.«

Der Patient schiittelte den Kopf, geduldig, unverstanden,
ermiidet von dem Unverstindnis.

»Sie weil}, genau wie ich, dass jede Vorkehrung Todstinde
wire. Undg, er hob den Kopf ohne Stolz, »sie wiirde sich auch
nicht verweigern. Das Dilemma, ich wiederhole es, liegt al-
lein bei mir. Deshalb habe ich Sie um diese Unterredung ge-
beten.«

Nicht nur deshalb, du Hundsfott; dahinter steckt ein Grauen,
steckt ein Kalkiil. Er fiihlte sich schwicher als sein Besucher,
begann ihn offen zu hassen. Mit absichtlicher Langsamkeit
und ohne erkennbaren Grund kndpfte er seinen zerknitter-
ten, sinnlosen Kittel auf, den er aus Routine und Anhinglich-
keit weiterhin trug.

»Nun gutg, dublerte er gleichgiiltig, als spriche er von Kopf-
schmerztabletten und Stirkungsmitteln, »es geht um Sie,
Herr Notar, ausschlieBlich um Sie: der Sie sie lieben und be-
gehren und jeden Tag mehr, mehr in eben dem Male, wie die
Liebe Ihr Herz fiillt und der Samen das Samenblischen; Sie
konnen keine Prostituierte mieten, weil das stindigen hiel3e
gegen Brausen; konnen Thren Samen nicht ins Bettlaken ver-
stromen, konnen nicht masturbieren, haben keine andere
Rettung, als sie umzubringen.«

Das hagere Gesicht des gutgekleideten Mannes schien
schweigend und ruhig zu zihlen, wihrend Diaz Grey sprach.
Dann bewegte es sich zustimmend.

Der Kittel war offen, der Arzt streifte ihn von den Schul-
tern.

»Wie Sie trete ich nicht dafiir ein, sie umzubringen. Wenn
es keinen anderen Weg gibt, dann zerstoren Sie sich, und ich
hoffe Thnen dabei helfen zu kénnen. Ich spreche nicht von to-
taler Zerstérung, denn auch das wire Todsiinde. Und Brausen
vergibt keine Fahnenflucht. Ich weil3, darin sind wir uns einig.
Es ginge also darum, Thnen eiskalte morgendliche Duschen



zu verordnen, Brom und Kampfer, tigliche FuBmirsche von
zwel, drei Stunden, Fastendiit wie an Karfreitag als einzigen
Speiseplan. Es ginge darum, lhre Impotenz viele Jahre vor
dem natiirlichen Klimakterium zu erreichen. Das ist traurig,
ich verstehe. Neben der geliebten Gattin zu ruhen ohne die
Hoffnung, dass sich das unsterbliche Verlangen erfiillen konn-
te. Aber so wird das Verlangen noch vor ihr sterben, und Sie
werden befreit sein von den Teufeln und den Gewissensbis-
sen.«

Jetzt lichelte der wohlgekimmte Mann ein wenig, kleine
weille Zihne in einen Scherz getaucht, den nur er zu ent-
schliisseln vermochte.

»Einverstandeng, sagte er ohne Gefiithlsregung, »ich werde
alles versuchen, was Ihr Rezept verordnet.« Und er fiigte sanft
hinzu: »Doktor.«

Diaz Grey nahm mit zwei Fingern den Kittel und liel3 ihn
von der Sessellehne auf den Teppich mit seinem Muster aus
groBen zertrampelten und verwelkten Blumen gleiten.

»Neing, sagte er. »Kein Rezept. Das mochte ich Thnen we-
der schreiben noch geben. So soll es gentigen, ich vertraue auf
Ihr Gedichtnis. Und vor allem glaube ich an Ihre Intelligenz.
Ich glaube an sie und fiithle mich nicht gliicklich dabei. Im iib-
rigen schreibt Ihr Beichtvater Thnen auch kein Attest.«

Er war sicher, in abschlieBendem Ton gesprochen zu ha-
ben, ganz so, als hitte er den anderen aus dem Zimmer gesto-
Ben. Aber der grof3e, schlanke und blonde, geschniegelte und
pomadisierte Mann hatte sich ebenfalls erhoben und erklirte
gemessen und mit halbgeschlossenen Augen:

»Auch er nicht, klar. Ich bin nicht auf der Suche nach Be-
glaubigungen. Mir geniigt es, wenn ich mir Gehor verschaffe «

»Natiirlich, ich verstehe. Der Herr Weihbischof, oder wie
er heute heiB3t, hat Sie schon angehért. Fiir mich heilit er wei-
terhin Pfarrer Bergner. Jetzt bin ich an der Reihe. Und be-
stimmt kennen zumindest alle volljihrigen Einwohner der
Kolonie den Prolog, den ich gerade von Thnen gehdrt habe «
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»Kann seing, sagte der Patient. »Aber ich habe dartiber nur
mit dem Herrn Bischof und mit Ihnen gesprochen. Mit dem
Bischof, das ist wahr, habe ich es nicht in Form einer reguliren
Beichte getan. Aber ich kenne ihn seit der Kindheit —meiner
natiirlich —, und ich bin mir seiner Diskretion sicher, wie ich
auch der Thren sicher bin.«

Zum ersten Mal in dem Gesprich —auch wenn Diaz Grey
nachher nicht hatte versichern konnen, dass es wirklich das
erste Mal war — lie} der Mann ein zynisches und fast amiisier-
tes Licheln entgleiten. Der Mann sagte:

»Weder Pfarrer Bergner noch Sie. Aber es ist nicht ausge-
schlossen, dass sie, genauso verzweifelt wie ich und iiberdies
eine Frau, mit Freundinnen oder Verwandten gesprochen hat.
Die Frauen, das ist was anderes. Die glauben — wie die chro-
nisch Kranken, Sie wissen das besser als ich —, dass sie, wenn sie
ihre Probleme iiberall ausposaunen, schon irgendwie Hilfe
oder zumindest eine Art Halt bekommen im Austausch fiir
jede Vertraulichkeit. Fiir den Moment haben wir einen Auf-
schub beschlossen. Sie kénnen es eine voriibergehende L&-
sung nennen. Vielleicht mochte der Herrgott uns ja helfen.
Ich beabsichtige, ein paar Monate in die Hauptstadt und nach
Chile zu gehen, um an einigen Kursen teilzunehmen. Ich al-
lein natiirlich.«

Diaz Grey konnte ithm nicht widersprechen. Er bewegte
langsam den Kopf, seine Uberzeugung bestitigend, dass er
in die Enge getrieben war, mit dem Riicken gegen die Wand,
durch einen Kniff, durch groBere Spitzfindigkeit, ein unde-
finierbares Vorgefiihl, klumpig und widerlich.

Der Mann griiite ebenfalls mit einem Kopfnicken. Und
trotz allem, was hier steht, hitte jemand sagen konnen, dass
die beiden im Grunde einig und herzlich voneinander schie-
den.



Diaz Grey kannte die verurteilte Frau — Helga Hauser — und
hatte sie ein Jahr zuvor dreimal untersucht, zweimal in stum-
mer Anwesenheit des Gatten, der seine Entschlossenheit, nichts
mitzubekommen, iibertrieb; das dritte Mal ohne Anmeldung
und fast heimlich. Bei diesem Mal hatte der Arzt die Diagnose
vorgetragen, die Vorbeugemalnahmen genannt. Er tastete mit
Fingerling, Unwillen und Unverstindnis die Frau ab, die ge-
offnet vor ihm lag.

»Ich verstehe nicht. Wo man es Thnen schon in der Haupt-
stadt und in Europa gesagt hat. Flir mich steht es fest, zweifels-
frei, jeder Irrtum ausgeschlossen. Ich verstehe nicht, wieso Sie
einen ginzlich unbedeutenden Arzt konsultieren, einen aus
Santa Maria, der nicht einmal Gynikologe ist.«

»Ich weil} nicht«, murmelte sie, wihrend sie sich anzog. »Ei-
ne Hoffnung. Der Wunsch, lieber hier zu sterben.«

Nach dem Bezahlen lachte sie kurz auf, scherzte ein wenig.

wielleicht mochte ich Sie ja mit hineinziehen. Ich weil3
nicht.«

Die Liebe war aus dem Leben von Diaz Grey verschwun-
den, und manchmal, wenn er Patiencen legte oder allein mit
sich Schach spielte, tiberlegte er verschwommen, ob er sie
tiberhaupt je erlebt hatte.

Trotz der abwesenden Tochter, die er nur von schlechten
Fotografien kannte, die jetzt gerade, zwangslaufig, in der gliick-
lichen, schmutzigen Adoleszenz schaukelte und fiir deren Ge-
burt ein Vorspiel unabdingbar gewesen war. Adoleszenz mit
Irrungen und Besudelung, stindig erleuchtet vom Glauben
an die Unverginglichkeit des jeweils Erlebten, einer unbe-
wussten Zuversicht, die die unausweichliche Abfolge der Jah-
reszeiten nach und nach zernagen wiirde.

Jeden Donnerstag, auller bei Unpisslichkeit, hatte er in der
Dimmerung eine Frau auf der knarrenden Untersuchungslie-
ge oder auf dem unangebracht dicken Teppich, der Dutzende
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von undefinierbaren Geriichen mischte, oder zumindest war
das Gesamtergebnis undefinierbar.

Die Verurteilte war vor mehr als einem Jahr dagewesen.
Der selbsterklirte Morder einen Tag zuvor.

Die Frauen waren ihm nicht wirklich wichtig: sie waren
Personen. Er al} hungrig zu Mittag und warf sich angekleidet
aufs Bett.

Nach dem Stand der Sonne hitte Diaz Grey annehmen
konnen, dass er sich mehr als eine Stunde lang in der Medita-
tion verfangen hatte, die sich bei ihm anstelle der verlorenen
Siesta und der gewohnlichen Verdauungsschwere eingestellt
hatte. Er erinnerte sich nicht an den Besucher, den Morder,
und nicht an das Morgen, das seine gleichmiitige Beichte ver-
hieB. Keine Erinnerung, fiir sich nicht, fiir niemanden, nicht
einmal fiir einen unmoglichen Penner, der am nahen Strand
herumstreichen oder schlafen mochte.

Er zweifelte, desinteressiert, an seinem Alter. Brausen kann
mich in Santa Maria in die Welt gesetzt haben mit dreilig
oder vierzig Jahren unerkldrlicher, fiir immer unbekannter
Vergangenheit. Aus Respekt vor den grof3en Traditionen, die
er nachzuahmen wiinscht, ist er gezwungen, mich allmihlich
zu toten, Zelle fiir Zelle, Symptom fiir Symptom.

Aber er muss auch dem ewig gleichen Beispiel der unzih-
ligen Demiurgen folgen, die thm vorausgegangen sind, und
Leben und Fortpflanzung verfiigen. Und so kamen die Ju-
gendlichen, die schattenhaften, ihre Verlobungen und Paarun-
gen, die schweren Geburten, zu denen ich gerufen wurde;
und so kamen die Miadchen, ihre Attribute, ihre Profile, ihr
Haar, ihre festen Briiste und Hinterbacken. Sie kamen und
sind da, immer abwesend, lachend oder melancholisch.

(Jener wahre Augenblick, in dem einer der Liebenden, fast
nie die Frau, denn sie weil3 —und es stimmt —, dass sie unsterb-
lich ist, dass sie voll Eifer wiederholt wird von Beginn bis in
alle Zeit. Jener tliichtige, schnell vergessene Augenblick, indem
einer der beiden absichtslos, mit einem im Schwinden begrif-
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fenen Wunsch, um Verzeihung zu bitten, sich zu entschuldigen,
unter die Haut des fremden, von Liebe oder Wein glinzenden
Gesichts zu sehen vermag, durch die Haut des Gesichts, das
geliebt wird. Wenn einer von ihnen gegen die so jammerlich
wehrlose, gespannte oder nachgiebige Gesichtshaut des ande-
ren stoBt und sie ohne es zu wollen durchdringt. Und fiir eine
Sekunde die Hiarte und Kiithnheit der Knochen sieht, ahnt und
ermisst, die Kindlichkeit des Wangenbeins, die Zartheit oder
die nutzlose fette AnmalBung des Kinns. Wenn einer der Lie-
benden — ein Funke und das Vergessen — den kiinftigen und
schon in die Welt, in sein Leben gesetzten Totenschidel des
anderen Liebenden erahnt.)

Die Miadchen bleiben immer fern und unberiihrbar, von
mir getrennt durch die Ungleichheit von dreiBig oder vierzig
Jahren, die Juan Maria Brausen mir auferlegt hat, verflucht sei
seine Seele, die hoffentlich ein oder zwei paar Ewigkeiten in
einer angemessenen Holle schmoren wird, die ein hoherer
Brausen, der etwas wahrhaftiger ist, schon fiir ihn parat hilt.

Augusto Goerdel war in der Schweizerkolonie gezeugt wor-
den oder hatte sich schon wihrend der langen Uberfahrt auf
unserer schaukelnden »Mayflower« im Bauch seiner Mutter
befunden. Jedenfalls wurde er hier geboren, in der eben erst
gegriindeten Kolonie. Falls man das willkiirliche und asym-
metrische Verteilen von Uberseekoffern, die Grenzziehung
mit noch griinen Pfihlen, die systematische Suche nach Dung
und Erde, um Ziegel damit zu brennen, Griindung nennen
kann.

Das mit der Erde war leicht; zwanzig Meter vom Ufer ent-
fernt fanden sie, war die Sandschicht erst einmal durchstof3en
und aufgestochert, rotliche, feuchte Erde, die sie in Sonne und
Luft ausbreiteten, nachdem sie sie zu dem mysteridsen Ort
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geschleppt hatten, den sie dazu verdammt hatten, Kolonie
und Siedlung zu werden. Fiir den Dung schickten sie tagsiiber
Kinderpatrouillen aus, die sich bereits unbefangen zu bewe-
gen wussten, mit wachsamen Ohren fiir Wichern und Mu-
hen. Dann der nichtliche Raub, die groBen Sicke, die nach
Stall und Unterstand rochen. Wieder spiter, an heilig gehal-
tenen Morgen, die groBen, auseinanderliegenden Feuer, das
langsame Backen der Ziegel, die Furcht vor den plétzlichen
Regenfillen und Nebeln, die Furcht vor dem Aufgerieben-
werden und der Hinfilligkeit.

Falls man das Griindung nennen kann, die nicht nach Stun-
den zu messende tigliche Qual, um die Ziegel aufeinander-
zuschichten, Winde zu errichten, Dicher mit Reisig zu de-
cken, bis zum tierhaften Ausruhen des Erschopften, der ein
Haus zu haben glaubt und einen Sonntag voll Frieden und
Danksagung erlangt, wo er auf der riesigen, fast nicht zu hand-
habenden Bibel mit schwarzem Einband kniet, im Angesicht
des zittrigen Kreises lateinischer Worte von einem Geist-
lichen, der auftauchte von irgendwoher, weil er unerlisslich
war.

Und danach fiir Santa Maria und fiir mich die Verwirrung.
Man weil3 nicht, muss nicht wissen, wie viele Monate oder
Jahre vergingen — von ihnen allen beférdert und vorangetrie-
ben, ohne Erbarmen sich selbst oder anderen gegeniiber —, bis
die blonden, strengen Ratten, die nicht so sehr voller Hoffhung
als mit selbstmorderischer Wut von Bord gegangen waren,
reich und fett wurden und die von Unserem Herrn Brausen ge-
griindete Stadt beherrschten, ohne es zeigen zu miissen. Viel-
leicht stie(3 sie das Augenfillige daran ab. Sie waren gewun-
den, waren indirekt, waren schambhaft.

Dass die Zeit nicht an sich existiert, lasst sich beweisen; sie
ist ein Kind der Bewegung, und wenn die authorte, sich zu
bewegen, hitten wir weder Zeit noch Verschlei3, noch An-
fang, noch Ende. In der Literatur schreibt sich die Zeit immer
mit GroBbuchstaben.



Niemand kann wahrscheinliche Begegnungen bei den Be-
suchendesdamaligen Pfarrer Bergner und des unvermeidlichen
Doktor Diaz Grey in der Schweizerkolonie leugnen. Der eine
zog Gott ins Spiel, mit einer Taufe, mit einer Trauung von
Brautleuten, die zuvor flir das Stativ von Orloff erstarrt wa-
ren, Orloff, Prinz oder GroBherzog, Kunstphotograph, oder
mit einem Todescapricho, Spross eines alten, kampflos akzep-
tierten Sophismus, manchmal ebenfalls erstarrt, andere Male
kurz davor; der andere, Diaz Grey, schiente ein gebrochenes
Bein oder stach eine Wassersucht an.

Ich wiederhole, dass sie sich oftmals dort begegnet sein kon-
nen und dass sie bei dem einen oder anderen Mal, warum
nicht, zusammen im Haus der Goerdels waren.

Ich sehe die beiden, wie sie sich mit der knappen Herzlich-
keit von Feinden begriilen, die es vorgezogen hitten, keine
zu sein, mit dem tiefen und kiihlen Respekt von Ebenbiirti-
gen.

Es ist ohne Bedeutung, was der Arzt gegen die Erkiltung
von Augusto Goerdel verordnete, der zum Zeitpunkt der ver-
muteten Begegnung elf Jahre alt war. Das liee sich, wire es
denn von Bedeutung, in den Biichern von Barthé nachschla-
gen, Apotheker, Stadtrat und erneut Apotheker. Tatsichlich
von Bedeutung ist, fiir immer nicht zu wissen — und darin
liegt eine Art Gliick —, was Pfarrer Bergner redete, was er er-
fuhr und was er bei dem moglichen Besuch folgerte, den wir
uns jetzt gerne als dimmrig, trige und ruhig vorstellen. Denn,
das sollte niemals vergessen werden, die Eltern von Bergner
kamen gleichfalls auf unserer »Mayflower« an die Kiiste von
Santa Maria, nach Brausens Ratschluss. Den Goerdels ver-
wandt durch die Ahnlichkeit der Geschichte, auch durch
die Sprache und vor allem durch die Art, wie sie einen Tages-
gebrauch daraus machten.

Von groBler Bedeutung, denn die Besuche des Pfarrers wur-
den hiufig, und weniger als ein Jahr spiter kam Augusto Goer-
del nach Santa Maria heriiber, um in der Kathedrale weiter-
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zulernen, mit einem sehr mageren und auf die Pline Bergners
zugeschnittenen Stipendium.

Denn der Pfarrer gab vor, einen Priester zu produzieren,
wohl wissend, dass Augusto Goerdel dazu weder bestimmt
noch tauglich war; er dachte weiter. Viel weiter als das Dom-
kapitel, Laien wie Tonsurtrager, das sich alle zwei Wochen in
dem gewollten Halbdunkel des kargen, langgestreckten Re-
fektoriums versammelte und zu beschlieBen glaubte.

Bergner gehorte nicht dem Orden der Jesuiten an; er miss-
traute ihnen und bewunderte sie. Aber er hatte sie, mehr als
einmal, sagen horen: Uberlassen Sie uns Ihren Sohn, und Sie
bekommen ihn mit einem akademischen Grad in der Tasche
zurtick.

Er studierte in Ruhe seinen falschen kiinftigen Priester.
Wenn die Inspiration, der Plan wirklich von Brausen stamm-
ten und wenn es keine Fallstricke des Teufels waren, dann
zihlte die Zeit nicht. Er wusste, dass der Junge intelligent war,
dass er von Natur aus unerbittlich war, durch Ehrgeiz und das
germanische Bediirfnis, zu triumphieren, Revanche zu tiben.
‘Wie immer sein Schicksal wire, jetzt, mit Bergner oder ohne
ihn, wiirde er niemals in das armselige Zuhause in der Kolo-
nie zuriickkehren; die voraussehbare lindliche Zukunft als
Viehziichter und Bauerntdlpel wiirde er nicht mehr akzeptie-
ren.

Eine Entschlossenheit, die Bergner geschickt und beildufig
bestirkte. Seine geduldig vollzogene Aufgabe, AM D G, auch
wenn er die Initialen heftig ablehnte, war es, ihn zu verfeinern
und zu verderben. Aus dem ungeschliffenen Jungen, aus dem
Zogling und Chorknaben, sollte sein Instrument erwachsen,
sein fanatischer Diener der Kirche.

Er wusste, dass der unreife Goerdel, der ihm in die Hiande
gefallen war, ehrgeizig war, raffiniert im Liigen und im schlau-
en Riickzug, hart hinter dem kindlichen Licheln, mit dem
instinktiven Wissen darum, wer ithm kiinftig wahrscheinlich
niitzlich wire und wem er ohne Ubertreibung schmeicheln
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musste, gleichgiiltig, ohne grob zu werden, denen gegeniiber,
die sich warmzuhalten nicht lohnte.

Er wusste dariiber hinaus und von Anfang an, dass das In-
strument und der Fanatiker ihm gehoren wiirden, solange die
Kirche ihm zu wachsen und zu gedeihen erlaubte.

Ohne Worte, zumindest bis zum Niherriicken des schein-
heiligen Adieus, wusste Bergner aulerdem, dass er sich nicht
geirrt hatte, dass seine Wahl gut gewesen war und nicht besser
hitte sein konnen. Er sah es mit den Tagen und Jahren besti-
tigt: Augusto Goerdel war unter allen Bewohnern von Santa
Maria und der Kolonie der geeignetste fiir sein Vorhaben;
und die Erziehung und die Disziplin der Kirche das Beste fiir
den geduldigen und entschlossenen Wunsch des Jungen — des
Heranwachsenden, des Erwachsenen — zu triumphieren. Berg-
ner glaubte an die gottliche Inspiration; Goerdel glaubte an
die Gelegenheit und an das giinstige Geschick.

Bergner verharrte gliicklich bis zur Trennung, bis zu sei-
nem Tod. Aber bereits lange davor war die grofle wechselsei-
tige Farce erforderlich.

Oder vielmehr das Ende der Farce, die zehn Jahre zuvor von
Bergner in Gang gesetzt worden war, erahnt und stillschwei-
gend mitgemacht von dem kranken Jungen auf der Pritsche in
seiner Kammer in dem armseligen Haus in der Kolonie, der
lautlos zu weinen verstand, auf dem Riicken liegend, wihrend
er an der Lehmdecke die reglosen Spinnen der Angst und des
Mysteriums entdeckte.

Bei der ersten Begegnung war der Junge schlau genug, al-
lein oder unterstiitzt von seiner Mutter, die Hinde in einen
Rosenkranz zu flechten; die Finger mit einer zarten Verzweif-
lung zu bewegen, welche das nie laut gewordene Flehen mit
Entriicktheit und Untrostlichkeit umsiumte.

Zwei Jahre spiter, bereits in dem Kirchenfliigel, den sie Se-
minar getauft hatten, obwohl der einzige Seminarist Augusto
Goerdel war, lichelte Bergner aus dem Dunkel auf eine ahn-
liche, noch vervollkommnete Szene.
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Von dem stets drmlichen Zimmer des Jugendlichen — das
nur tiber Bildchen verschiedener heiliger Jungfrauen verfiig-
te, um den Ritus des Vorspiels zu vollziehen, das ihm den
Schlaf brachte — zog sich ein Gang mit immer kalten Flie-
sen bis zur Wendeltreppe, die sich zum Gotteshaus hinunter-
schraubte, zu den Messen, den Beichten.

Die zweite Szene wurde von einem verborgenen und be-
hutsamen Bergner betrachtet, der im Morgengrauen vom
Geriusch einer sich 6ffnenden und wieder schlieBenden Tiir
geweckt worden war. Ein absichtliches Geriusch, dachte er
ohne Besorgnis und voll Neugier. Er verlieB sein Schlafzim-
mer barful} und schleichend wie der Dieb, der da kommt in
der Nacht.

Im Gang, der immer nach Feuchtigkeit und Verlorenheit
roch, gab es in einer Mauernische, schwach erleuchtet von
einem griinlichen Phosphoreszieren und geschiitzt von der
ambivalenten Hilfe eines Glases, einen blutenden, ans Kreuz
genagelten Christus aus Wachs. Unter dem Glihwiirmchen-
licht konnte man auch das Gedicht eines anonymen Verfas-
sers lesen. Vier Zeilen auf ockerfarbenem, welligem Papier:

Der du vorbeigehst, sieh mich an.

Zihl, wenn du kannst, die Wunden mein.
Wie arg vergiltst du meine Pein,

Blut, das vergoss ich Schmerzensmann.

Und dort, im Nachthemd und auf Knien, sich an die Brust
schlagend als Begleitung zu seinem Weinen, Augusto Goer-
del.

»Er muss es alle Morgen tun¢, dachte Bergner, >schwitzend
oder durchfroren, beharrlich und piinktlich, auf das Wahr-
scheinlichkeitsgesetz bauend, gewiss, dass ich ihn eines Tages
sehen, bei seinem Bravourstiick tiberraschen und an ihn glau-
ben muss. Mein armer scheinheiliger Idiot, mein Bruder.<



v

Bei der angekiindigten groBen wechselseitigen — aber nicht
letzten — Farce zeigten beide eine unzweifelhafte Entschlossen-
heit und erkannten wortlos die eigene wie die fremde Stirke
an.

In der kleinen Kammer des Jugendlichen, ohne Vorwar-
nung heimgesucht und fast ginzlich ausgetiillt vom riesigen
Leib Bergners, schlug das Gesprich Finten tiber Zeit, Anfangs-
griinde der Theologie, Fragen und Antworten, die im Kate-
chismus standen, den die Kinder lasen, bis Bergner sich aus
der grauen Undurchsichtigkeit des Fensters 16ste und ohne
die Stimme zu heben fragte:

»Gott, Brausen. Glauben Sie an ithn?«

Goerdel sah ihn verwirrt an und sagte fligsam die Liige:

»Wenn ich nicht an ihn glaubte, wire ich nicht hier. Finf
oder sechs Jahre sind es, dass ich hier bin, Vater.«

»O ja.« Bergner machte eine Bewegung mit dem Kopf. »Ich
hitte dieselbe Antwort gegeben, wenn ein Dummkopf mich
das gefragt hitte.« Er legte eine Pause ein, betrachtete kurze
Zeit die auf dem Fenster lastende Feuchtigkeit. »Aber¢, fuhr
er dann fort, "Dummbképfe sind weder Sie noch ich. Sagen
Sie mir ganz in Ruhe, ob Sie glauben, dass die kliglichen
und lauen Siinden in Gedanken und Werken, die Sie hier in
dieser stinkigen Zelle begangen und angehiuft haben, ausrei-
chen, dass Brausen Sie ohne Gerichtsverhandlung in die Hol-
le schickt, ohne Aufschub Thre unsterbliche Seele verbrennt.
Thre mutmaBlich unsterbliche Seele; vorausgesetzt, dass Sie
eine solche oder etwas annihernd Vergleichbares haben oder
ertragen missen.«

Der Junge, schwarzer Pulli, schmutzige, ausgefranste Jeans,
senkte jetzt den Blick und betrachtete seine Fiille in den San-
dalen. AuBer zu den Messen kleidete er sich immer so, zih
gegeniiber dem Winter, unempfindlich gegen den Schweif3
der heillen Jahreszeit. Aber jetzt, am Ende dieses Vormittags,
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