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Der Tod und das Mädchen

Roman

Aus dem Spanischen
von Jürgen Dormagen



Für María Rosa Oliver



I

Der Arzt lehnte sich zurück und klopfte mit der Kappe seines
grünen Füllers eine Weile – wie tot von Müßiggang, Alter
und nicht gesuchtem Reichtum – auf den bereits zwecklosen
Rezeptblock.

Er dachte einen Augenblick lang an sich selbst; dachte und
betrachtete dabei das asketische Gesicht des unvorhergesehe-
nen, unvorhersehbaren Besuchers, des gutgekleideten und ge-
sunden Kranken, der nach der Beichte aufrecht auf seinem
Stuhl saß.

›Also ist nichts zu machen‹, überlegte er sanft. ›Also steckt
uns dieser Hundsfott, dieser Sohn einer Hündin und der klas-
sischen sieben Samenströme von ebenfalls sieben unbekann-
ten Rüden – steckt er uns noch alle, einen nach dem anderen
und mit weniger Hast als ein Schaltjahr, in den Sack. Lustlos
geht er herum und erzählt aller Welt von seinem künftigen
Verbrechen, Mord, Totschlag, Gattenmord (irgendeines dieser
Wörter, sobald die Polizei sich meiner erinnert, sobald sie den
Gerichtsmediziner benötigt); er spaziert durch diese Überres-
te von Santa María mit einem umgehängten Stück Pappe, das
ihm kaumdas Kreuz scheuert,weil sein Gang verschlagenund
langsam ist, einem Schild,das in Grau und Rot verkündet: Ich
werde töten. Das genügt ihm. Er ist aufrichtig, er kann nicht
sagen, er hätte seines Nächsten Weib begehrt, denn das hieße
lügen. Sein einziger Nächster ist er selbst. Und so macht er uns
alle nach und nach zu seinen Belastungs- und Entlastungszeu-
gen: den Bischof und Jesus Christus, Galen Galilei und mich,
ganz Santa María. Und möglicherweise betet er Nacht für
Nacht, weinend und auf Knien, zu Vater-Brausen-der-Du-
bist-im-Nichts, nötigt ihm die Komplizenschaft auf, will ihn
in seine Ränke verwickeln, ohne ein wirkliches Bedürfnis,
aus einem dunklen Drang nach künstlerischer Verfeinerung.‹
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»Das ist alles, Doktor«, sagte der Besucher mit seiner an Re-
signation gewöhnten Stimme; er fügte hinzu: »Was kann ich
tun?«

Díaz Grey ließ den Füller los und betrachtete schweigend
die Falle, die Heuchelei, die verborgene Härte, die angebo-
rene Verschlagenheit.

»Und sie?« fragte er, als glaubte er Zeit zu gewinnen, eine
zeitlose und absolut unnütze Zeit.

»Ich verstehe nicht, Doktor.« Groß, auch im Sitzen, mit teu-
rer dunkler Kleidung, mit seinem spärlichen, angeklatschten
blonden Haar, ein ansehnlicher Kerl noch, aber aggressiv und
gemein wie seine harte Nase, die immer aussah, als tauchte sie
gerade zwischen zwei Seiten einer der vergilbten Riesenbi-
beln auf, die die ersten Einwanderer in die Schweizerkolonie
mitgebracht hatten.

»Ich meine. Ob sie Bescheid weiß. Ob ihr die Ärzte – wie
Ihnen – gesagt haben, dass eine weitere Geburt Lebensgefahr
bedeuten würde.«

»Ja, sie weiß es. Man hat es ihr hier und in der Hauptstadt
gesagt. In Europa haben sie es ihr vergangenes Jahr gesagt.
Aber es war nicht die Rede von einer Gefahr für ihr Leben.
Die Rede war von ihrem sicheren Tod.«

Von Mal zu Mal, von Satz zu Satz sicherer und entschlosse-
ner zu überzeugen. Wie er sich emporschraubt an der Beichte
seines Verbrechens, es fast jubelnd vorwegnimmt, fatalistisch
jedenfalls, so arglos von der Verzweiflung heimgesucht.

»Eine Angabe«, erbat Díaz Grey. »Wann wurde das erste
Kind, das einzige, nehme ich an, geboren? Wie alt ist es?«

»Ein Jahr, dreizehn Monate.«
»Und seit damals, seit der Geburt und der heilsamen Qua-

rantäne …«
»Seit damals leiden wir. Wir sehenuns an, kauen anunseren

Fingerknöcheln, beten und weinen.«
»Aber sie«, sagte Díaz Grey unwillig, als spräche er mit ei-

nem Jugendlichen, der sich über ihn lustig machte, »sie kann
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Ihnen doch helfen. Sie kann tun, was man Maßnahmen tref-
fen nennt, kann sich auch verweigern.«

Der Patient schüttelte den Kopf, geduldig, unverstanden,
ermüdet von dem Unverständnis.

»Sie weiß, genau wie ich, dass jede Vorkehrung Todsünde
wäre. Und«, er hob den Kopf ohne Stolz, »sie würde sich auch
nicht verweigern. Das Dilemma, ich wiederhole es, liegt al-
lein bei mir. Deshalb habe ich Sie um diese Unterredung ge-
beten.«

Nicht nur deshalb,du Hundsfott; dahinter steckt ein Grauen,
steckt ein Kalkül. Er fühlte sich schwächer als sein Besucher,
begann ihn offen zu hassen. Mit absichtlicher Langsamkeit
und ohne erkennbaren Grund knöpfte er seinen zerknitter-
ten, sinnlosen Kittel auf, den er aus Routine und Anhänglich-
keit weiterhin trug.

»Nun gut«, äußerte er gleichgültig, als spräche er von Kopf-
schmerztabletten und Stärkungsmitteln, »es geht um Sie,
Herr Notar, ausschließlich um Sie: der Sie sie lieben und be-
gehren und jeden Tag mehr, mehr in eben dem Maße,wie die
Liebe Ihr Herz füllt und der Samen das Samenbläschen; Sie
können keine Prostituierte mieten, weil das sündigen hieße
gegen Brausen; können Ihren Samen nicht ins Bettlaken ver-
strömen, können nicht masturbieren, haben keine andere
Rettung, als sie umzubringen.«

Das hagere Gesicht des gutgekleideten Mannes schien
schweigend und ruhig zu zählen, während Díaz Grey sprach.
Dann bewegte es sich zustimmend.

Der Kittel war offen, der Arzt streifte ihn von den Schul-
tern.

»Wie Sie trete ich nicht dafür ein, sie umzubringen. Wenn
es keinen anderen Weg gibt, dann zerstören Sie sich, und ich
hoffe Ihnen dabei helfen zu können. Ich spreche nicht von to-
taler Zerstörung,denn auch das wäre Todsünde. Und Brausen
vergibt keine Fahnenflucht. Ichweiß,darin sind wir uns einig.
Es ginge also darum, Ihnen eiskalte morgendliche Duschen
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zu verordnen, Brom und Kampfer, tägliche Fußmärsche von
zwei, drei Stunden, Fastendiät wie an Karfreitag als einzigen
Speiseplan. Es ginge darum, Ihre Impotenz viele Jahre vor
dem natürlichen Klimakterium zu erreichen. Das ist traurig,
ich verstehe. Neben der geliebten Gattin zu ruhen ohne die
Hoffnung,dass sich das unsterbliche Verlangen erfüllen könn-
te. Aber so wird das Verlangen noch vor ihr sterben, und Sie
werden befreit sein von den Teufeln und den Gewissensbis-
sen.«

Jetzt lächelte der wohlgekämmte Mann ein wenig, kleine
weiße Zähne in einen Scherz getaucht, den nur er zu ent-
schlüsseln vermochte.

»Einverstanden«, sagte er ohne Gefühlsregung, »ich werde
alles versuchen,was Ihr Rezept verordnet.« Und er fügte sanft
hinzu: »Doktor.«

Díaz Grey nahm mit zwei Fingern den Kittel und ließ ihn
von der Sessellehne auf den Teppich mit seinem Muster aus
großen zertrampelten und verwelkten Blumen gleiten.

»Nein«, sagte er. »Kein Rezept. Das möchte ich Ihnen we-
der schreiben noch geben. So soll es genügen, ich vertraue auf
Ihr Gedächtnis. Und vor allem glaube ich an Ihre Intelligenz.
Ich glaube an sie und fühle mich nicht glücklich dabei. Im üb-
rigen schreibt Ihr Beichtvater Ihnen auch kein Attest.«

Er war sicher, in abschließendem Ton gesprochen zu ha-
ben, ganz so, als hätte er den anderen aus dem Zimmer gesto-
ßen. Aber der große, schlanke und blonde, geschniegelte und
pomadisierte Mann hatte sich ebenfalls erhoben und erklärte
gemessen und mit halbgeschlossenen Augen:

»Auch er nicht, klar. Ich bin nicht auf der Suche nach Be-
glaubigungen. Mir genügt es,wenn ich mir Gehör verschaffe.«

»Natürlich, ich verstehe. Der Herr Weihbischof, oder wie
er heute heißt, hat Sie schon angehört. Für mich heißt er wei-
terhin Pfarrer Bergner. Jetzt bin ich an der Reihe. Und be-
stimmt kennen zumindest alle volljährigen Einwohner der
Kolonie den Prolog, den ich gerade von Ihnen gehört habe.«
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»Kann sein«, sagte der Patient. »Aber ich habe darüber nur
mit dem Herrn Bischof und mit Ihnen gesprochen. Mit dem
Bischof,das ist wahr, habe iches nicht in Formeiner regulären
Beichte getan. Aber ich kenne ihn seit der Kindheit – meiner
natürlich –, und ich bin mir seiner Diskretion sicher, wie ich
auch der Ihren sicher bin.«

Zum ersten Mal in dem Gespräch – auch wenn Díaz Grey
nachher nicht hätte versichern können, dass es wirklich das
erste Mal war – ließ der Mann ein zynisches und fast amüsier-
tes Lächeln entgleiten. Der Mann sagte:

»Weder Pfarrer Bergner noch Sie. Aber es ist nicht ausge-
schlossen, dass sie, genauso verzweifelt wie ich und überdies
eine Frau, mit Freundinnen oder Verwandten gesprochen hat.
Die Frauen, das ist was anderes. Die glauben – wie die chro-
nisch Kranken, Sie wissendas besser als ich –,dass sie,wenn sie
ihre Probleme überall ausposaunen, schon irgendwie Hilfe
oder zumindest eine Art Halt bekommen im Austausch für
jede Vertraulichkeit. Für den Moment haben wir einen Auf-
schub beschlossen. Sie können es eine vorübergehende Lö-
sung nennen. Vielleicht möchte der Herrgott uns ja helfen.
Ich beabsichtige, ein paar Monate in die Hauptstadt und nach
Chile zu gehen, um an einigen Kursen teilzunehmen. Ich al-
lein natürlich.«

Díaz Grey konnte ihm nicht widersprechen. Er bewegte
langsam den Kopf, seine Überzeugung bestätigend, dass er
in die Enge getrieben war, mit dem Rücken gegen die Wand,
durch einen Kniff, durch größere Spitzfindigkeit, ein unde-
finierbares Vorgefühl, klumpig und widerlich.

Der Mann grüßte ebenfalls mit einem Kopfnicken. Und
trotz allem, was hier steht, hätte jemand sagen können, dass
die beiden im Grunde einig und herzlich voneinander schie-
den.
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II

Díaz Grey kannte die verurteilte Frau – Helga Hauser – und
hatte sie ein Jahr zuvor dreimal untersucht, zweimal in stum-
merAnwesenheit desGatten,der seine Entschlossenheit, nichts
mitzubekommen, übertrieb; das dritte Mal ohne Anmeldung
und fast heimlich. Bei diesem Mal hatte der Arzt die Diagnose
vorgetragen,die Vorbeugemaßnahmen genannt. Er tastete mit
Fingerling, Unwillen und Unverständnis die Frau ab, die ge-
öffnet vor ihm lag.

»Ich verstehe nicht. Wo man es Ihnen schon in der Haupt-
stadt und in Europa gesagt hat. Für mich steht es fest, zweifels-
frei, jeder Irrtum ausgeschlossen. Ich verstehe nicht,wieso Sie
einen gänzlich unbedeutenden Arzt konsultieren, einen aus
Santa María, der nicht einmal Gynäkologe ist.«

»Ich weiß nicht«, murmelte sie,während sie sich anzog. »Ei-
ne Hoffnung. Der Wunsch, lieber hier zu sterben.«

Nach dem Bezahlen lachte sie kurz auf, scherzte ein wenig.
»Vielleicht möchte ich Sie ja mit hineinziehen. Ich weiß

nicht.«
Die Liebe war aus dem Leben von Díaz Grey verschwun-

den, und manchmal, wenn er Patiencen legte oder allein mit
sich Schach spielte, überlegte er verschwommen, ob er sie
überhaupt je erlebt hatte.

Trotz der abwesenden Tochter, die er nur von schlechten
Fotografienkannte,die jetzt gerade, zwangsläufig, inder glück-
lichen, schmutzigen Adoleszenz schaukelte und für deren Ge-
burt ein Vorspiel unabdingbar gewesen war. Adoleszenz mit
Irrungen und Besudelung, ständig erleuchtet vom Glauben
an die Unvergänglichkeit des jeweils Erlebten, einer unbe-
wussten Zuversicht, die die unausweichliche Abfolge der Jah-
reszeiten nach und nach zernagen würde.

Jeden Donnerstag, außer bei Unpässlichkeit, hatte er in der
Dämmerung eine Frau auf der knarrenden Untersuchungslie-
ge oder auf dem unangebracht dicken Teppich, der Dutzende
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von undefinierbaren Gerüchen mischte, oder zumindest war
das Gesamtergebnis undefinierbar.

Die Verurteilte war vor mehr als einem Jahr dagewesen.
Der selbsterklärte Mörder einen Tag zuvor.

Die Frauen waren ihm nicht wirklich wichtig: sie waren
Personen. Er aß hungrig zu Mittag und warf sich angekleidet
aufs Bett.

Nach dem Stand der Sonne hätte Díaz Grey annehmen
können, dass er sich mehr als eine Stunde lang in der Medita-
tion verfangen hatte, die sich bei ihm anstelle der verlorenen
Siesta und der gewöhnlichen Verdauungsschwere eingestellt
hatte. Er erinnerte sich nicht an den Besucher, den Mörder,
und nicht an das Morgen, das seine gleichmütige Beichte ver-
hieß. Keine Erinnerung, für sich nicht, für niemanden, nicht
einmal für einen unmöglichen Penner, der am nahen Strand
herumstreichen oder schlafen mochte.

Er zweifelte,desinteressiert, an seinem Alter. Brausen kann
mich in Santa María in die Welt gesetzt haben mit dreißig
oder vierzig Jahren unerklärlicher, für immer unbekannter
Vergangenheit. Aus Respekt vor den großen Traditionen, die
er nachzuahmen wünscht, ist er gezwungen, mich allmählich
zu töten, Zelle für Zelle, Symptom für Symptom.

Aber er muss auch dem ewig gleichen Beispiel der unzäh-
ligen Demiurgen folgen, die ihm vorausgegangen sind, und
Leben und Fortpflanzung verfügen. Und so kamen die Ju-
gendlichen,die schattenhaften, ihre Verlobungenund Paarun-
gen, die schweren Geburten, zu denen ich gerufen wurde;
und so kamen die Mädchen, ihre Attribute, ihre Profile, ihr
Haar, ihre festen Brüste und Hinterbacken. Sie kamen und
sind da, immer abwesend, lachend oder melancholisch.

( Jener wahre Augenblick, in dem einer der Liebenden, fast
nie die Frau, denn sie weiß – und es stimmt –, dass sie unsterb-
lich ist, dass sie voll Eifer wiederholt wird von Beginn bis in
alleZeit. Jener flüchtige, schnell vergesseneAugenblick, indem
einer der beiden absichtslos, mit einem im Schwinden begrif-

13



fenenWunsch,um Verzeihung zubitten, sich zu entschuldigen,
unter die Haut des fremden,von Liebe oder Wein glänzenden
Gesichts zu sehen vermag, durch die Haut des Gesichts, das
geliebt wird. Wenn einer von ihnen gegen die so jämmerlich
wehrlose, gespannte oder nachgiebige Gesichtshaut des ande-
ren stößt und sie ohne es zu wollen durchdringt. Und für eine
Sekunde die Härte und Kühnheit der Knochen sieht, ahnt und
ermisst, die Kindlichkeit des Wangenbeins, die Zartheit oder
die nutzlose fette Anmaßung des Kinns. Wenn einer der Lie-
benden – ein Funke und das Vergessen – den künftigen und
schon in die Welt, in sein Leben gesetzten Totenschädel des
anderen Liebenden erahnt.)

Die Mädchen bleiben immer fern und unberührbar, von
mir getrennt durch die Ungleichheit von dreißig oder vierzig
Jahren, die Juan María Brausen mir auferlegt hat, verflucht sei
seine Seele, die hoffentlich ein oder zwei paar Ewigkeiten in
einer angemessenen Hölle schmoren wird, die ein höherer
Brausen, der etwas wahrhaftiger ist, schon für ihn parat hält.

III

Augusto Goerdel war in der Schweizerkolonie gezeugt wor-
den oder hatte sich schon während der langen Überfahrt auf
unserer schaukelnden »Mayflower« im Bauch seiner Mutter
befunden. Jedenfalls wurde er hier geboren, in der eben erst
gegründeten Kolonie. Falls man das willkürliche und asym-
metrische Verteilen von Überseekoffern, die Grenzziehung
mit noch grünen Pfählen,die systematische Suche nach Dung
und Erde, um Ziegel damit zu brennen, Gründung nennen
kann.

Das mit der Erde war leicht; zwanzig Meter vom Ufer ent-
fernt fanden sie,war die Sandschicht erst einmal durchstoßen
und aufgestochert, rötliche, feuchte Erde,die sie in Sonne und
Luft ausbreiteten, nachdem sie sie zu dem mysteriösen Ort
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geschleppt hatten, den sie dazu verdammt hatten, Kolonie
und Siedlung zu werden. Für den Dung schickten sie tagsüber
Kinderpatrouillen aus, die sich bereits unbefangen zu bewe-
gen wussten, mit wachsamen Ohren für Wiehern und Mu-
hen. Dann der nächtliche Raub, die großen Säcke, die nach
Stall und Unterstand rochen. Wieder später, an heilig gehal-
tenen Morgen, die großen, auseinanderliegenden Feuer, das
langsame Backen der Ziegel, die Furcht vor den plötzlichen
Regenfällen und Nebeln, die Furcht vor dem Aufgerieben-
werden und der Hinfälligkeit.

Falls man das Gründung nennen kann,die nicht nach Stun-
den zu messende tägliche Qual, um die Ziegel aufeinander-
zuschichten, Wände zu errichten, Dächer mit Reisig zu de-
cken, bis zum tierhaften Ausruhen des Erschöpften, der ein
Haus zu haben glaubt und einen Sonntag voll Frieden und
Danksagung erlangt,wo er auf der riesigen, fast nicht zu hand-
habenden Bibel mit schwarzem Einband kniet, im Angesicht
des zittrigen Kreises lateinischer Worte von einem Geist-
lichen, der auftauchte von irgendwoher, weil er unerlässlich
war.

Und danach für Santa María und für mich die Verwirrung.
Man weiß nicht, muss nicht wissen, wie viele Monate oder
Jahre vergingen – von ihnen allen befördert und vorangetrie-
ben, ohne Erbarmen sich selbst oder anderen gegenüber –, bis
die blonden, strengen Ratten,die nicht so sehr vollerHoffnung
als mit selbstmörderischer Wut von Bord gegangen waren,
reich und fett wurdenund die von Unserem Herrn Brausen ge-
gründete Stadt beherrschten, ohne es zeigen zu müssen. Viel-
leicht stieß sie das Augenfällige daran ab. Sie waren gewun-
den, waren indirekt, waren schamhaft.

Dass die Zeit nicht an sich existiert, lässt sich beweisen; sie
ist ein Kind der Bewegung, und wenn die aufhörte, sich zu
bewegen, hätten wir weder Zeit noch Verschleiß, noch An-
fang, noch Ende. In der Literatur schreibt sich die Zeit immer
mit Großbuchstaben.
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Niemand kann wahrscheinliche Begegnungen bei den Be-
suchendesdamaligenPfarrerBergnerunddesunvermeidlichen
Doktor Díaz Grey in der Schweizerkolonie leugnen. Der eine
zog Gott ins Spiel, mit einer Taufe, mit einer Trauung von
Brautleuten, die zuvor für das Stativ von Orloff erstarrt wa-
ren, Orloff, Prinz oder Großherzog, Kunstphotograph, oder
mit einem Todescapricho, Spross eines alten, kampflos akzep-
tierten Sophismus, manchmal ebenfalls erstarrt, andere Male
kurz davor; der andere, Díaz Grey, schiente ein gebrochenes
Bein oder stach eine Wassersucht an.

Ich wiederhole,dass sie sichoftmals dort begegnet sein kön-
nen und dass sie bei dem einen oder anderen Mal, warum
nicht, zusammen im Haus der Goerdels waren.

Ich sehe die beiden, wie sie sich mit der knappen Herzlich-
keit von Feinden begrüßen, die es vorgezogen hätten, keine
zu sein, mit dem tiefen und kühlen Respekt von Ebenbürti-
gen.

Es ist ohne Bedeutung, was der Arzt gegen die Erkältung
von Augusto Goerdel verordnete, der zum Zeitpunkt der ver-
muteten Begegnung elf Jahre alt war. Das ließe sich, wäre es
denn von Bedeutung, in den Büchern von Barthé nachschla-
gen, Apotheker, Stadtrat und erneut Apotheker. Tatsächlich
von Bedeutung ist, für immer nicht zu wissen – und darin
liegt eine Art Glück –, was Pfarrer Bergner redete, was er er-
fuhr und was er bei dem möglichen Besuch folgerte, den wir
uns jetzt gerne als dämmrig, träge und ruhig vorstellen. Denn,
das sollte niemals vergessen werden, die Eltern von Bergner
kamen gleichfalls auf unserer »Mayflower« an die Küste von
Santa María, nach Brausens Ratschluss. Den Goerdels ver-
wandt durch die Ähnlichkeit der Geschichte, auch durch
die Sprache und vor allem durch die Art, wie sie einen Tages-
gebrauch daraus machten.

Von großer Bedeutung, denn die Besuche des Pfarrers wur-
den häufig,und weniger als ein Jahr später kam Augusto Goer-
del nach Santa María herüber, um in der Kathedrale weiter-
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zulernen, mit einem sehr mageren und auf die Pläne Bergners
zugeschnittenen Stipendium.

Denn der Pfarrer gab vor, einen Priester zu produzieren,
wohl wissend, dass Augusto Goerdel dazu weder bestimmt
noch tauglich war; er dachte weiter. Viel weiter als das Dom-
kapitel, Laien wie Tonsurträger, das sich alle zwei Wochen in
dem gewollten Halbdunkel des kargen, langgestreckten Re-
fektoriums versammelte und zu beschließen glaubte.

Bergner gehörte nicht dem Orden der Jesuiten an; er miss-
traute ihnen und bewunderte sie. Aber er hatte sie, mehr als
einmal, sagen hören: Überlassen Sie uns Ihren Sohn, und Sie
bekommen ihn mit einem akademischen Grad in der Tasche
zurück.

Er studierte in Ruhe seinen falschen künftigen Priester.
Wenn die Inspiration, der Plan wirklich von Brausen stamm-
ten und wenn es keine Fallstricke des Teufels waren, dann
zählte die Zeit nicht. Er wusste,dass der Junge intelligent war,
dass er von Natur aus unerbittlich war, durch Ehrgeiz und das
germanische Bedürfnis, zu triumphieren, Revanche zu üben.
Wie immer sein Schicksal wäre, jetzt, mit Bergner oder ohne
ihn, würde er niemals in das armselige Zuhause in der Kolo-
nie zurückkehren; die voraussehbare ländliche Zukunft als
Viehzüchter und Bauerntölpel würde er nicht mehr akzeptie-
ren.

Eine Entschlossenheit, die Bergner geschickt und beiläufig
bestärkte. Seine geduldig vollzogene Aufgabe, A M DG, auch
wenn er die Initialen heftig ablehnte,war es, ihn zu verfeinern
und zu verderben. Aus dem ungeschliffenen Jungen, aus dem
Zögling und Chorknaben, sollte sein Instrument erwachsen,
sein fanatischer Diener der Kirche.

Er wusste, dass der unreife Goerdel, der ihm in die Hände
gefallen war,ehrgeizig war, raffiniert im Lügenund im schlau-
en Rückzug, hart hinter dem kindlichen Lächeln, mit dem
instinktiven Wissen darum, wer ihm künftig wahrscheinlich
nützlich wäre und wem er ohne Übertreibung schmeicheln
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musste, gleichgültig, ohne grob zu werden, denen gegenüber,
die sich warmzuhalten nicht lohnte.

Er wusste darüber hinaus und von Anfang an, dass das In-
strument und der Fanatiker ihm gehören würden, solange die
Kirche ihm zu wachsen und zu gedeihen erlaubte.

Ohne Worte, zumindest bis zum Näherrücken des schein-
heiligen Adieus, wusste Bergner außerdem, dass er sich nicht
geirrt hatte, dass seine Wahl gut gewesen war und nicht besser
hätte sein können. Er sah es mit den Tagen und Jahren bestä-
tigt: Augusto Goerdel war unter allen Bewohnern von Santa
María und der Kolonie der geeignetste für sein Vorhaben;
und die Erziehung und die Disziplin der Kirche das Beste für
den geduldigen und entschlossenen Wunsch des Jungen – des
Heranwachsenden,des Erwachsenen – zu triumphieren. Berg-
ner glaubte an die göttliche Inspiration; Goerdel glaubte an
die Gelegenheit und an das günstige Geschick.

Bergner verharrte glücklich bis zur Trennung, bis zu sei-
nem Tod. Aber bereits lange davor war die große wechselsei-
tige Farce erforderlich.

Oder vielmehr das Ende der Farce,die zehn Jahre zuvor von
Bergner in Gang gesetzt worden war, erahnt und stillschwei-
gend mitgemacht von dem kranken Jungen auf der Pritsche in
seiner Kammer in dem armseligen Haus in der Kolonie, der
lautlos zu weinen verstand, auf dem Rücken liegend,während
er an der Lehmdecke die reglosen Spinnen der Angst und des
Mysteriums entdeckte.

Bei der ersten Begegnung war der Junge schlau genug, al-
lein oder unterstützt von seiner Mutter, die Hände in einen
Rosenkranz zu flechten; die Finger mit einer zarten Verzweif-
lung zu bewegen, welche das nie laut gewordene Flehen mit
Entrücktheit und Untröstlichkeit umsäumte.

Zwei Jahre später, bereits in dem Kirchenflügel, den sie Se-
minar getauft hatten, obwohl der einzige Seminarist Augusto
Goerdel war, lächelte Bergner aus dem Dunkel auf eine ähn-
liche, noch vervollkommnete Szene.
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Von dem stets ärmlichen Zimmer des Jugendlichen – das
nur über Bildchen verschiedener heiliger Jungfrauen verfüg-
te, um den Ritus des Vorspiels zu vollziehen, das ihm den
Schlaf brachte – zog sich ein Gang mit immer kalten Flie-
sen bis zur Wendeltreppe, die sich zum Gotteshaus hinunter-
schraubte, zu den Messen, den Beichten.

Die zweite Szene wurde von einem verborgenen und be-
hutsamen Bergner betrachtet, der im Morgengrauen vom
Geräusch einer sich öffnenden und wieder schließenden Tür
geweckt worden war. Ein absichtliches Geräusch, dachte er
ohne Besorgnis und voll Neugier. Er verließ sein Schlafzim-
mer barfuß und schleichend wie der Dieb, der da kommt in
der Nacht.

Im Gang, der immer nach Feuchtigkeit und Verlorenheit
roch, gab es in einer Mauernische, schwach erleuchtet von
einem grünlichen Phosphoreszieren und geschützt von der
ambivalenten Hilfe eines Glases, einen blutenden, ans Kreuz
genagelten Christus aus Wachs. Unter dem Glühwürmchen-
licht konnte man auch das Gedicht eines anonymen Verfas-
sers lesen. Vier Zeilen auf ockerfarbenem, welligem Papier:

Der du vorbeigehst, sieh mich an.
Zähl, wenn du kannst, die Wunden mein.
Wie arg vergiltst du meine Pein,
Blut, das vergoss ich Schmerzensmann.

Und dort, im Nachthemd und auf Knien, sich an die Brust
schlagend als Begleitung zu seinem Weinen, Augusto Goer-
del.

›Er muss es alle Morgen tun‹, dachte Bergner, ›schwitzend
oder durchfroren, beharrlich und pünktlich, auf das Wahr-
scheinlichkeitsgesetz bauend, gewiss, dass ich ihn eines Tages
sehen, bei seinem Bravourstück überraschen und an ihn glau-
ben muss. Mein armer scheinheiliger Idiot, mein Bruder.‹
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IV

Bei der angekündigten großen wechselseitigen – aber nicht
letzten – Farce zeigten beide eine unzweifelhafte Entschlossen-
heit und erkannten wortlos die eigene wie die fremde Stärke
an.

In der kleinen Kammer des Jugendlichen, ohne Vorwar-
nung heimgesucht und fast gänzlich ausgefüllt vom riesigen
Leib Bergners, schlug das Gespräch Fintenüber Zeit, Anfangs-
gründe der Theologie, Fragen und Antworten, die im Kate-
chismus standen, den die Kinder lasen, bis Bergner sich aus
der grauen Undurchsichtigkeit des Fensters löste und ohne
die Stimme zu heben fragte:

»Gott, Brausen. Glauben Sie an ihn?«
Goerdel sah ihn verwirrt an und sagte fügsam die Lüge:
»Wenn ich nicht an ihn glaubte, wäre ich nicht hier. Fünf

oder sechs Jahre sind es, dass ich hier bin, Vater.«
»O ja.« Bergner machte eine Bewegung mit dem Kopf. »Ich

hätte dieselbe Antwort gegeben, wenn ein Dummkopf mich
das gefragt hätte.« Er legte eine Pause ein, betrachtete kurze
Zeit die auf dem Fenster lastende Feuchtigkeit. »Aber«, fuhr
er dann fort, »Dummköpfe sind weder Sie noch ich. Sagen
Sie mir ganz in Ruhe, ob Sie glauben, dass die kläglichen
und lauen Sünden in Gedanken und Werken, die Sie hier in
dieser stinkigen Zelle begangen und angehäuft haben, ausrei-
chen, dass Brausen Sie ohne Gerichtsverhandlung in die Höl-
le schickt, ohne Aufschub Ihre unsterbliche Seele verbrennt.
Ihre mutmaßlich unsterbliche Seele; vorausgesetzt, dass Sie
eine solche oder etwas annähernd Vergleichbares haben oder
ertragen müssen.«

Der Junge, schwarzer Pulli, schmutzige, ausgefranste Jeans,
senkte jetzt den Blick und betrachtete seine Füße in den San-
dalen. Außer zu den Messen kleidete er sich immer so, zäh
gegenüber dem Winter, unempfindlich gegen den Schweiß
der heißen Jahreszeit. Aber jetzt, am Ende dieses Vormittags,
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