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Vorwort

Die Grundidee zu diesem Buch geht auf ein anderes zu-
rick, an dem ich mitgewirkt habe, und zwar auf die An-
thologie hochst sonderbarer Erzdhlungen mit dem Titel
Cuentos unicos, die ich 1989 bei Ediciones Siruela in Ma-
drid veroffentlicht habe und in der jedem Text ein kurzer
biographischer Abriss uber die alles andere als bekannten
Autoren vorangestellt war. Die meisten von ihnen waren
so unbekannt, dass ich in einigen Fillen nur iber spar-
liche, nicht nachpriifbare und freilich bruchstiickhafte
Informationen verfiigte, die mitunter so wunderlich wa-
ren, dass mehr als nur ein Leser sie fur erfunden hielt und
folglich an der Wahrhaftigkeit der Erzahlungen zweifelte.
Dabei bilden diese Kurzbiographien, wenn man sie alle
hintereinander liest, fur sich wiederum eine Erzihlung,
die sicherlich nicht weniger einzigartig und gespenstisch
ist als die anderen.

Ich bin heute wie damals der Ansicht, dass dies nicht
allein an den ebenso versprengten wie augenfalligen Infor-
mationen liegt, die mir tiber die erfolglosen, ritselhaften
Autoren zur Verfiigung standen, sondern auch an der Art
und Weise, wie ich mitihnen umgegangen bin, und ich habe
mir gesagt, dasselbe konnte man doch mit mafSgeblicheren
und berithmteren Schriftstellern tun, tiber die ein neugie-
riger Mensch in unserem Zeitalter der umfassenden und
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allzu oft unniitzen Belesenheit, in dem wir seit nunmehr
fast einem Jahrhundert leben, alles bis ins letzte Detail er-
fahren kann. Kurzum, ich hatte die Idee, allseits bekannte
Literaten wie fiktive Gestalten zu behandeln, wobei dies
vermutlich die Art und Weise ist, wie sich alle Schriftsteller
insgeheim wiinschen, behandelt zu werden, unabhingig
von ihrem Ruhm oder dem Grad ihrer Vergessenheit.

Bei den hier vertretenen zwanzig Autoren handelt es
sich um eine willkiirliche Auswahl (drei Amerikaner, drei
Iren, zwei Schotten, zwei Russen, zwei Franzosen, einen
Polen, eine Danin, einen Italiener, einen Deutschen, einen
Tschechen, einen Japaner, einen — dem Geburtsort nach —
Englander aus Indien und einen Englander aus England).
Als einzige Bedingung habe ich mir auferlegt, dass sie al-
lesamt tot sein miissen, und von vornherein die Moglich-
keit ausgeschlossen, mich mit Spaniern zu befassen: Zum
einen wollte ich nicht, nicht einmal ansatzweise, in das
Territorium eindringen, das so vielen meiner fachgelehr-
ten Landsleute den Broterwerb sichert; und zum anderen
haben mir gewisse Kritiker und einheimische Kollegen
bei den unterschiedlichsten Anldssen schon so oft mein
Spaniertum abgesprochen (sowohl was meine Sprache als
auch was meine Literatur, ja sogar meine Staatsburger-
schaft betrifft), dass ich mittlerweile, wie ich festgestellt
habe, gewisse Hemmungen verspiire, wenn es darum
geht, mich tiber die Schriftsteller meines Heimatlandes zu
auflern, zu denen indes einige meiner Lieblingsautoren ge-
horen (March, Bernal Diaz, Cervantes, Quevedo, Torres
Villarroel, Larra, Valle-Inclan, Aleixandre — von den noch
lebenden ganz zu schweigen) und zu denen ich mich, wie
ich fiirchte, trotz allem nach wie vor zihle. Aber es ist,
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als hitten sie mich davon tberzeugt, dass ich kein Recht
dazu habe, und man handelt nun mal nach seinen Uber-
zeugungen.

In diesem Buch werden Menschenleben oder, streng-
genommen, Versatzstiicke aus ihrem Leben erzihlt: Nur
selten erfolgt eine Wertung ihres literarischen Werks, und
die den Personen bezeugte Sympathie oder Antipathie
lasst nicht unbedingt Riickschliisse auf das Maf$ der
Wert- oder Geringschitzung zu, die ich ihren Schriften
entgegenbringe. Von der Heiligenverehrung und dem
feierlichen Gehabe, mit denen begnadete Kiinstler so oft
bedacht werden, weit entfernt, ist das vorliegende Buch
Geschriebenes Leben meiner Ansicht nach vor allem mit
einer Mischung aus Zuneigung und Spott erzihlt. Letzte-
rer ist sicherlich in allen Fillen vorhanden; erstere fehlt
zugegebenermafSen bei Joyce, Mann und Mishima.

Es hitte wenig Sinn, aus den vorliegenden Portrits
Schlussfolgerungen oder Regeln fiir das Leben von Schrift-
stellern im Allgemeinen ableiten zu wollen: Was ich hier
zur Sprache bringe, ist sehr einseitig, doch gerade Aus-
gewihltes beziehungsweise Weggelassenes entscheidet mit
uber Gelingen oder Misslingen dieser Texte. Erdichtetes
(also von Grund auf Erfundenes) gibt es in ihnen zwar
kaum, doch habe ich manche Episoden oder Anekdoten
sehr wohl »ausgeschmuckt«. Eines springt bei der Lekture
in jedem Fall ins Auge, nimlich dass die Mehrzahl dieser
Autoren vom Pech verfolgte Menschen waren, und auch
wenn dies fir sie bestimmt nicht in stirkerem Maf als
fiir irgendjemanden sonst zutrifft, iiber dessen Leben wir
etwas wissen, ladt ihr Beispiel nicht gerade dazu ein, die li-
terarische Laufbahn einzuschlagen. Erfreulicherweise fallt
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aber auch auf — und dies ist unbedingt erwihnenswert —,
dass sich die meisten von ihnen selbst nicht sehr ernst-
genommen haben, abgesehen vielleicht von den vorhin ge-
nannten Ausnahmen, denen ich meine Zuneigung versagt
habe. Allerdings frage ich mich, ob der mangelnde Ernst,
der aus diesen Texten spricht, tatsdchlich in den Personen
selbst begriindet liegt oder vielmehr im voreingenom-
menen Blick des selbsternannten Gelegenheitsbiographen.

Fur den argwoOhnischen Leser, der die eine oder andere
Angabe iberpriiffen oder besagte »Ausschmiickungen«
aufspiiren mochte, fiige ich am Schluss eine Bibliographie
an, doch diirfte er grofite Schwierigkeiten haben, an die
meisten Titel heranzukommen.

Die Essays mit dem Titel Geschriebenes Leben wurden
in der Zeitschrift Claves de razon prdctica (2. bis 21. Aus-
gabe) veroffentlicht, der Text Vollendete Kiinstler, der
das Buch gleichsam als Negativ beschliefst (in ihm geht es
lediglich um Gesichter und Gesten), erschien in der Zeit-
schrift El Paseante (17. Ausgabe). Ich danke den Heraus-
gebern der erstgenannten, Javier Pradera und Fernando
Savater, fiir ihre Ermutigung und die sanfte Tyrannei, die
sie auf mich ausgetibt haben und der die Niederschrift
dieser Leben zweifellos zu einem Gutteil zu verdanken ist.

M
Februar 1992

P.S. Sieben Jahre und sieben Monate spiter

Die vorliegende Neuausgabe von Geschriebenes Leben
weist im Vergleich zu der bestehenden Fassung nur wenige
Veridnderungen auf, doch seien sie im Folgenden vermerkt:
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Bei einigen der Leben wurden geringfiigige Uberarbei-
tungen oder Ergidnzungen vorgenommen, die ubrigen
sind unverandert. Dagegen unterscheiden sich die meisten
der den Texten vorangestellten Fotos von denen der Aus-
gabe aus dem Jahr 1992 (damals hatte sie der Heraus-
geber Jacobo Fitz-James Stuart ausgewihlt, diesmal ich).

Es gibt einen neuen oder zumindest in diesem Buch
neuen Teil (den ich seinerzeit, also 1993, dem Essayband
Literatura y fantasma einverleibt hatte) mit dem Titel
Fliichtige Frauen, den ich zwar erst nach der Veroffent-
lichung von Geschriebenes Leben im Jahr 1992 geschrie-
ben habe, der jedoch im selben Geist gehalten ist. Inso-
fern ist er hier in diesem Band mit Kurzbiographien am
richtigen Platz. Urspriinglich sind die in ihm enthaltenen
Texte in der Zeitschrift Woman (in den Ausgaben von
Mai bis Oktober 1993) erschienen.

Was das vor sieben Jahren und sieben Monaten verfass-
te Vorwort betrifft, so mochte ich lediglich erganzen, dass
sich die darin erwihnte »Uberzeugung« in der Zwischen-
zeit noch verstarkt und gefestigt hat. Und meinen — nicht
mehr lebenden — spanischen Lieblingsschriftstellern wire
Juan Benet hinzuzuftgen.

Im Lauf der Zeit ist mir eines bewusst geworden: Ich
habe es genossen, jedes einzelne meiner Biicher zu schrei-
ben, aber am meisten Spafs hatte ich mit diesem. Viel-
leicht weil diese Leben nicht nur geschrieben, sondern
auch gelesen wurden.

M
September 1999

Vorwort 13



