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Würde nicht jeder gern erfahren, was hinter den großen Schrift-
stellern steckt? Javier Marías erlaubt uns in 26 kurzweiligen 
Porträts von Faulkner bis Rimbaud, von Mishima bis Thomas 
Mann, von Isak Dinesen bis Emily Brontë einen vieldeutigen 
Blick hinter die Kulissen. Wir erfahren Intimstes und Erstaunli-
ches über all die Helden der Literatur, die genauso bedürftig sind 
wie wir alle, manchmal ausgestattet mit einer ausgewachsenen 
Trunksucht, Eifersucht oder anderen menschlichen Schwächen. 
Und damit wir die Weltliteraten auch vor Augen haben, während 
wir durch das Schlüsselloch schauen, enthält der Band Fotos der 
Protagonisten.

Javier Marías, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime verfolg-
ten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman 
mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller ›Mein Herz so weiß‹ 
gilt er weltweit als beachtenswertester Erzähler Spaniens.
Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet, u. a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Österreichi-
schen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher wurden 
in über vierzig Sprachen übersetzt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Vorwort  9

Vorwort

Die Grundidee zu diesem Buch geht auf ein anderes zu-
rück, an dem ich mitgewirkt habe, und zwar auf die An-
thologie höchst sonderbarer Erzählungen mit dem Titel 
Cuentos únicos, die ich 1989 bei Ediciones Siruela in Ma
drid veröffentlicht habe und in der jedem Text ein kurzer 
biographischer Abriss über die alles andere als bekannten 
Autoren vorangestellt war. Die meisten von ihnen waren 
so unbekannt, dass ich in einigen Fällen nur über spär-
liche, nicht nachprüfbare und freilich bruchstückhafte 
Informationen verfügte, die mitunter so wunderlich wa-
ren, dass mehr als nur ein Leser sie für erfunden hielt und 
folglich an der Wahrhaftigkeit der Erzählungen zweifelte. 
Dabei bilden diese Kurzbiographien, wenn man sie alle 
hintereinander liest, für sich wiederum eine Erzählung, 
die sicherlich nicht weniger einzigartig und gespenstisch 
ist als die anderen.

Ich bin heute wie damals der Ansicht, dass dies nicht 
allein an den ebenso versprengten wie augenfälligen Infor-
mationen liegt, die mir über die erfolglosen, rätselhaften 
Autoren zur Verfügung standen, sondern auch an der Art 
und Weise, wie ich mit ihnen umgegangen bin, und ich habe 
mir gesagt, dasselbe könnte man doch mit maßgeblicheren 
und berühmteren Schriftstellern tun, über die ein neugie-
riger Mensch in unserem Zeitalter der umfassenden und 
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10  Vorwort

allzu oft unnützen Belesenheit, in dem wir seit nunmehr 
fast einem Jahrhundert leben, alles bis ins letzte Detail er-
fahren kann. Kurzum, ich hatte die Idee, allseits bekannte 
Literaten wie fiktive Gestalten zu behandeln, wobei dies 
vermutlich die Art und Weise ist, wie sich alle Schriftsteller 
insgeheim wünschen, behandelt zu werden, unabhängig 
von ihrem Ruhm oder dem Grad ihrer Vergessenheit.

Bei den hier vertretenen zwanzig Autoren handelt es 
sich um eine willkürliche Auswahl (drei Amerikaner, drei 
Iren, zwei Schotten, zwei Russen, zwei Franzosen, einen 
Polen, eine Dänin, einen Italiener, einen Deutschen, einen 
Tschechen, einen Japaner, einen – dem Geburtsort nach – 
Engländer aus Indien und einen Engländer aus England). 
Als einzige Bedingung habe ich mir auferlegt, dass sie al-
lesamt tot sein müssen, und von vornherein die Möglich-
keit ausgeschlossen, mich mit Spaniern zu befassen: Zum 
einen wollte ich nicht, nicht einmal ansatzweise, in das 
Territorium eindringen, das so vielen meiner fachgelehr-
ten Landsleute den Broterwerb sichert; und zum anderen 
haben mir gewisse Kritiker und einheimische Kollegen 
bei den unterschiedlichsten Anlässen schon so oft mein 
Spaniertum abgesprochen (sowohl was meine Sprache als 
auch was meine Literatur, ja sogar meine Staatsbürger-
schaft betrifft), dass ich mittlerweile, wie ich festgestellt 
habe, gewisse Hemmungen verspüre, wenn es darum 
geht, mich über die Schriftsteller meines Heimatlandes zu 
äußern, zu denen indes einige meiner Lieblingsautoren ge-
hören (March, Bernal Díaz, Cervantes, Quevedo, Torres 
Villarroel, Larra, Valle-Inclán, Aleixandre – von den noch 
lebenden ganz zu schweigen) und zu denen ich mich, wie 
ich fürchte, trotz allem nach wie vor zähle. Aber es ist, 
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Vorwort  11

als hätten sie mich davon überzeugt, dass ich kein Recht 
dazu habe, und man handelt nun mal nach seinen Über-
zeugungen.

In diesem Buch werden Menschenleben oder, streng-
genommen, Versatzstücke aus ihrem Leben erzählt: Nur 
selten erfolgt eine Wertung ihres literarischen Werks, und 
die den Personen bezeugte Sympathie oder Antipathie 
lässt nicht unbedingt Rückschlüsse auf das Maß der 
Wert- oder Geringschätzung zu, die ich ihren Schriften 
entgegenbringe. Von der Heiligenverehrung und dem 
feierlichen Gehabe, mit denen begnadete Künstler so oft 
bedacht werden, weit entfernt, ist das vorliegende Buch 
Geschriebenes Leben meiner Ansicht nach vor allem mit 
einer Mischung aus Zuneigung und Spott erzählt. Letzte-
rer ist sicherlich in allen Fällen vorhanden; erstere fehlt 
zugegebenermaßen bei Joyce, Mann und Mishima.

Es hätte wenig Sinn, aus den vorliegenden Porträts 
Schlussfolgerungen oder Regeln für das Leben von Schrift-
stellern im Allgemeinen ableiten zu wollen: Was ich hier 
zur Sprache bringe, ist sehr einseitig, doch gerade Aus-
gewähltes beziehungsweise Weggelassenes entscheidet mit 
über Gelingen oder Misslingen dieser Texte. Erdichtetes 
(also von Grund auf Erfundenes) gibt es in ihnen zwar 
kaum, doch habe ich manche Episoden oder Anekdoten 
sehr wohl »ausgeschmückt«. Eines springt bei der Lektüre 
in jedem Fall ins Auge, nämlich dass die Mehrzahl dieser 
Autoren vom Pech verfolgte Menschen waren, und auch 
wenn dies für sie bestimmt nicht in stärkerem Maß als 
für irgendjemanden sonst zutrifft, über dessen Leben wir 
etwas wissen, lädt ihr Beispiel nicht gerade dazu ein, die li-
terarische Laufbahn einzuschlagen. Erfreulicherweise fällt 
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12  Vorwort

aber auch auf – und dies ist unbedingt erwähnenswert – , 
dass sich die meisten von ihnen selbst nicht sehr ernst-
genommen haben, abgesehen vielleicht von den vorhin ge-
nannten Ausnahmen, denen ich meine Zuneigung versagt 
habe. Allerdings frage ich mich, ob der mangelnde Ernst, 
der aus diesen Texten spricht, tatsächlich in den Personen 
selbst begründet liegt oder vielmehr im voreingenom-
menen Blick des selbsternannten Gelegenheitsbiographen.

Für den argwöhnischen Leser, der die eine oder andere 
Angabe überprüfen oder besagte »Ausschmückungen« 
aufspüren möchte, füge ich am Schluss eine Bibliographie 
an, doch dürfte er größte Schwierigkeiten haben, an die 
meisten Titel heranzukommen.

Die Essays mit dem Titel Geschriebenes Leben wurden 
in der Zeitschrift Claves de razón práctica (2. bis 21. Aus-
gabe) veröffentlicht, der Text Vollendete Künstler, der 
das Buch gleichsam als Negativ beschließt (in ihm geht es 
lediglich um Gesichter und Gesten), erschien in der Zeit-
schrift El Paseante (17. Ausgabe). Ich danke den Heraus
gebern der erstgenannten, Javier Pradera und Fernando 
Savater, für ihre Ermutigung und die sanfte Tyrannei, die 
sie auf mich ausgeübt haben und der die Niederschrift 
dieser Leben zweifellos zu einem Gutteil zu verdanken ist.

JM
Februar 1992

P. S. Sieben Jahre und sieben Monate später

Die vorliegende Neuausgabe von Geschriebenes Leben 
weist im Vergleich zu der bestehenden Fassung nur wenige 
Veränderungen auf, doch seien sie im Folgenden vermerkt:
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Vorwort  13

Bei einigen der Leben wurden geringfügige Überarbei-
tungen oder Ergänzungen vorgenommen, die übrigen 
sind unverändert. Dagegen unterscheiden sich die meisten 
der den Texten vorangestellten Fotos von denen der Aus-
gabe aus dem Jahr 1992 (damals hatte sie der Heraus
geber Jacobo Fitz-James Stuart ausgewählt, diesmal ich).

Es gibt einen neuen oder zumindest in diesem Buch 
neuen Teil (den ich seinerzeit, also 1993, dem Essayband 
Literatura y fantasma einverleibt hatte) mit dem Titel 
Flüchtige Frauen, den ich zwar erst nach der Veröffent-
lichung von Geschriebenes Leben im Jahr 1992 geschrie-
ben habe, der jedoch im selben Geist gehalten ist. Inso-
fern ist er hier in diesem Band mit Kurzbiographien am 
richtigen Platz. Ursprünglich sind die in ihm enthaltenen 
Texte in der Zeitschrift Woman (in den Ausgaben von 
Mai bis Oktober 1993) erschienen.

Was das vor sieben Jahren und sieben Monaten verfass-
te Vorwort betrifft, so möchte ich lediglich ergänzen, dass 
sich die darin erwähnte »Überzeugung« in der Zwischen-
zeit noch verstärkt und gefestigt hat. Und meinen – nicht 
mehr lebenden – spanischen Lieblingsschriftstellern wäre 
Juan Benet hinzuzufügen.

Im Lauf der Zeit ist mir eines bewusst geworden: Ich 
habe es genossen, jedes einzelne meiner Bücher zu schrei-
ben, aber am meisten Spaß hatte ich mit diesem. Viel-
leicht weil diese Leben nicht nur geschrieben, sondern 
auch gelesen wurden.

JM
September 1999
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