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»Eine Ubergangsphase« prophezeit ihr eine astrologische
Spam-Mail. Und tatsdchlich verdndert sich fiir die Schriftstel-
lerin Faye gerade vieles: Nach einer kriftezehrenden Schei-
dung ist sie mit ihren beiden S6hnen zuriick nach London
gezogen und hat bei der Suche nach einer Wohnung einem
Gefiihl nachgegeben, das augenblicklich verschwand. Anders
als die heruntergekommene Haushilfte, die sie jetzt ihr Ei-
gen nennt. Sie lebt auf einer Baustelle, tdglich ereignet sich
eine kleine Katastrophe, wihrend sie sich einem Ort anzund-
hern versucht, den sie schon einmal Heimat nannte. Sie trifft
Freunde von frither und kniipft neue Bekanntschaften, sie
erfihrt von den Schicksalen und Krisen der anderen, spricht
iiber Wahlfreiheiten und Notwendigkeiten und gelangt nach
und nach zu einer weitreichenden Erkenntnis, die alles auf
den Kopf stellt.

Rachel Cusk, 1967 in Kanada geboren, lebt in England, hat
acht Romane sowie drei Sachbiicher geschrieben und ist da-
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der zweite Teil einer Trilogie, einer »weiblichen Odyssee im
21. Jahrhundert«.
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IN TRANSIT






Eine Astrologin schrieb mir in einer E-Mail, sie habe wich-
tige Neuigkeiten hinsichtlich meiner unmittelbar bevor-
stehenden Zukunft. Sie konne sehen, was mir verborgen
bleibe, denn sie habe Einblick in mein Geburtshoroskop
erhalten und die Planeten befragt. Ich solle wissen, dass
sich an meinem persdnlichen Himmel ein wichtiger
Transit ankiindige. Wenn sie an die vielen Moglichkeiten
denke, die eine solche Ubergangsphase mit sich bringe,
werde sie sehr aufgeregt. Gegen eine kleine Gebiihr konne
sie ihr Wissen mit mir teilen und mir helfen, es zu mei-
nem Vorteil zu nutzen.

Sie spiire, hieR es in der Mail weiter, dass ich die Ori-
entierung verloren hétte; dass es mir bisweilen schwer-
falle, meinen Lebensumstidnden Sinn abzugewinnen und
hoffnungsvoll in die Zukunft zu blicken. Sie fiihle eine
starke Verbindung zwischen uns, was sie zwar nicht be-
grinden konne; gleichwohl wisse sie, dass sich manche
Phidnomene jedem Erklarungsversuch entziehen wiirden.
Leider wiirden sich viele Menschen wenig empfanglich
fiir die Deutung des Himmels iiber unseren Kopfen zei-
gen; sie glaube aber nicht, dass ich zu diesen Menschen
gehore, sei ich doch frei von der blinden Realititsgldubig-
keit jener, die nach konkreten Beweisen fragen. Ihr sei
klar, dass ich genug gelitten hatte, um endlich gewisse
Themen in meinem Leben anzugehen. Die Bewegungen



der Planeten bildeten einen unendlich grofen Hallraum
fiir das menschliche Schicksal; wahrscheinlich hielten
einige Leute sich fiir schlichtweg zu unbedeutend, um
tberhaupt darin vorzukommen. Die traurige Wahrheit,
schrieb sie, sei diese: In unserer Zeit der Wissenschaften
und der Gottlosigkeit sei uns das Gefiihl fiir die eigene Be-
deutsamkeit verlorengegangen. Wir seien grausam gewor-
den, gegen uns und gegen andere, weil wir uns letztend-
lich fiir wertlos halten. Die Planeten, schrieb sie, bieten
uns nichts Geringeres als eine Gelegenheit, unseren Glau-
ben an die menschliche Grof3e wiederzufinden. Mit wie
viel mehr Wiirde, Achtung, Nachsicht, Verantwortungs-
gefiihl und Respekt wiirden wir uns und andere behan-
deln, wenn wir begriffen hétten, dass ein jeder Mensch
von kosmischer Bedeutung ist? Jemand wie ich konne
unschwer erkennen, welche Moglichkeiten sich hier fiir
Frieden und Wohlstand in aller Welt auftaten, ganz zu
schweigen von den revolutiondren Verdnderungen, die
ein rehabilitierter Schicksalsbegriff im Bereich des Zwi-
schenmenschlichen anstof3en wiirde. Ich moge ihr die
Offenheit verzeihen, und dass sie mich auf diesem Wege
kontaktiert hatte. Wie gesagt, sie spiire eine starke Verbin-
dung zwischen uns und habe sich deswegen erlaubt, mir
zu schreiben und mir ihr Herz auszuschiitten.
Moglicherweise war die Mail vom selben Computer-
programm generiert worden wie die Astrologin selbst.
Zu charakterstark waren ihre Sitze, zu zahlreich die Hin-
weise auf ihre Personlichkeit; sie war zu durchschaubar
einem bestimmten Menschentyp nachempfunden, um
selbst menschlich zu sein. In der Folge bekamen ihr Mit-
gefiihl und ihre Sorge etwas leicht Bedrohliches, gleich-



zeitig — und aus demselben Grund - wirkte sie seltsam
unvoreingenommen. Ein Freund von mir, der seit seiner
Scheidung an Depressionen litt, hatte mir vor Kurzem er-
zahlt, er wiirde von dem Interesse an seiner Gesundheit
und seinem Wohlbefinden, das auf Werbeplakaten und
Lebensmittelverpackungen zum Ausdruck kam, zu Tra-
nen geriihrt, und auch von der automatischen Ansage
in Bussen und Bahnen, die offenbar fiirchtete, er konnte
seine Haltestelle verpassen; er fithle sogar eine Art Liebe
zu der weibliche Stimme, die ihm beim Autofahren den
Weg erklarte und dabei viel geduldiger war, als seine Frau
es je hitte sein konnen. Das Feld des Lebens sei abgegrast
und die Ernte aus Sprache und Informationen so reich
ausgefallen, dass das gefdlscht Menschliche eines Tages
vielleicht authentischer und beziehungsfihiger sein wiir-
de als das Original. Vielleicht kénne man von den Ma-
schinen bald mehr Zartlichkeit erwarten als von seinem
Nachsten, schlieRlich zeigten sich auf einem Display die
Wesensziige nicht einer, sondern vieler Personlichkeiten.
Mit anderen Worten, unzihlige Astrologen hatten ein Le-
benswerk hinterlassen miissen, damit dieses eine Muster
entstehen konnte. Mein Freund empfand den Umstand,
dass der ozeanische Chor in keiner Einzelperson grin-
dete, sondern tiberall und nirgends war, als sehr trostlich.
Er habe beobachtet, dass viele Menschen diese Vorstel-
lung befremdlich fianden; fiir ihn aber bedeute die Zerset-
zung der Individualitdt auch die Zersetzung der Macht,
einen anderen zu verletzen.

Im vergangenen Friihjahr, als ich trotz meiner begrenz-
ten finanziellen Mittel den Umzug nach London plante,
hatte mir derselbe Freund - ein Autor - geraten, lieber



ein schlechtes Haus in einer guten Gegend zu kaufen als
umgekehrt. Nur Gliickskindern und Pechvigeln, sagte er,
wird ein sortenreines Schicksal zuteil; alle anderen miis-
sen sich entscheiden. Der Makler reagierte tiberrascht,
als ich ankiindigte, mich an diese Weisheit, wenn es denn
eine war, halten zu wollen. Seiner Erfahrung nach legten
Kinstler mehr Wert auf viel Licht und viel Platz als auf
eine gute Lage. Sie hitten einen Blick fiir das Potential der
Dinge, wogegen sich die meisten anderen Kdufer Sicher-
heit in Form von Anpassung und verwirklichten Ideen
wiinschten, Hiuser also, deren Reiz die Summe ihrer aus-
geschopften Moglichkeiten war und an denen es nichts
mehr zu verbessern gab. Ironischerweise, sagte er, seien
ausgerechnet Menschen mit Angst vor Originalitidt ganz
versessen darauf, sich originell zu geben. Seine Kunden
wiirden ganz euphorisch, wenn irgendwo ein Uberrest
von historischer Bausubstanz erhalten sei; dabei miisse
man die Suche lediglich auf die Randbezirke ausweiten,
um zu einem Bruchteil der Kosten fiindig zu werden. Es
sei ihm ein Ritsel, sagte er, warum die Leute weiterhin
in iiberteuerten Stadtteilen kauften, wenn es in den auf-
strebenden Vierteln viel giinstigere Angebote gab. Ver-
mutlich hatten die Kdufer einfach zu wenig Fantasie. Zur-
zeit wiirden Hochstpreise verlangt, sagte er, doch anstatt
sich davon abschrecken zu lassen, fithlten sie sich noch
angespornt. Fast jeden Tag spielten sich vor seinen Au-
gen tumultartige Szenen ab. Die Interessenten rannten
ihm die Tiir ein und schlugen sich darum, zu viel Geld
zu bezahlen, als hinge ihr Leben davon ab. Er hatte Hand-
greiflichkeiten bei Besichtigungsterminen erlebt und bei-
spiellos aggressive Bieterkriege, manche Kunden versuch-
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ten sogar, sich durch Bestechungsgelder eine bevorzugte
Behandlung zu sichern; und all das fiir Immobilien, die
bei Licht betrachtet vollig gewohnlich waren. Besonders
augenfillig wurde die Verzweiflung der Leute, sobald die
Begehrlichkeit sie einmal gepackt hatte; sie riefen stiind-
lich an, um nach Neuigkeiten zu fragen, schauten unan-
gekiindigt im Maklerbiiro vorbei oder flehten ihn unter
Trdanen an; mal gaben sie sich wiitend, mal zerknirscht,
und nicht selten versuchten sie, sein Wohlwollen durch
langatmige Beichten aus ihrem Privatleben zu gewinnen.
Er hitte Mitleid mit ihnen haben kénnen, wiirden sie
nicht jedes Mal, wenn das Drama voriiber war und der
Kaufvertrag unterzeichnet, ihr unmogliches Benehmen
ebenso schlagartig vergessen wie den Dienstleister, der
es hatte ertragen miissen. Manche Kunden erzdhlten ihm
die abstoRendsten privaten Details, nur um ihn eine Wo-
che spéter auf der StrafRe zu iibersehen. Paare erniedrig-
ten sich in seinem Beisein, um sich kurz darauf ihrem Le-
ben in der neuen Nachbarschaft zu widmen. Allein die
Griindlichkeit, mit der die Leute vergallen, lieR ihn hier
und da ihre Scham erahnen. Zu Beginn seiner Karriere
habe er derlei Zwischenfille verstorend gefunden, aber
gliicklicherweise habe er im Lauf der Jahre gelernt, sich
nicht alles zu Herzen zu nehmen. Wahrscheinlich war er
fiir sie nicht mehr als eine schemenhafte Gestalt, die ih-
nen aus dem roten Nebel ihrer Begehrlichkeit entgegen-
trat, ein Ubertragungsobjekt sozusagen. Doch die Be-
gehrlichkeit an sich verwirrte ihn nach wie vor. Offenbar
wollten die Leute besonders das, was sich knapp aulRer
Reichweite befand, wobei die Sache in manchen Fillen
noch viel komplizierter erschien. Nicht selten beichteten
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seine Kunden ihm nach einem geplatzten Deal, sie seien
froh dariiber, dass ihre Wiinsche nicht in Erfiilllung ge-
gangen waren; dieselben Menschen, die getobt und ge-
weint hatten wie enttduschte Kinder, salen ihm nur
wenige Tage spéter seelenruhig im Biiro gegentiiber und
bedankten sich. Sie sahen ein, dass sie sich keinen Gefal-
len getan hitten, und dann fragten sie, was er sonst noch
soim Angebot habe. Die meisten, sagte er, erleben die Zeit
der Immobiliensuche und der Vertragsverhandlungen als
uberwailtigend intensiv, sie bekommen einen Tunnelblick
vor lauter Aufregung. Die Mehrheit kann den Urteils-
spruch des Schicksals erst hinnehmen, wenn ihr Wollen
erschopft ist.

Diese Unterhaltung fiihrten wir in seinem Londoner
Biiro. Drauf3en schob sich der Autoverkehr schwerfillig
durch eine graue, verschmutzte StrafRe. Ich erkliarte ihm,
dass der von ihm beschriebene Irrsinn kein Ansporn sei,
sondern mir stattdessen jede Lust auf die Hausersuche ge-
nommen habe. Am liebsten wiirde ich einfach aufstehen
und gehen. Abgesehen davon hitte ich nicht genug Geld,
um mich an einem Wettbieten zu beteiligen. Unter den
geschilderten Umstdnden sei es wohl unwahrscheinlich,
dass ich tiberhaupt eine Bleibe finden wiirde. Gleichzei-
tig wolle ich seiner Vorstellung widersprechen, die so ge-
nannten Kiinstler sollten sich durch Eigenschaften an den
Rand drdngen lassen, die er mir so riicksichtsvoll als Tu-
genden hatte verkaufen wollen. Er habe, wenn ich mich
recht erinnerte, das Wort »Fantasie« gebraucht; fiir solche
Menschen sei es allerdings das Schlimmste, aus Griinden
des Selbstschutzes das Zentrum zu meiden und sich in
einen Asthetizismus zu fliichten, der nicht auf die AuRen-
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welt zurtickwirkt. Ich wolle nicht in einen Wettbewerb
eintreten, aber noch weniger wolle ich an einer Neude-
finition des Erfolgsbegriffs arbeiten. Ich wolle, was alle
anderen wollten, auch wenn es unerreichbar sei.

Meine Aussagen lieRen den Makler stutzen. Er habe
keinesfalls andeuten wollen, sagte er, dass ich an den
Rand gehore. Er sei nur der Meinung, dass ich in einer
weniger beliebten Gegend mehr fiir mein Geld bekom-
men konne. So viel Fatalismus begegne ihm eher selten,
aber wenn ich es mir unbedingt in den Kopf gesetzt hitte,
mit dem Strom zu schwimmen, nun ja, dann habe er tat-
sdchlich ein Angebot fiir mich. Es liege hier auf seinem
Schreibtisch; das Objekt sei erst heute Morgen wieder in
die Kartei aufgenommen worden, weil der Kdufer einen
Riickzieher gemacht habe. Das Haus gehore der Stadt und
solle moglichst schnell verkauft werden, was sich auch im
Preis niederschlage. Wie ich den Fotos entnehmen konne,
befinde es sich in denkbar schlechtem Zustand, ehrlich
gesagt sei es praktisch unbewohnbar. Die meisten seiner
Kunden wiirden davor zurtickschrecken, trotz ihrer Gier.
Wenn es ihm erlaubt sei, noch einmal das Wort »Fantasie«
zu bemiihen: Dieses Objekt tiberfordere die der meisten
Interessenten, obwohl es sich zugegebenermalflen in be-
vorzugter Lage befinde. In Anbetracht meiner Situation
konne er mir aber nicht guten Gewissens zuraten. Das
Haus sei etwas fiir einen Investor oder einen Handwerker,
fiir jemanden, der die Sache frei von Emotionen angehen
wiirde; leider sei die Gewinnmarge fiir diese Interessen-
tengruppe einfach zu klein. Zum ersten Mal iiberhaupt
sah er mir in die Augen. In so einem Haus, sagte er, kann
man natiirlich keine Kinder grof3ziehen.
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Wochen spiter, der Kaufvertrag war unterschrieben,
begegnete ich dem Makler auf der Stralle. Er war allein
unterwegs, presste sich Unterlagen an die Brust und klim-
perte mit seinem Schliisselbund. Ich erinnerte mich an
seine Worte und beschloss, ihn zu griilRen, aber er sah
mich nur fliichtig an und starrte dann wieder geradeaus.
Unsere Unterhaltung hatte im Frihsommer stattgefun-
den; inzwischen war es Herbst geworden. Ich musste da-
ran zuriickdenken, weil die Astrologin mir etwas iiber
menschliche Grausamkeit geschrieben hatte. Die Begeg-
nung mit dem Makler schien zu beweisen, dass wir al-
les Mogliche tiber uns selbst glauben koénnen, letztend-
lich aber das Produkt der Behandlung sind, die wir durch
andere erfahren haben. In der E-Mail der Astrologin gab
es einen Link zu dem Horoskop, das sie fiir mich erstellt
hatte. Ich bezahlte die Gebiihr und las weiter.



Gerard war auf Anhieb wiederzuerkennen. Die Sonne
schien, er war mit dem Fahrrad unterwegs und fuhr mit
hoch erhobenem Kopfan mir vorbei, ohne mich zu sehen.
Seine belustigte Miene erinnerte mich an seinen Hang zur
Theatralik, und an einen Abend vor fiinfzehn Jahren, als
er nackt auf dem Fensterbrett unserer Dachgeschosswoh-
nung gesessen hatte, die Beine in die Dunkelheit baumeln
lieR und sagte, er glaube mir nicht, dass ich ihn liebe. Ver-
dndert hatten sich nur seine Haare, die zu einer eindrucks-
vollen schwarzen Lockenmdhne herangewachsen waren.
Ein paar Tage spéter sah ich ihn wieder. Es war friith
am Morgen, er stand neben seinem Fahrrad und hielt ein
kleines Mddchen in Schuluniform an der Hand. Gerard
und ich hatten fiir ein paar Monate in dem Dachgeschoss
zusammengelebt, das ihm damals schon gehorte und das
er, soweit ich wusste, immer noch bewohnte. Ich hatte ihn
beildufig und ohne grof3e Erklarungen verlassen, um mit
einem anderen Mann aus London fortzuziehen. In den
darauffolgenden Jahren rief er gelegentlich in unserem
Haus auf dem Land an; seine Stimme hatte jedes Mal so
schwach und fern geklungen, als melde er sich aus dem
Exil. Eines Tages erhielt ich dann einen handgeschriebe-
nen, mehrere Seiten langen Brief, in dem er mir offenbar
darlegte, warum er mein Verhalten ebenso unerklérlich
wie unmoralisch fand. Der Brief erreichte mich in der an-
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strengenden Zeit nach der Geburt meines dlteren Sohnes.
Ich war nicht in der Lage, ihn zu Ende zu lesen, und fiigte
meinen zahlreichen Siinden eine weitere hinzu, indem
ich nicht zurtickschrieb.

Nachdem wir einander begriiRt und unser Erstaunen
bekundet hatten - meins war geheuchelt, schlieflich
hatte ich ihn am Vortag gesehen, ohne selbst entdeckt
worden zu sein -, stellte er mir das kleine Mddchen als
seine Tochter vor.

Ich fragte nach ihrem Namen, und mit hoher, beben-
der Stimme antwortete er: »Clara.«

Gerard wollte wissen, wie alt meine Kinder jetzt seien,

als wire der unglaubliche Umstand seiner Vaterschaft
leichter zu ertragen, wenn ich irgendwie miteinbezogen
wiirde. Er sagte, er habe ein Interview mit mir gelesen
- genau genommen sei das schon Jahre her — und die Be-
schreibung meines Hauses an der Kiiste von Sussex habe
ihn ziemlich neidisch gemacht. Die South Downs gehor-
ten zu seinen Lieblingslandschaften. Er sei tiberrascht,
mich hier in der Stadt zu treffen.

»Einmal waren Clara und ich in den South Downs wan-
derng, sagte er. »Nicht wahr, Clara?«

»Jag, sagte sie.

»Wenn wir London je verlassen miissten, wiirden wir
dorthin ziehen¢, fuhr Gerard fort. »Diane hat nichts da-
gegen, dass ich die Immobilienpornos lese, solange es da-
bei bleibt.«

»Diane ist meine Mutter, erkldrte Clara ernst.

Wir standen an einer breiten, von Biumen gesdumten
StralRe mit hitbschen viktorianischen Hiusern, die als Be-
weis fiir die Anstandigkeit der Wohngegend zu fungieren
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schienen. Die sorgfiltig getrimmten Hecken und die gro-
Ren, sauberen Fensterscheiben fl6f3ten mir, wenn ich da-
ran vorbeiging, unbegriindete Gefiihle von Sicherheit und
volliger Ausgeschlossenheit ein. Die Wohnung, in der ich
mit Gerard zusammengelebt hatte, lag ganz in der Nihe,
in einer Strafe mit merklich zuriickgenommener Atmo-
sphire, die den Ubergang in die heruntergekommenen,
vom Autoverkehr verstopften ostlichen Bezirke ankiin-
digte. Die immer noch hiibschen Hauser wiesen gering-
fiigige Mdngel auf, die Hecken waren ein kleines bisschen
nachléssiger gestutzt. Gerards Wohnung, eine Flucht aus
weitldufigen, miteinander verbundenen Zimmern, lag
im Obergeschoss einer Villa im edwardianischen Stil, aus
der man einen atemberaubenden Blick auf die Verwand-
lung des Achtbaren ins Armselige hatte — ein Zwiespalt, in
dem Gerard sich wechselweise erhaben oder eingesperrt
gefiihlt hatte. Von den riickwértigen Zimmern aus war
der klassizistische Westen mit seinen gepflegten Rasen-
flachen, hohen Biumen und den dahinter versteckten
anderen hiibschen Villen zu sehen. Nach Osten hin eroff-
nete sich ein trostloses Panorama stadtischer Verwahr-
losung, aufdas man, weil das Haus auf einem Hiigel stand,
eine besonders unverstellte Aussicht hatte. Einmal hatte
Gerard auf ein langgezogenes, niedriges Gebdude in der
Ferne gezeigt und erklirt, das sei das Frauengefangnis. In
klaren Nichten konnte man winzige, orangerote Licht-
punkte in der Dunkelheit erkennen. Es waren die glithen-
den Zigaretten der Gefangenen, die auf den Gingen vor
ihren Zellen standen und rauchten.

Hinter der hohen Mauer, an der wir standen, erhob
sich Kinderlarm. Gerard legte Clara eine Hand auf die
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Schulter und beugte sich hinunter, um ihr etwas ins Ohr
zu flistern. Offenbar wurde sie von ihm gemafRregelt, und
auf einmal fiel mir der Brief wieder ein, in dem Gerard
meine Verfehlungen aufgelistet hatte. Seine Tochter war
ein zartes, hiibsches Wesen, das sein Elfengesicht nun zu
einer entziickenden Mértyrermaske verzog; sie hatte wohl
die theatralische Ader ihres Vaters geerbt. Interessiert und
mit hellwachen, braunen, starr in die Ferne blickenden
Augen lauschte sie seinen Korrekturvorschldagen. Gerard
richtete sich wieder auf und stellte ihr eine letzte Frage;
sie nickte knapp, drehte sich um und durchschritt zusam-
men mit den anderen Kindern das Schultor.

Ich fragte Gerard, wie alt sie sei.

»Acht, sagte er. »Aber sie wird demnaéchst achtzehn.«

Dass Gerard ein Kind hatte, iberraschte mich sehr.
Waiahrend unserer Beziehung hatte er genug damit zu
tun gehabt, seine eigene Kindheit zu verarbeiten; ent-
sprechend schwer fiel es mir zu glauben, dass er jetzt
selbst Vater war. Das Ganze wirkte um so merkwiirdiger,
weil er in jeder anderen Hinsicht unverdndert schien:
Sein blasses Gesicht war kaum gealtert, die sanften, fast
kindlichen Augen immer noch von langen Wimpern
umkridnzt. An seinem rechten Hosenbein klemmte wie
frither ein Clip, und den auf seinen Riicken geschnallten
Geigenkasten kannte ich noch so gut, dass ich mich kein
bisschen dartiber wunderte. Als Clara auf3er Sicht war,
sagte Gerard:

»Jemand hat mir erzdhlt, dass du in die Stadt zurtick
ziehst. Ich wusste nicht, ob ich das glauben soll.«

Er fragte, ob ich gekauft hitte und in welcher StraRRe
ich jetzt wohne. Wiahrend ich antwortete, nickte er eifTig.
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»Ich bin nie umgezogeng, sagte er. »Ist doch seltsamg,
ergdnzte er, »dass du stindig alles verdndert hast und ich
nichts und wir trotzdem am selben Ort gelandet sind.«

Vor einigen Jahren, erzidhlte er, habe er eine kurze Zeit
in Kanada verbracht, davon abgesehen sei in seinem Le-
ben alles beim Alten geblieben. Er habe sich oft gefragt,
wie es wohl wire, einfach fortzugehen, die vertraute Um-
gebung hinter sich zu lassen und irgendwo neu anzufan-
gen. Nachdem ich damals Schluss gemacht hitte, sei er
jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit vor dem Gartentor
stehen geblieben, um die Magnolie zu betrachten; der Ge-
danke, dass ich diesen Baum nie wieder ansehen wiirde,
sei ihm unbegreiflich und absurd erschienen. Wir hatten
damals gemeinsam ein Bild angeschafft, das immer noch
an seinem Platz zwischen den beiden Fenstern hing, die
auf den Garten hinter dem Haus hinausgingen. Er hatte
oft davorgesessen und sich gefragt, wie es mir moglich
gewesen war, mich davon zu trennen. Anfangs hatte er
diese Dinge - die Magnolie, das Bild, meine Biicher und
andere Gegenstiande, die ich zurtickgelassen hatte — als
Trennungsopfer betrachtet, aber diese Sichtweise hatte
sich im Laufe der Jahre verdndert. Eine Zeitlang hatte er
sich eingeredet, ihr Anblick miisse unertriglich fiir mich
sein. Spater war ihm der Gedanke gekommen, ich wiirde
mich vielleicht freuen, sie wiederzusehen. Zufillig habe
er alles aufbewahrt, sogar die Magnolie gebe es noch, ob-
wohl die anderen Eigentiimer zwischenzeitlich mit dem
Gedanken gespielt hitten, sie zu féllen.

Vor dem Schultor dridngelte sich eine wachsende
Menge von Eltern und uniformierten Schulkindern, und
es wurde schwierig, sich tiber den Lirm hinweg zu unter-
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halten. Immer wieder musste Gerard sein Fahrrad, das er
am Lenker hielt, aus dem Weg schieben. Die meisten an-
deren Erwachsenen waren Frauen: Frauen mit Hunden
an der Leine oder mit Buggy, schick gekleidete Frauen mit
Aktentasche, Frauen mit Schulranzen auf dem Riicken,
mit Brotdosen in der Hand und Musikinstrumenten unter
dem Arm. Ihre Stimmen erhoben sich tiber das Gedriange
und tonten gegen den Larm hinter der Mauer an, wo mehr
und mehr Kinder auf dem Schulhof zusammenkamen.
Das Anschwellen hatte etwas von einem unerbittlichen,
geradezu hysterischen Crescendo, das beim Klang der Pau-
senglocke schlagartig verstummte. Manche Frauen rie-
fen Gerard einen GruR zu, und er griiRte mit einer Uber-
schwinglichkeit zuriick, wie sie ihm schon damals zur
Tarnung seines sozialen Misstrauens gedient hatte.

Er schob sein Fahrrad aus dem Gewiihl und zwischen
die geparkten Autos, wo sich das erste rostrote Laub ge-
sammelt hatte. Wir wechselten die Straenseite. Der Mor-
gen war warm, triitb und windstill, und nach dem Trubel,
der uns eben noch umgeben hatte, fithlte die Welt sich
plotzlich geddmpft und unbeweglich an, als wére die Zeit
stehengeblieben. Gerard vertraute mir an, dass er Clara
nun schon seit Jahren hier abliefere, sich vor dem Schul-
tor aber nach wie vor unwohl fiihle. Diane fing sehr frith
zu arbeiten an, aullerdem fand sie noch weniger Zugang
zur schulischen Gemeinschaft als er; im Gegensatz zu ihr
konnte er sich wenigstens teilweise hinter sein Mannsein
zurlickziehen. Als Clara kleiner war, sei er derjenige ge-
wesen, der sie zu Spielkreisen und Elternkursen begleitet
hatte. Er hatte viel dabei gelernt — nicht tiber Elternschaft,
wohl aber iiber andere Menschen. Zu seiner Uberraschung
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