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eine kleine Katastrophe, während sie sich einem Ort anzunä-
hern versucht, den sie schon einmal Heimat nannte. Sie trifft 
Freunde von früher und knüpft neue Bekanntschaften, sie 
erfährt von den Schicksalen und Krisen der anderen, spricht 
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Eine Astrologin schrieb mir in einer E-Mail, sie habe wich-

tige Neuigkeiten hinsichtlich meiner unmittelbar bevor-

stehenden Zukunft. Sie könne sehen, was mir verborgen 

bleibe, denn sie habe Einblick in mein Geburtshoroskop 

erhalten und die Planeten befragt. Ich solle wissen, dass 

sich an meinem persönlichen Himmel ein wichtiger 

Transit ankündige. Wenn sie an die vielen Möglichkeiten 

denke, die eine solche Übergangsphase mit sich bringe, 

werde sie sehr aufgeregt. Gegen eine kleine Gebühr könne 

sie ihr Wissen mit mir teilen und mir helfen, es zu mei-

nem Vorteil zu nutzen.

Sie spüre, hieß es in der Mail weiter, dass ich die Ori-

entierung verloren hätte ; dass es mir bisweilen schwer-

falle, meinen Lebensumständen Sinn abzugewinnen und 

hoffnungsvoll in die Zukunft zu blicken. Sie fühle eine 

starke Verbindung zwischen uns, was sie zwar nicht be-

gründen könne ; gleichwohl wisse sie, dass sich manche 

Phänomene jedem Erklärungsversuch entziehen würden. 

Leider würden sich viele Menschen wenig empfänglich 

für die Deutung des Himmels über unseren Köpfen zei-

gen ; sie glaube aber nicht, dass ich zu diesen Menschen 

gehöre, sei ich doch frei von der blinden Realitätsgläubig

keit jener, die nach konkreten Beweisen fragen. Ihr sei 

klar, dass ich genug gelitten hatte, um endlich gewisse 

Themen in meinem Leben anzugehen. Die Bewegungen 
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der Planeten bildeten einen unendlich großen Hallraum 

für das menschliche Schicksal ; wahrscheinlich hielten 

einige Leute sich für schlichtweg zu unbedeutend, um 

überhaupt darin vorzukommen. Die traurige Wahrheit, 

schrieb sie, sei diese : In unserer Zeit der Wissenschaften 

und der Gottlosigkeit sei uns das Gefühl für die eigene Be-

deutsamkeit verlorengegangen. Wir seien grausam gewor-

den, gegen uns und gegen andere, weil wir uns letztend-

lich für wertlos halten. Die Planeten, schrieb sie, bieten 

uns nichts Geringeres als eine Gelegenheit, unseren Glau-

ben an die menschliche Größe wiederzufinden. Mit wie 

viel mehr Würde, Achtung, Nachsicht, Verantwortungs-

gefühl und Respekt würden wir uns und andere behan-

deln, wenn wir begriffen hätten, dass ein jeder Mensch 

von kosmischer Bedeutung ist ? Jemand wie ich könne 

unschwer erkennen, welche Möglichkeiten sich hier für 

Frieden und Wohlstand in aller Welt auftaten, ganz zu 

schweigen von den revolutionären Veränderungen, die 

ein rehabilitierter Schicksalsbegriff im Bereich des Zwi-

schenmenschlichen anstoßen würde. Ich möge ihr die 

Offenheit verzeihen, und dass sie mich auf diesem Wege 

kontaktiert hatte. Wie gesagt, sie spüre eine starke Verbin-

dung zwischen uns und habe sich deswegen erlaubt, mir 

zu schreiben und mir ihr Herz auszuschütten.

Möglicherweise war die Mail vom selben Computer-

programm generiert worden wie die Astrologin selbst. 

Zu charakterstark waren ihre Sätze, zu zahlreich die Hin-

weise auf ihre Persönlichkeit ; sie war zu durchschaubar 

einem bestimmten Menschentyp nachempfunden, um 

selbst menschlich zu sein. In der Folge bekamen ihr Mit-

gefühl und ihre Sorge etwas leicht Bedrohliches, gleich-
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zeitig – und aus demselben Grund – wirkte sie seltsam 

unvoreingenommen. Ein Freund von mir, der seit seiner 

Scheidung an Depressionen litt, hatte mir vor Kurzem er-

zählt, er würde von dem Interesse an seiner Gesundheit 

und seinem Wohlbefinden, das auf Werbeplakaten und 

Lebensmittelverpackungen zum Ausdruck kam, zu Trä-

nen gerührt, und auch von der automatischen Ansage 

in Bussen und Bahnen, die offenbar fürchtete, er könnte 

seine Haltestelle verpassen ; er fühle sogar eine Art Liebe 

zu der weibliche Stimme, die ihm beim Autofahren den 

Weg erklärte und dabei viel geduldiger war, als seine Frau 

es je hätte sein können. Das Feld des Lebens sei abgegrast 

und die Ernte aus Sprache und Informationen so reich 

ausgefallen, dass das gefälscht Menschliche eines Tages 

vielleicht authentischer und beziehungsfähiger sein wür

de als das Original. Vielleicht könne man von den Ma-

schinen bald mehr Zärtlichkeit erwarten als von seinem 

Nächsten, schließlich zeigten sich auf einem Display die 

Wesenszüge nicht einer, sondern vieler Persönlichkeiten. 

Mit anderen Worten, unzählige Astrologen hatten ein Le-

benswerk hinterlassen müssen, damit dieses eine Muster 

entstehen konnte. Mein Freund empfand den Umstand, 

dass der ozeanische Chor in keiner Einzelperson grün-

dete, sondern überall und nirgends war, als sehr tröstlich. 

Er habe beobachtet, dass viele Menschen diese Vorstel-

lung befremdlich fänden ; für ihn aber bedeute die Zerset-

zung der Individualität auch die Zersetzung der Macht, 

einen anderen zu verletzen.

Im vergangenen Frühjahr, als ich trotz meiner begrenz

ten finanziellen Mittel den Umzug nach London plante, 

hatte mir derselbe Freund – ein Autor – geraten, lieber 
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ein schlechtes Haus in einer guten Gegend zu kaufen als 

umgekehrt. Nur Glückskindern und Pechvögeln, sagte er, 

wird ein sortenreines Schicksal zuteil ; alle anderen müs-

sen sich entscheiden. Der Makler reagierte überrascht, 

als ich ankündigte, mich an diese Weisheit, wenn es denn 

eine war, halten zu wollen. Seiner Erfahrung nach legten 

Künstler mehr Wert auf viel Licht und viel Platz als auf 

eine gute Lage. Sie hätten einen Blick für das Potential der 

Dinge, wogegen sich die meisten anderen Käufer Sicher-

heit in Form von Anpassung und verwirklichten Ideen 

wünschten, Häuser also, deren Reiz die Summe ihrer aus-

geschöpften Möglichkeiten war und an denen es nichts 

mehr zu verbessern gab. Ironischerweise, sagte er, seien 

ausgerechnet Menschen mit Angst vor Originalität ganz 

versessen darauf, sich originell zu geben. Seine Kunden 

würden ganz euphorisch, wenn irgendwo ein Überrest 

von historischer Bausubstanz erhalten sei ; dabei müsse 

man die Suche lediglich auf die Randbezirke ausweiten, 

um zu einem Bruchteil der Kosten fündig zu werden. Es 

sei ihm ein Rätsel, sagte er, warum die Leute weiterhin 

in überteuerten Stadtteilen kauften, wenn es in den auf-

strebenden Vierteln viel günstigere Angebote gab. Ver-

mutlich hatten die Käufer einfach zu wenig Fantasie. Zur-

zeit würden Höchstpreise verlangt, sagte er, doch anstatt 

sich davon abschrecken zu lassen, fühlten sie sich noch 

angespornt. Fast jeden Tag spielten sich vor seinen Au-

gen tumultartige Szenen ab. Die Interessenten rannten 

ihm die Tür ein und schlugen sich darum, zu viel Geld 

zu bezahlen, als hinge ihr Leben davon ab. Er hatte Hand-

greiflichkeiten bei Besichtigungsterminen erlebt und bei-

spiellos aggressive Bieterkriege, manche Kunden versuch-



11

ten sogar, sich durch Bestechungsgelder eine bevorzugte 

Behandlung zu sichern ; und all das für Immobilien, die 

bei Licht betrachtet völlig gewöhnlich waren. Besonders 

augenfällig wurde die Verzweiflung der Leute, sobald die 

Begehrlichkeit sie einmal gepackt hatte ; sie riefen stünd-

lich an, um nach Neuigkeiten zu fragen, schauten unan

gekündigt im Maklerbüro vorbei oder flehten ihn unter 

Tränen an ; mal gaben sie sich wütend, mal zerknirscht, 

und nicht selten versuchten sie, sein Wohlwollen durch 

langatmige Beichten aus ihrem Privatleben zu gewinnen. 

Er hätte Mitleid mit ihnen haben können, würden sie 

nicht jedes Mal, wenn das Drama vorüber war und der 

Kaufvertrag unterzeichnet, ihr unmögliches Benehmen 

ebenso schlagartig vergessen wie den Dienstleister, der 

es hatte ertragen müssen. Manche Kunden erzählten ihm 

die abstoßendsten privaten Details, nur um ihn eine Wo-

che später auf der Straße zu übersehen. Paare erniedrig-

ten sich in seinem Beisein, um sich kurz darauf ihrem Le-

ben in der neuen Nachbarschaft zu widmen. Allein die 

Gründlichkeit, mit der die Leute vergaßen, ließ ihn hier 

und da ihre Scham erahnen. Zu Beginn seiner Karriere 

habe er derlei Zwischenfälle verstörend gefunden, aber 

glücklicherweise habe er im Lauf der Jahre gelernt, sich 

nicht alles zu Herzen zu nehmen. Wahrscheinlich war er 

für sie nicht mehr als eine schemenhafte Gestalt, die ih-

nen aus dem roten Nebel ihrer Begehrlichkeit entgegen-

trat, ein Übertragungsobjekt sozusagen. Doch die Be-

gehrlichkeit an sich verwirrte ihn nach wie vor. Offenbar 

wollten die Leute besonders das, was sich knapp außer 

Reichweite befand, wobei die Sache in manchen Fällen 

noch viel komplizierter erschien. Nicht selten beichteten 
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seine Kunden ihm nach einem geplatzten Deal, sie seien 

froh darüber, dass ihre Wünsche nicht in Erfüllung ge-

gangen waren ; dieselben Menschen, die getobt und ge-

weint hatten wie enttäuschte Kinder, saßen ihm nur 

wenige Tage später seelenruhig im Büro gegenüber und 

bedankten sich. Sie sahen ein, dass sie sich keinen Gefal-

len getan hätten, und dann fragten sie, was er sonst noch 

so im Angebot habe. Die meisten, sagte er, erleben die Zeit 

der Immobiliensuche und der Vertragsverhandlungen als 

überwältigend intensiv, sie bekommen einen Tunnelblick 

vor lauter Aufregung. Die Mehrheit kann den Urteils-

spruch des Schicksals erst hinnehmen, wenn ihr Wollen 

erschöpft ist.

Diese Unterhaltung führten wir in seinem Londoner 

Büro. Draußen schob sich der Autoverkehr schwerfällig 

durch eine graue, verschmutzte Straße. Ich erklärte ihm, 

dass der von ihm beschriebene Irrsinn kein Ansporn sei, 

sondern mir stattdessen jede Lust auf die Häusersuche ge-

nommen habe. Am liebsten würde ich einfach aufstehen 

und gehen. Abgesehen davon hätte ich nicht genug Geld, 

um mich an einem Wettbieten zu beteiligen. Unter den 

geschilderten Umständen sei es wohl unwahrscheinlich, 

dass ich überhaupt eine Bleibe finden würde. Gleichzei-

tig wolle ich seiner Vorstellung widersprechen, die so ge-

nannten Künstler sollten sich durch Eigenschaften an den 

Rand drängen lassen, die er mir so rücksichtsvoll als Tu-

genden hatte verkaufen wollen. Er habe, wenn ich mich 

recht erinnerte, das Wort »Fantasie« gebraucht ; für solche 

Menschen sei es allerdings das Schlimmste, aus Gründen 

des Selbstschutzes das Zentrum zu meiden und sich in 

einen Ästhetizismus zu flüchten, der nicht auf die Außen-
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welt zurückwirkt. Ich wolle nicht in einen Wettbewerb 

eintreten, aber noch weniger wolle ich an einer Neude-

finition des Erfolgsbegriffs arbeiten. Ich wolle, was alle 

anderen wollten, auch wenn es unerreichbar sei.

Meine Aussagen ließen den Makler stutzen. Er habe 

keinesfalls andeuten wollen, sagte er, dass ich an den 

Rand gehöre. Er sei nur der Meinung, dass ich in einer 

weniger beliebten Gegend mehr für mein Geld bekom-

men könne. So viel Fatalismus begegne ihm eher selten, 

aber wenn ich es mir unbedingt in den Kopf gesetzt hätte, 

mit dem Strom zu schwimmen, nun ja, dann habe er tat-

sächlich ein Angebot für mich. Es liege hier auf seinem 

Schreibtisch ; das Objekt sei erst heute Morgen wieder in 

die Kartei aufgenommen worden, weil der Käufer einen 

Rückzieher gemacht habe. Das Haus gehöre der Stadt und 

solle möglichst schnell verkauft werden, was sich auch im 

Preis niederschlage. Wie ich den Fotos entnehmen könne, 

befinde es sich in denkbar schlechtem Zustand, ehrlich 

gesagt sei es praktisch unbewohnbar. Die meisten seiner 

Kunden würden davor zurückschrecken, trotz ihrer Gier. 

Wenn es ihm erlaubt sei, noch einmal das Wort »Fantasie« 

zu bemühen : Dieses Objekt überfordere die der meisten 

Interessenten, obwohl es sich zugegebenermaßen in be-

vorzugter Lage befinde. In Anbetracht meiner Situation 

könne er mir aber nicht guten Gewissens zuraten. Das 

Haus sei etwas für einen Investor oder einen Handwerker, 

für jemanden, der die Sache frei von Emotionen angehen 

würde ; leider sei die Gewinnmarge für diese Interessen-

tengruppe einfach zu klein. Zum ersten Mal überhaupt 

sah er mir in die Augen. In so einem Haus, sagte er, kann 

man natürlich keine Kinder großziehen.



Wochen später, der Kaufvertrag war unterschrieben, 

begegnete ich dem Makler auf der Straße. Er war allein 

unterwegs, presste sich Unterlagen an die Brust und klim-

perte mit seinem Schlüsselbund. Ich erinnerte mich an 

seine Worte und beschloss, ihn zu grüßen, aber er sah 

mich nur flüchtig an und starrte dann wieder geradeaus. 

Unsere Unterhaltung hatte im Frühsommer stattgefun-

den ; inzwischen war es Herbst geworden. Ich musste da-

ran zurückdenken, weil die Astrologin mir etwas über 

menschliche Grausamkeit geschrieben hatte. Die Begeg-

nung mit dem Makler schien zu beweisen, dass wir al-

les Mögliche über uns selbst glauben können, letztend-

lich aber das Produkt der Behandlung sind, die wir durch 

andere erfahren haben. In der E-Mail der Astrologin gab 

es einen Link zu dem Horoskop, das sie für mich erstellt 

hatte. Ich bezahlte die Gebühr und las weiter.
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Gerard war auf Anhieb wiederzuerkennen. Die Sonne 

schien, er war mit dem Fahrrad unterwegs und fuhr mit 

hoch erhobenem Kopf an mir vorbei, ohne mich zu sehen. 

Seine belustigte Miene erinnerte mich an seinen Hang zur 

Theatralik, und an einen Abend vor fünfzehn Jahren, als 

er nackt auf dem Fensterbrett unserer Dachgeschosswoh-

nung gesessen hatte, die Beine in die Dunkelheit baumeln 

ließ und sagte, er glaube mir nicht, dass ich ihn liebe. Ver-

ändert hatten sich nur seine Haare, die zu einer eindrucks-

vollen schwarzen Lockenmähne herangewachsen waren.

Ein paar Tage später sah ich ihn wieder. Es war früh 

am Morgen, er stand neben seinem Fahrrad und hielt ein 

kleines Mädchen in Schuluniform an der Hand. Gerard 

und ich hatten für ein paar Monate in dem Dachgeschoss 

zusammengelebt, das ihm damals schon gehörte und das 

er, soweit ich wusste, immer noch bewohnte. Ich hatte ihn 

beiläufig und ohne große Erklärungen verlassen, um mit 

einem anderen Mann aus London fortzuziehen. In den 

darauffolgenden Jahren rief er gelegentlich in unserem 

Haus auf dem Land an ; seine Stimme hatte jedes Mal so 

schwach und fern geklungen, als melde er sich aus dem 

Exil. Eines Tages erhielt ich dann einen handgeschriebe-

nen, mehrere Seiten langen Brief, in dem er mir offenbar 

darlegte, warum er mein Verhalten ebenso unerklärlich 

wie unmoralisch fand. Der Brief erreichte mich in der an-
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strengenden Zeit nach der Geburt meines älteren Sohnes. 

Ich war nicht in der Lage, ihn zu Ende zu lesen, und fügte 

meinen zahlreichen Sünden eine weitere hinzu, indem 

ich nicht zurückschrieb.

Nachdem wir einander begrüßt und unser Erstaunen 

bekundet hatten  – meins war geheuchelt, schließlich 

hatte ich ihn am Vortag gesehen, ohne selbst entdeckt 

worden zu sein –, stellte er mir das kleine Mädchen als 

seine Tochter vor.

Ich fragte nach ihrem Namen, und mit hoher, beben-

der Stimme antwortete er : »Clara.«

Gerard wollte wissen, wie alt meine Kinder jetzt seien, 

als wäre der unglaubliche Umstand seiner Vaterschaft 

leichter zu ertragen, wenn ich irgendwie miteinbezogen 

würde. Er sagte, er habe ein Interview mit mir gelesen 

– genau genommen sei das schon Jahre her – und die Be-

schreibung meines Hauses an der Küste von Sussex habe 

ihn ziemlich neidisch gemacht. Die South Downs gehör-

ten zu seinen Lieblingslandschaften. Er sei überrascht, 

mich hier in der Stadt zu treffen.

»Einmal waren Clara und ich in den South Downs wan-

dern«, sagte er. »Nicht wahr, Clara ?«

»Ja«, sagte sie.

»Wenn wir London je verlassen müssten, würden wir 

dorthin ziehen«, fuhr Gerard fort. »Diane hat nichts da-

gegen, dass ich die Immobilienpornos lese, solange es da-

bei bleibt.«

»Diane ist meine Mutter«, erklärte Clara ernst.

Wir standen an einer breiten, von Bäumen gesäumten 

Straße mit hübschen viktorianischen Häusern, die als Be-

weis für die Anständigkeit der Wohngegend zu fungieren 
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schienen. Die sorgfältig getrimmten Hecken und die gro-

ßen, sauberen Fensterscheiben flößten mir, wenn ich da-

ran vorbeiging, unbegründete Gefühle von Sicherheit und 

völliger Ausgeschlossenheit ein. Die Wohnung, in der ich 

mit Gerard zusammengelebt hatte, lag ganz in der Nähe, 

in einer Straße mit merklich zurückgenommener Atmo-

sphäre, die den Übergang in die heruntergekommenen, 

vom Autoverkehr verstopften östlichen Bezirke ankün-

digte. Die immer noch hübschen Häuser wiesen gering-

fügige Mängel auf, die Hecken waren ein kleines bisschen 

nachlässiger gestutzt. Gerards Wohnung, eine Flucht aus 

weitläufigen, miteinander verbundenen Zimmern, lag 

im Obergeschoss einer Villa im edwardianischen Stil, aus 

der man einen atemberaubenden Blick auf die Verwand-

lung des Achtbaren ins Armselige hatte – ein Zwiespalt, in 

dem Gerard sich wechselweise erhaben oder eingesperrt 

gefühlt hatte. Von den rückwärtigen Zimmern aus war 

der klassizistische Westen mit seinen gepflegten Rasen-

flächen, hohen Bäumen und den dahinter versteckten 

anderen hübschen Villen zu sehen. Nach Osten hin eröff-

nete sich ein trostloses Panorama städtischer Verwahr-

losung, auf das man, weil das Haus auf einem Hügel stand, 

eine besonders unverstellte Aussicht hatte. Einmal hatte 

Gerard auf ein langgezogenes, niedriges Gebäude in der 

Ferne gezeigt und erklärt, das sei das Frauengefängnis. In 

klaren Nächten konnte man winzige, orangerote Licht-

punkte in der Dunkelheit erkennen. Es waren die glühen-

den Zigaretten der Gefangenen, die auf den Gängen vor 

ihren Zellen standen und rauchten.

Hinter der hohen Mauer, an der wir standen, erhob 

sich Kinderlärm. Gerard legte Clara eine Hand auf die 
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Schulter und beugte sich hinunter, um ihr etwas ins Ohr 

zu flüstern. Offenbar wurde sie von ihm gemaßregelt, und 

auf einmal fiel mir der Brief wieder ein, in dem Gerard 

meine Verfehlungen aufgelistet hatte. Seine Tochter war 

ein zartes, hübsches Wesen, das sein Elfengesicht nun zu 

einer entzückenden Märtyrermaske verzog ; sie hatte wohl 

die theatralische Ader ihres Vaters geerbt. Interessiert und 

mit hellwachen, braunen, starr in die Ferne blickenden 

Augen lauschte sie seinen Korrekturvorschlägen. Gerard 

richtete sich wieder auf und stellte ihr eine letzte Frage ; 

sie nickte knapp, drehte sich um und durchschritt zusam-

men mit den anderen Kindern das Schultor.

Ich fragte Gerard, wie alt sie sei.

»Acht«, sagte er. »Aber sie wird demnächst achtzehn.«

Dass Gerard ein Kind hatte, überraschte mich sehr. 

Während unserer Beziehung hatte er genug damit zu 

tun gehabt, seine eigene Kindheit zu verarbeiten ; ent

sprechend schwer fiel es mir zu glauben, dass er jetzt 

selbst Vater war. Das Ganze wirkte um so merkwürdiger, 

weil er in jeder anderen Hinsicht unverändert schien : 

Sein blasses Gesicht war kaum gealtert, die sanften, fast 

kindlichen Augen immer noch von langen Wimpern 

umkränzt. An seinem rechten Hosenbein klemmte wie 

früher ein Clip, und den auf seinen Rücken geschnallten 

Geigenkasten kannte ich noch so gut, dass ich mich kein 

bisschen darüber wunderte. Als Clara außer Sicht war, 

sagte Gerard : 

»Jemand hat mir erzählt, dass du in die Stadt zurück-

ziehst. Ich wusste nicht, ob ich das glauben soll.« 

Er fragte, ob ich gekauft hätte und in welcher Straße 

ich jetzt wohne. Während ich antwortete, nickte er eifrig. 
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»Ich bin nie umgezogen«, sagte er. »Ist doch seltsam«, 

ergänzte er, »dass du ständig alles verändert hast und ich 

nichts und wir trotzdem am selben Ort gelandet sind.«

Vor einigen Jahren, erzählte er, habe er eine kurze Zeit 

in Kanada verbracht, davon abgesehen sei in seinem Le-

ben alles beim Alten geblieben. Er habe sich oft gefragt, 

wie es wohl wäre, einfach fortzugehen, die vertraute Um-

gebung hinter sich zu lassen und irgendwo neu anzufan-

gen. Nachdem ich damals Schluss gemacht hätte, sei er 

jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit vor dem Gartentor 

stehen geblieben, um die Magnolie zu betrachten ; der Ge-

danke, dass ich diesen Baum nie wieder ansehen würde, 

sei ihm unbegreiflich und absurd erschienen. Wir hatten 

damals gemeinsam ein Bild angeschafft, das immer noch 

an seinem Platz zwischen den beiden Fenstern hing, die 

auf den Garten hinter dem Haus hinausgingen. Er hatte 

oft davorgesessen und sich gefragt, wie es mir möglich 

gewesen war, mich davon zu trennen. Anfangs hatte er 

diese Dinge – die Magnolie, das Bild, meine Bücher und 

andere Gegenstände, die ich zurückgelassen hatte – als 

Trennungsopfer betrachtet, aber diese Sichtweise hatte 

sich im Laufe der Jahre verändert. Eine Zeitlang hatte er 

sich eingeredet, ihr Anblick müsse unerträglich für mich 

sein. Später war ihm der Gedanke gekommen, ich würde 

mich vielleicht freuen, sie wiederzusehen. Zufällig habe 

er alles aufbewahrt, sogar die Magnolie gebe es noch, ob-

wohl die anderen Eigentümer zwischenzeitlich mit dem 

Gedanken gespielt hätten, sie zu fällen.

Vor dem Schultor drängelte sich eine wachsende 

Menge von Eltern und uniformierten Schulkindern, und 

es wurde schwierig, sich über den Lärm hinweg zu unter-
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halten. Immer wieder musste Gerard sein Fahrrad, das er 

am Lenker hielt, aus dem Weg schieben. Die meisten an-

deren Erwachsenen waren Frauen : Frauen mit Hunden 

an der Leine oder mit Buggy, schick gekleidete Frauen mit 

Aktentasche, Frauen mit Schulranzen auf dem Rücken, 

mit Brotdosen in der Hand und Musikinstrumenten unter 

dem Arm. Ihre Stimmen erhoben sich über das Gedränge 

und tönten gegen den Lärm hinter der Mauer an, wo mehr 

und mehr Kinder auf dem Schulhof zusammenkamen. 

Das Anschwellen hatte etwas von einem unerbittlichen, 

geradezu hysterischen Crescendo, das beim Klang der Pau-

senglocke schlagartig verstummte. Manche Frauen rie-

fen Gerard einen Gruß zu, und er grüßte mit einer Über-

schwänglichkeit zurück, wie sie ihm schon damals zur 

Tarnung seines sozialen Misstrauens gedient hatte. 

Er schob sein Fahrrad aus dem Gewühl und zwischen 

die geparkten Autos, wo sich das erste rostrote Laub ge-

sammelt hatte. Wir wechselten die Straßenseite. Der Mor-

gen war warm, trüb und windstill, und nach dem Trubel, 

der uns eben noch umgeben hatte, fühlte die Welt sich 

plötzlich gedämpft und unbeweglich an, als wäre die Zeit 

stehengeblieben. Gerard vertraute mir an, dass er Clara 

nun schon seit Jahren hier abliefere, sich vor dem Schul-

tor aber nach wie vor unwohl fühle. Diane fing sehr früh 

zu arbeiten an, außerdem fand sie noch weniger Zugang 

zur schulischen Gemeinschaft als er ; im Gegensatz zu ihr 

konnte er sich wenigstens teilweise hinter sein Mannsein 

zurückziehen. Als Clara kleiner war, sei er derjenige ge-

wesen, der sie zu Spielkreisen und Elternkursen begleitet 

hatte. Er hatte viel dabei gelernt – nicht über Elternschaft, 

wohl aber über andere Menschen. Zu seiner Überraschung 


