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Zwischen dem Swinging London der 6oer Jahre und dem schwiilheiffen
Andalusien am Vorabend der Spanischen Revolution entspinnt sich diese
fesselnde Geschichte zweier junger Frauen, die durch ein Gemailde schick-
salhaft miteinander verwoben sind.

London, 1967. Odelle Bastien, aus Trinidad nach England gekommen, um
ihren Traum vom Schreiben zu verwirklichen, ergattert einen Job in der
renommierten Kunstgalerie Skelton. Durch einen sensationellen Fund -
ein Gemailde des seit dem Spanischen Biirgerkrieg verschollenen Kiinst-
lers Isaac Robles — wird Odelle in eine Geschichte verstrickt, die ihr Leben
vollig auf den Kopf stellt. Denn um das Gemailde rankt sich ein folgen-
schweres Geheimnis, das ins Jahr 1936 zuriickreicht.

Jessie Burton, 1982 in London geboren, hat Englisch und Spanisch in Ox-
ford sowie Schauspiel an der Central School of Speech and Drama stu-
diert. Ihr erster Roman, Die Magie der kleinen Dinge (2014), wurde mehr-
fach ausgezeichnet und wird derzeit von BBC One fiirs Fernsehen ver-
filmt. Thre Biicher wurden in 38 Sprachen iibersetzt und sind internatio-
nale Bestseller. Jessie Burton lebt in London und arbeitet an ihrem dritten
Roman.
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Fiir Alice, Teasel und Pip






»Nie wieder wird eine Geschichte so erzahlt werden,
als wre sie die einzige.«

John Berger
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Nicht jeder erhilt am Ende, was er verdient. Viele Momente,
die den Lauf eines Lebens verindern - ein Gespriach mit einem
fremden Menschen auf einem Schiff zum Beispiel -, sind rei-
ner Zufall. Und trotzdem hat es immer einen guten Grund,
wenn jemand gerade dir einen Brief schreibt oder gerade dir
seine Geheimnisse anvertraut. Das habe ich von ihr gelernt:
Man muss bereit sein fiir den gliicklichen Zufall. Und man
muss seine Karten ausspielen.

An dem Tag, an dem meine Chance kam, war es so heif,
dass meine Bluse - ein vom Schuhgeschift gestelltes Einheits-
modell - grofie Flecken unter den Achseln hatte.

»Egal, welche Grofe«, sagte die Frau und tupfte sich mit
einem Taschentuch tibers Gesicht.

Meine Schultern taten weh, meine Fingerspitzen waren
ganz wund. Ich starrte sie an: Thre bleichen schweifRverklebten
Haare liefRen sie aussehen wie eine nasse Maus. So ist es in Lon-
don; die Hitze staut sich, sie kann nirgendwohin.

Ich wusste es noch nicht, aber diese Frau sollte die letzte
Kundin sein, die ich jemals bedienen wiirde.

»Wie bitte?«

»Sie haben schon richtig verstanden.« Die Frau seufzte.
»Die Grofde spielt keine Rolle.«

Es war kurz vor Ladenschluss, und der Teppichboden war
tibersiat mit Hornhautschuppen, die man am Ende jedes Tages
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mit dem Staubsauger beseitigen musste. Cynth sagte oft, wenn
wir diese Schnipsel alle aufbewahren wiirden, konnten wir ir-
gendwann einen ganzen Fufd daraus formen, ein Monster, das
von selbst zu tanzen anfinge. Thr gefiel die Arbeit bei Dolcis
Shoes, und sie hatte mir die Stelle vermittelt. Aber meistens
sehnte ich mich schon nach nur einer Stunde im Laden wieder
nach meinem kithlen Zimmer, den billigen Schreibheften und
dem Bleistift, die auf dem Tischchen neben meinem schmalen
Bett auf mich warteten. »Lacheln!«, fliisterte Cynth mir immer
zu. »Oder willst du lieber nebenan bei dem Bestatter arbei-
ten?«

Ich ging nach hinten zu dem Schrank mit der Lagerware.
Hierhin zog ich mich oft zurtick. Er stromte einen scheuf3li-
chen Geruch nach Gummisohlen aus, aber in der Verfassung,
in der ich mich mittlerweile befand, machte mir das nichts
aus - am liebsten wire ich ganz hineingekrochen und hitte
stumm die Schuhschachteln angeheult.

»Moment, warten Siel«, rief die Frau mir hinterher. Ich
drehte mich nach ihr um, und da biickte sie sich, streifte einen
ihrer abgewetzten Pumps ab, und zum Vorschein kam ein Fuf
ohne Zehen. Ein fleischiger Stumpf ohne auch nur eine einzige
Zehe dran auf dem verblichenen Teppichboden.

»Sehen Sie«, sagte sie kleinlaut und machte auch den ande-
ren Fuf} frei, der genauso aussah, »ich ... ich stopfe sie vorn mit
Papier aus, darum ist die Grofe egal.«

Das war ein Anblick, den ich nie vergessen habe, diese Eng-
linderin, die mir ihre Fiifle ohne Zehen vorfiihrte. Ich glaube,
damals war ich davon wahrscheinlich abgestofRen. Man sagt
immer, junge Leute hitten noch wenig Erfahrung mit der Héss-
lichkeit und deswegen noch nicht gelernt, ihren Schock zu ver-
bergen. Ich war eigentlich nicht mehr so jung damals, sechs-
undzwanzig. Und ich weifd nicht mehr, wie ich mich in dem
Moment verhalten habe, aber ich erinnere mich, dass Cynth,
alsich ihr aufdem Nachhauseweg zu unserer gemeinsamen Woh-
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nung am Clapham Common davon erzidhlt habe, mit entziick-
tem Grauen aufschrie: »Huuuh, das Stummelfuffungeheuer!
Pass auf, Delly, die kommt dich holen!« Und dann fiigte sie
eher pragmatisch-optimistisch hinzu: »Na ja, wenigstens hat
sie nie Probleme damit, passende Schuhe zu finden.«

Vielleicht war die Frau eine Hexe, die gekommen war, um
mir anzukiindigen, dass sich mein Leben grundlegend veran-
dern sollte. Ich glaube es nicht, denn die eigentliche Botin war
eine andere Frau, aber es ist doch so, als hitte jene Kundin mit
ihrem Erscheinen einen makabren Schlusspunkt hinter ein
Kapitel meines Lebens gesetzt. Hat sie in mir eine Verwundbar-
keit erkannt, die ihrer eigenen verwandt war? Waren wir beide
in einer Lage, in der wir keine andere Wahl hatten, als eine Lu-
cke mit Papier zu fiillen? Ich weif} es nicht. Es ist nicht vollig
auszuschliefien, dass sie gar nichts weiter wollte als ein Paar
neue Schuhe. Und trotzdem kommt sie mir immer, wenn ich
an sie denke, wie ein Wesen aus einem Marchen vor, weil es ge-
nau jener Tag war, an dem sich alles verdndert hat.

In den fiinf Jahren davor, seit ich von Port of Spain nach Eng-
land gekommen war, hatte ich mich um viele Stellen bewor-
ben, aber es war nie was draus geworden. Damals, als Cynth
und ich das erste Mal mit dem Zug von Southampton in die
Waterloo Station einfuhren, hatte Cynth die Kamine auf den
Hausern noch fiir Fabrikschlote gehalten, die jede Menge Ar-
beit versprachen. Es hatte sich jedoch bald gezeigt, dass dieses
Versprechen triigerisch war. Ich hatte mir oft sogar vorgestellt,
bei Dolcis zu kiindigen und mich bei einer der grofien Zei-
tungen als Tea-girl zu bewerben. Zu Hause hitte ich nicht im
Traum daran gedacht, anderen Leuten Tee und Sandwiches
zu servieren, schlieRlich habe ich ein Hochschuldiplom, und
Cynth hatte nur gesagt: »Jeder Volltrottel und Halbinvalide
konnte diese Arbeit machen, und trotzdem wiirden sie dir den
Job nicht geben, Odelle.«
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Cynth, mit der ich zusammen zur Schule und dann nach
England gegangen war, hatte in London zwei grofie Leiden-
schaften entwickelt: fiir Schuhe und fiir ihren Verlobten Sa-
muel, den sie in unserer Kirchengemeinde kennengelernt hat-
te. (Sam erwies sich als grof3er Pluspunkt, denn aufder ihm gab
es dort nur jede Menge alte Tantchen, die andauernd von den
guten alten Zeiten schwiarmten.) Und weil sie ihn hatte, zerrte
sie nicht so ungeduldig an den Seilen wie ich, was manchmal
zu Streit zwischen uns fithrte. Wenn ich mal wieder dartiber
stohnte, dass ich das nicht mehr aushielt, dass ich einfach
nicht so war wie sie, sagte sie gern: »Ja, weil ich ein dummes
Schaf bin und du so ungeheuer schlau!«

Ich hatte so oft auf Stellenanzeigen reagiert, die keinerlei
Berufserfahrung forderten, und sogar die Leute am Telefon hat-
ten nett geklungen, aber dann war ich dort aufgekreuzt, und
prompt, Wunder iiber Wunder, war die Stelle jedes Mal schon
vergeben. Und trotzdem - nennen Sie es Irrsinn, nennen Sie
es Beharrlichkeit - habe ich mich immer weiter beworben.
Beim letzten Mal, und das war das beste Jobangebot, das mir
je begegnet ist,war es ein Posten als Schreibkraft beim Skelton
Institute of Art. Ich war sogar schon mal dort gewesen - so ein
Kasten mit Sdulen und Vorhallen -, an einem der freien Sams-
tage, die uns bei Dolcis einmal im Monat zustanden, und war
durch die Sile mit Gainsboroughs und Chagalls und Aquatinta-
radierungen von William Blake gewandert. Auf der Heimfahrt
nach Clapham schaute mich dann in der U-Bahn ein kleines
Maidchen an, als wére ich ein Gemalde. Sie streckte die Hand
aus und rieb an meinem Ohrldppchen. »Geht die Farbe nicht
ab?«, fragte sie ihre Mutter. Aber statt ihre Tochter zu tadeln,
sah die eher so aus, als wire sie der Meinung, dass die Frage
nur das Ohrldppchen etwas anginge.

Ich hatte mich doch nicht all die Jahre fiir nichts und wie-
der nichts angestrengt, um einen erstklassigen Abschluss in
Englischer Literatur an der University of the West Indies zu
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machen, und es mir dabei mit allen Jungs verdorben. Ich war
doch nicht nach England gekommen, blof2 um mir von einem
kleinen Midchen in der U-Bahn ins Ohr kneifen zu lassen. Zu
Hause hatte mir das Britische Konsulat immerhin mal einen
ersten Preis fiir mein Gedicht »Caribbean Spider-Lily« verlie-
hen. Und tut mir leid, Cynth, aber ich hatte nicht die Absicht,
bis an mein Lebensende verschwitzten Aschenputteln Schuhe
an- und auszuziehen. Ja, natiirlich habe ich geweint, vor allem
nachts, wenn ich einsam und allein in meinem Bett lag, wenn
sich das Begehren in mir staute. Ich schamte mich dafiir, und
doch gehorte es dazu. Ich hatte Wichtigeres vor mir, und dafiir
war ich bereit zu warten. In der Zwischenzeit schrieb ich Ra-
chegedichte iiber das englische Wetter und log meiner Mutter
vor, dass London das Himmelreich war.

Der Brief lag auf dem Fufabstreifer, als Cynth und ich an je-
nem Tag von Dolcis nach Hause kamen. Ich zog meine Schuhe
aus und stand regungslos auf dem Flur. Der Poststempel war
London W.1, der Mittelpunkt der Welt. Die viktorianischen Bo-
denfliesen waren kalt, meine Zehen krimmten sich auf dem
blau-braunen Muster. Ich schob meinen Finger unter die Um-
schlagklappe, fuhr sie entlang und hob sie wie ein welkes Blatt
aus dem Kuvert. Darin steckte ein Schreiben mit dem Brief-
kopf des Skelton Institute.

»Und?«, fragte Cynth.

Ich antwortete nicht. Einen Fingernagel in die florale Pra-
gung der Tapete gedriickt, las ich schockiert, was da stand:

16. Juni 1967
Liebe Miss Bastien,

danke fiir Ihr Bewerbungsschreiben nebst Lebenslauf.
Aus den jeweils gegebenen Umstdnden, wie immer sie auch

sein mogen, das Beste zu machen, ist alles, worauf wir
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Menschen hoffen kénnen. Sie sind offensichtlich eine junge
Frau mit grofSen Fihigkeiten, bestens fiir die Herausforde-
rungen des Lebens geriistet. Darum freue ich mich, Ihnen
eine Woche Probearbeit als Schreibkraft anbieten zu kdénnen.
Es gibt viel zu lernen, und das meiste davon werden Sie
alleine lernen miissen. Wenn Sie mein Angebot annehmen
mochten, senden Sie mir bitte postwendend eine Nachricht.
Das Anfangsgehalt betragt £10 pro Woche.

Mit freundlichen Griifsen
Marjorie Quick

Zehn Pfund in der Woche. Bei Dolcis verdiente ich nur sechs.
Vier Pfund machten einen Riesenunterschied, aber es war
nicht das Geld allein, was die Stelle so attraktiv machte: Sie ver-
hief} einen Schritt nach vorn, hin zu den Dingen, die - wie
man mir beigebracht hatte -, die wirklich bedeutenden waren:
Kultur, Geschichte, Kunst. Die Unterschrift war mit schwar-
zer Tinte geschrieben, das »M« und das »Q« extravagant ge-
schwungen, mit fast italienischer Grandezza. Der Brief duftete
schwach nach einem besonderen Parfiim und war leicht zer-
knittert, als hitte diese Marjorie Quick ihn ein paar Tage lang
in ihrer Handtasche mit sich herumgetragen, bevor sie sich da-
zu entschloss, ihn abzuschicken.

Adieu, Schuhladen, adieu, 6de Plackerei.

»Ich habe die Stelle, fliisterte ich. »Sie nehmen mich. Ich
habe es geschafft.«

Cynth kreischte auf und schloss mich in die Arme.

»Du hast es geschafft. Du hast es geschafft«, jubelte sie, und
mir entfuhr ein Schluchzer. An ihren Hals geschmiegt, atmete
ich tief ein,wie nach einem Gewitter in Port of Spain, wenn die
Luft verfithrerisch frisch war. Cynth nahm den Brief und sagte:
»Was fir ein komischer Name! Wie kann man nur Marjorie
Quick heiflen?«
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Ich konnte nicht sprechen vor lauter Gliick, driickte nur
meine Krallen tiefer in das weiche Relief der Blumentapete.

Jetzt, nach allem, was seitdem geschehen ist, frage ich mich,
ob ich es noch einmal tate. Wiirde ich, Odelle Bastien, noch ein-
mal am 3. Juli 1967 um fiinf vor halb neun, den neuen Hut zu-
rechtgeriickt und meine Zehen in den Dolcis-Schuhen nervos
angespannt, dort im Skelton auf der Matte stehen, bereit, fiir
zehn Pfund die Woche und eine Frau namens Marjorie Quick
zu arbeiten?

Ja, wiirde ich. Denn ich war ich, und Quick war Quick. Au-
Rerdem ist es Blodsinn, zu glauben, man konnte einen ande-
ren Weg gehen als seinen eigenen.
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Ich hatte mir vorgestellt, ich wiirde in einem Vorzimmer vol-
ler Schreibmaschinengeklapper arbeiten, aber ich war allein.
Wahrscheinlich hatten die Kolleginnen Urlaub, dachte ich, ver-
brachten ihre Ferien an exotischen Orten, in Frankreich zum
Beispiel. Jeden Tag stieg ich die steinernen Stufen hinauf zu
den hohen Eingangstiiren, auf deren Scheiben in goldenen
Buchstaben ARS VINCIT OMNIA prangte. Meine Hinde gegen
das vincit und das omnia gestemmt, driickte ich sie auf und be-
trat die Eingangshalle des Skelton Institute of Art, in der es
nach altem Leder und gewachstem Holz roch. Gleich rechts
stand ein langer Empfangstresen, dahinter eine Regalwand mit
Postfichern, in denen schon die morgendliche Post wartete.

Die Aussicht aus dem Zimmer, das man mir zugewiesen
hatte, war scheufllich - eine rufdige Ziegelmauer. Und wenn
man nach unten schaute, sah man in eine Gasse, in der stindig
irgendwelche Sekretdrinnen und anderes Personal aus dem
Nachbargebidude herumstanden und rauchten. Ich konnte nie
horen, was sie redeten, sondern nur ihre Korpersprache be-
obachten: wie sie ihre Taschen nach der Zigarettenschachtel
abtasteten; wie sie die Kopfe zusammensteckten wie zu einem
Kuss, wenn eine ihr Feuerzeug ziickte; wie sie sich gegen die
Mauer lehnten, ein Bein kokett nach hinten abgewinkelt. Es
war so eine abgelegene Ecke, ein versteckter Winkel mitten in
der Stadt.
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