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Balz Leuthold wollte nie »gewohnlich« sein, doch Auflergewhn-
liches hat er kurz vor seinem dreilligsten Geburtstag nicht vorzu-
weisen. Nun will er am Berg erzwingen, was ihm in Kunst und
Literatur nicht gelang: die heroische Tat, die endlich sein »Dasein«
in ein echtes »Leben« verwandelt.

Mehr als siebzig Jahre nach Erscheinen ist diese frithe Erzdh-
lung von Max Frisch jetzt wieder zuginglich. Dringend und unge-
schliffen noch begegnet bereits hier die Frage nach der biographi-
schen Identitit, die sein gesamtes Schaffen prigen sollte: Was
macht ein erfiilltes Leben aus?

Max Frisch, am 15. Mai 1911 in Ziirich geboren, starb dort am
4. April 1991. Sein Werk, vielfach ausgezeichnet, erscheint im Suhr-
kamp Verlag.
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Antwort aus der Stille






s ist ein Tag, wie er zum Wandern kaum
E schoner sein kann, ein blauer und nicht allzu
warmer Tag. Wie weille Watte hingen die Wolken
tber dem Tal, ganz still, und in den Wiesen zirpen
die Grillen. Noch ist es Sommer; nur dal3 das
Licht, das uber den Feldern flimmert, schon eine
goldene Milde hat, und es geniigt ein einzelnes
Blatt, das einmal am Wege liegt und braune Rin-
der hat, und man denkt an den Herbst, obgleich
noch alles griin ist, obgleich die bunten Schmet-
terlinge flattern und das reifende Korn noch an
den Hingen steht.

Schon seit Stunden hat sich der Wandrer kaum
eine Rast gegonnt; er hat sein Hemd ausgezogen
und trigt den Rucksack auf den bloB3en Schultern,
die braun sind und glinzen. Es ist ein schwerer
Rucksack, beladen mit Seil und Steigeisen, mit
Schlafsack und Zelt; auch die Mauerhaken fehlen
nicht, und wer immer thm begegnen wiirde, er-
riete es auf den ersten Blick, dal3 er offenbar

Grol3es vorhat, dieser Wandrer mit dem stram-
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men Schritt und dem Pickel in der schwingenden
Hand ...

Aber es begegnet thm ja niemand.

Es ist ein stilles und einsames Bergtal, manch-
mal hort man wieder den Bach, der in den
Schluchten tost, oder es geht an den hohen Felsen
vorbei, wo das Wasser in stiaubenden und silber-
nen Schleiern niederfillt.

Das ist alles noch wie damals, wie vor dreizehn
Jahren; damals ging er mit seinem dlteren Bruder,
der thm mancherlet zeigte und erklirte, zum Bei-
spiel, wie ein solches Tal entstiinde, wie sich die
alten Gletscher langsam eine breite Mulde aus-
geschliffen hitten, gleichsam wie ein Hobel, und
an den Felsen zeigte er die Gletscherschliffe, die
es bezeugen konnten, und wenn man in die Weite
blickte, erkannte man auch die Terrassen eines al-
ten und hoheren Talbodens. Und dann erst, sagte
sein erwachsener Bruder, sei der Bach gekommen,
der sich die schmalen Schluchten sigte, in vielen
Jahrtausenden natiirlich.

Daran erinnert sich der einsame Wandrer nun,
als er diese Felsen wiedersieht. Damals war er

ja noch ein Bub, und man hatte noch das jugend-
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liche Gefiihl, dal3 man ein unabsehbares und fast
endloses Leben besitze, und vielleicht war es das
erstemal, hier an dieser Stelle, dal3 er sich wie eine
Eintagstliege vorkam —

Damals vor dreizehn Jahren.

Einmal kommt ein holpernder und dchzender
Karren des Weges, und man muf3 zur Seite treten,
solange der Staub aufwirbelt und in weilen Fah-
nen uber die Wiesen sinkt.

Auch an den kleinen Brunnen, der spiter am
Wegrand steht, erinnert sich der einsame Wand-
rer noch; das muntere Plitschern ist nicht ilter
geworden, und auch diesmal trinkt er von dem
eiskalten Wasser, das manchmal einfach ausbleibt,
dann gluckst und sprudelt es wieder um so tol-
ler. Kostlich erfrischt es die Stirne, die er unter
die Rohre hilt; auch die braunen Arme taucht er
nochmals in den vermoosten Holztrog, bevor er
wieder seinen Pickel ergreift, und bald sind die
schwarzen Tropfen auf seinen Schuhen abermals
verstaubt und verschwunden.

Vielleicht weil3 er selber nicht, warum er sich
keine Rast gonnt, trotzdem er eigentlich Zeit ge-

nug hat. Oft blickt er nur auf seine wandernden



Schuhe und schaut nicht, was links und rechts ist,
wie ein Mensch, der eben ein starkes Ziel hat oder
jedenfalls meint, dal3 er eines habe, und der nun
einzig und allein noch an dieses Ziel denkt ...

Immer einsamer wird dann der Weg. Kaum
dal3 sich noch einmal eine Hiitte zeigt. In den Fel-
dern summt der Mittag, und spiter, wenn es am
warmsten ist, hort man dann und wann ein dump-
fes Rollen, das irgendwo tiber dem Tale verhallt,
ein Steinschlag in den Bergen, wie immer um
diese Stunde.

Auch das ist noch wie damals.

Oder vielleicht denkt der einsame Wandrer
auch zuriick; es ist ein langes Tal, und dreizehn
Jahre sind eine lange Zeit, und immer weiter wan-
dert er in seine Erinnerung hinein. Manches lif3t
ithn licheln, ganz schwach, sei es aus Scham oder
aus heimlichem Neid: bet dieser holzernen Brik-
ke war es, wo er seinem erwachsenen Bruder, der
damals gerade verlobt war, so jugendlich offen
und unverfroren erklirte, heiraten sei gewohn-
lich, und er wiirde niemals heiraten, der Siebzehn-
jahrige; denn er wire kein gewohnlicher Mensch,

sagte er, sondern ein Kiinstler oder ein Erfinder
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oder so. Es war das erstemal, dal3 er dies einem
Menschen anvertraute, damals bei dieser holzer-
nen Briicke, und sein erwachsener Bruder fragte
nur, welche Art von Kiinstler er denn wire, was
er denn schaffte? Und das war nattrlich eine Fra-
ge, die den Jungen damals sehr verletzte, da er sie
nicht beantworten konnte; denn er hatte ja noch
nichts geschatfen. Man fiihlte nur, dal man kein
Mensch wie alle andern war, wie sein erwachsener
Bruder zum Beispiel, der verlobt war und den er
darum als Inbegritf des gewohnlichen Menschen
verachtete . ..

Auch durch Wald geht es manchmal, wo eine
moosige Kiihle herrscht und wo es nach Schwim-
men riecht oder nach Harz. Graugriin hingen die
Flechten an den Asten, wie uralte Birte, die sich
im Winde leise bewegen, und zwischenhinaus
blickt man immer wieder Uber das verblauende
Tal.

Sein Bruder hat spiter geheiratet und ist nach
Afrika ausgewandert, wo er eine Farm hat und
viele Kinder, und er, der Jiingere, hat unterdessen
weitergehofft und weitergeplant, wihrend ithm

die Jugend zwischen den Fingern zerrann. Aus
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dem Erfinden ist natiirlich nichts geworden, trotz
der vielen Tage, die er auf dem Estrich verbrach-
te, und dann versuchte er es auch als Schauspieler,
dann mit dem Pinsel, dann mit der Geige. Und
einmal kam auch der Tag, wo man einfach aus
der Schule weglief, weil man vielleicht ein grof3er
Entdecker wire; aber er entdeckte damals nut,
dal} sein Geld nicht lange reichte und daf} auch
das ein Irrtum war, und man war oft verzweifelt,
wie es sich fir auflergewohnliche Menschen ge-
hort; aber sein Leben hat er sich nie genommen.
Noch konnte man ja sagen: Du bist erst zwanzig,
und noch war alles moglich, und wie war man
stolz darauf, dal3 noch alles moglich war! Spiter
hiel3 es, tinfundzwanzig Jahre wiren ja noch kein
Alter, und man las gerne von Menschen, die mit
fiinfundzwanzig Jahren noch nichts geleistet hat-
ten, was ungewohnlich war, und denen es die Um-
welt auch nicht zutraute, dal3 sie diese oder jene
Werke gleichsam in der Tasche trugen. Zwar wul3-
te man noch immer nicht, welcher Art diese kom-
menden Werke sein sollten; indessen trug man
Hiite und Krawatten, wie sie keinem gewo6hn-

lichen Biirger einfallen konnten, und wenn auch
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manchmal die Angst kam, dal man licherlich
wire oder vielleicht sogar verriickt, licherlicher
und dimmer und schlechter und wertloser als
alle Menschen dieser Erde, so war es wohl ein
schmerzlicher Gedanke, aber noch kein trost-
loser; denn noch war ja die SifBle darin, dal3
man mindestens auf diese Weise ein besonderer
Mensch sei, vielleicht ein Verbrecher, und erst
als man auch 1im Schlechten nichts leistete, was an-
dere nicht ebenso konnten, wuchs eine neue und
trostlosere Angst, daf3 es vielleicht tiberhaupt aus-
bleiben konnte. Einfach ausbleiben. Eine Hast
kam seither in alles Beginnen, eine Ungeduld
und ein fieberhafter Ehrgeiz, der ja selten frucht-
bar ist. Man kann es in der Tat nicht glauben, dal3
soviel Sehnsucht, soviel jugendliche Zuversicht,
soviel Gefuhl und soviel stolze Worte einfach
nichts sind, fruchtlos und gewohnlich. Einmal
mul es sich erfiillen, daran glaubt er noch immer,
auch wenn er langsam ilter und in seinem Reden
verhaltener geworden ist. Eine Gnade li3t sich ja
nicht zwingen, das hat man langsam eingesehen,
und man lernt Geduld, auch wenn es thm mitun-

ter schwerfillt. Zumal unter Menschen, die ihn
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nur nach seiner Gegenwart werten, nicht nach
seiner Zukunft. Aber man schweigt und wartet,
und wihrend man wartet, tut man, was eben die
gewohnlichen Menschen tun; man lichelt natiir-
lich im geheimen, denn man weil3, dal3 man nur
so tut und dall man nicht gewohnlich ist, man
weil}, dal3 man eigentlich wartet, nur wartet auf
das Besondere, auf den Aufbruch, auf die Gnade,
auf die Erfillung, auf den Sinn ...

Unterdessen ist das Tal immer enger und steiler
geworden; es gibt nur noch einen Saumpfad, und
zwischen den rostroten Fohren, die am steilen
Hange stehen, schimmert auch schon der bliu-
liche Gletscher, dessen breite und zerrissene Zun-
ge in die Tiefe hingt, und immer dinner wird
dann das Tosen des Baches, je hoher man steigt.

Aber wer einsam wandert, denkt eben immer
wieder an allerlei; es ist, als begleite ithn ein Sieb-
zehnjihriger, der ithn fragt, und als schulde man
ithm Rechenschaft, als miisse man sich erzihlen,
dal man alle Schulen bestanden hat, sogar sehr
gut, und dall man demnichst selber Lehrer sein
wird, dafl man eine gute Stelle hat, dal man Dok-

tor ist und Leutnant und verlobt ...
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Als er einmal auf einem Felsen sitzt, den offe-
nen Rucksack zwischen den Fillen, hilt er eine
ganze Weile seinen trockenen Becher in der
Hand, als habe er seinen Durst vergessen; es ist
neben einem gischtenden und schiumenden Was-
set, das iiber den Weg stiirzt, und er blickt in das
dunstige Tal zuriick, wo schon die Schatten stei-
gen.

Das also ist mein Leben, denkt er immer wie-
der und findet, dal} es kein Leben sei, sondern
nur ein Dasein.

Spiter hilt er seinen Becher unter einen Was-
serstrahl, so, dal es aufspritzt, und leert thn zwei-
mal, und dann verfolgt er einen Raubvogel, der
tber den Felsen kreist, lautlos und in grof3en
Schleifen, fast ohne Fliigelschlag. Der Himmel
wird ibrigens schon blasser, schon abendlicher,
und tber den geschnittenen Matten, die steil ins
Tal hingen, ist ein feuchter und hauchdiinner
Schleier, kaum sichtbar, aber man spiirt, wie wie-
der ein Jahr vergeht ...

Einmal, als er seinen Rucksack wieder auf die
Schultern geschwungen hat und weitersteigt, be-

gegnet thm auch ein Bergler, der gerade den stei-
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len Weg herabkommt und ein Lasttier am Strick
fihrt, einen Maulesel, der ein wankendes Raf auf
dem mageren Riicken trigt und stets am duller-
sten Rand des Pfades geht, wie es ithre Art ist;
und der Staub, den die Hufe aufwirbeln, weht noch
lange tiber den Abgrund hinaus und leuchtet in
der abendlichen Sonne wie ein glithender Rauch.
Dann gonnt sich der einsame Wandrer keine
Rast mehr, bis er an jenen Vorsprung kommt,
wo das holzerne Kreuz steht und man plotzlich
den groBlen Ausblick hat, einen Ausblick tber
das ganze Tal und an den Berg, dessen Bild ihm
schon immer vorschwebte: aber einfach ungeheu-
er ist dieser Klotz, wie er nun wirklich dasteht,
und alles Erinnern ist tbertroffen. Seine Spitze
ragt iber ziehenden Wolken. Man sieht, wie der
Grat zerkliftet ist, und die Felsen, die oft als senk-
rechte Winde dastehen, erscheinen gerade wie
glihende Kohlen. Indessen wechselt das mit je-
dem Augenblick, und bald ist es nur noch ein Ver-
glimmen. Spiter 1st es Uiberhaupt erloschen, und
der ganze Berg steht wie eine finstere Schlacke
da, und die Wolken, die weiterziehen, sind wie

graue und weggeblasene Asche.
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Aber noch immer hilt der Wandrer, der vor
dem holzernen Kreuz sitzt, seinen Feldstecher
vor den Augen und schaut nach dem Nordgrat,
den noch nie ein Mensch bezwungen hat . ..

Sein Herz pocht.

Es ist nur gut, da3 niemand weil}, was er vor-
hat; man wiirde thm sagen, es sei Wahnsinn oder
Selbstmord, und man wiirde thm nichts sagen,
was et nicht selber weil3.

Als er seinen Feldstecher endlich wieder ver-
sorgt, dunkelt es schon; aber von diesem Kreuz
ist es nur noch eine Stunde zum Dorflein, dessen
feines und verlorenes Gebimmel man eben hort,
und zum Gasthaus, wo er die Nacht verbrin-
gen will, vielleicht auch noch zwei oder drei
Tage ...

Denn auch das weil} er, daf} sein Wagnis eine
ernste Arbeit und Geduld verlangt. Er wird sich
nochmals in den Felsen tiben, damit er auf den Er-
folg hotfen kann, ohne den er nicht heimkehren
wird. Es ist sein letzter Versuch, wozu er aufgebro-
chen ist, und niemand wird ithn daran hindern,
nicht durch Bitten und nicht durch Warnen. Ein-

mal mul3 man sein jugendliches Hoffen einlosen,
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wenn es nicht licherlich werden soll, einlosen
durch die minnliche Tat, und es wird sich ja zei-
gen, ob es ein leerer Grofenwahn war oder nicht,
woran man so viele Jahre lang glaubte. Einmal
mul3 man es wagen, die Tat oder der Tod, denn
ein Leben, wie es sich anli3t, kann und will er
nicht ertragen, das hat er sich geschworen, dieses
Leben eines Durchschnittsmenschen — nie und
nimmer!

Auch das Gasthaus ist noch wie vor dreizehn
Jahren; die Zimmer sind aus rohem Holz, die Fen-
sterrahmen verwittert, und draullen, wenn man
die Liden aufstot, fillt der Kalkputz in ganzen
Fetzen ab. Und auf der Wiesenterrasse, die drun-
ten vor dem Hause ist, sieht man die Giste, die
sich nach dem Abendessen ergehen; man blickt
iber die grauen Schindeldicher des kleinen Dor-
fes, Gber das verdunkelnde Tal und in die Berge,
die nun wie bleiches und sprodes Porzellan sind.

Das ist alles noch wie damals.

Auch daf3 der Bergfiihrer, der unterdessen
einen Bart bekommen hat, wieder an seinem run-
den Holztisch sitzt, wie er es jeden Abend tut,

zusammen mit dem alten kleinen Postmann, der
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gerne einen Rotwein trinkt, wihrend er seinen
Maulesel an einen Baum gebunden hat, und
manchmal gibt es sich, daf3 auch noch Jiger da
sind, die Murmeltiere haben, oder es hingt sogar
einmal eine Gemse am holzernen Gelinder; dann
kommen die weillen Damen und streicheln das
tote Fell, wihrend die Herren ihre Zigarre aus
dem Mund nehmen, den Schul3 suchen oder wis-
sen wollen, wo und wie das schone Tier erlegt
worden sei.

So sind die Abende da droben.

Spiter geht man wieder hinein, weil es drauf3en
kalt wird; man blittert vielleicht im Gistebuch,
aber der neue Gast hat sich noch nicht eingetra-
gen, und man nennt ihn einfach den Sonderling,
sei es, well er in seinem Bergkleid an den Tisch
kam, oder sei es, weil er nach dem Essen sofort
verschwunden 1st und sich den ganzen Abend
nicht mehr zeigt.

Man macht wieder das Spiel mit dem Becher
und den Miusen, das die junge Dinin eingefiihrt
hat, und das Vergniigen ist wieder grenzenlos; sie
hat ein Lachen, diese junge Fremde, dal3 alle mit-

lachen missen, die zugegen sind, auch die élteren
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Herren, die nur zuschauen, und einmal kracht so-
gar ein Stuhl, als sich jemand vor Lachen nach
hinten wirft, ein neuer Stuhl wird geholt, und
das Spiel geht weiter . ..

Unterdessen liegt der neue Gast, den sie also
einen Sonderling nennen, bereits im Bett und
wartet auf den Schlaf.

Man mochte thn um vier Uhr wecken und sei-
nen Lunch bereitlegen, hat er noch gesagt, drun-
ten beim Hausdiener, und auch sein Rucksack
steht schon auf dem Stuhl, fix und fertig, damit
er in der Frihe keine Zeit verliere.

Wie gut ist das Leben, denkt er, wenn man mii-
de ist und weil3, wozu man am andern Morgen er-
wachen wird. Man weil3 es ja so selten, und immer
dieses Aufstehen in ein leeres und unfruchtbares
Dasein hinaus, manchmal meint man wohl, man
ertrage es nicht linger. Aber man kann ja sehr
verzweifelt sein, man kann sich Gber den Tisch
werfen, und manchmal méchte man sogar seinen
Kopt nehmen und ihn einfach gegen eine Wand
rennen, damit alles zerspritze, was man denkt —
am Ende aber, irgendwann, kommt immer ein

Schlaf, der stiarker ist als alles, stirker als unser

20



