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Balz Leuthold wollte nie »gewöhnlich« sein, doch Außergewöhn-
liches hat er kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag nicht vorzu-
weisen. Nun will er am Berg erzwingen, was ihm in Kunst und 
Literatur nicht gelang: die heroische Tat, die endlich sein »Dasein« 
in ein echtes »Leben« verwandelt.

Mehr als siebzig Jahre nach Erscheinen ist diese frühe Erzäh-
lung von Max Frisch jetzt wieder zugänglich. Drängend und unge-
schliffen noch begegnet bereits hier die Frage nach der biographi-
schen Identität, die sein gesamtes Schaffen prägen sollte: Was 
macht ein erfülltes Leben aus?

Max Frisch, am 15. Mai 1911 in Zürich geboren, starb dort am 
4. April 1991. Sein Werk, vielfach ausgezeichnet, erscheint im Suhr-
kamp Verlag.
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Antwort aus der Stille





Es ist ein Tag, wie er zum Wandern kaum
schçner sein kann, ein blauer und nicht allzu

warmer Tag. Wie weiße Watte h�ngen die Wolken
�ber dem Tal, ganz still, und in denWiesen zirpen
die Grillen. Noch ist es Sommer; nur daß das
Licht, das �ber den Feldern flimmert, schon eine
goldene Milde hat, und es gen�gt ein einzelnes
Blatt, das einmal am Wege liegt und braune R�n-
der hat, und man denkt an den Herbst, obgleich
noch alles gr�n ist, obgleich die bunten Schmet-
terlinge flattern und das reifende Korn noch an
den H�ngen steht.

Schon seit Stunden hat sich der Wandrer kaum
eine Rast gegçnnt; er hat sein Hemd ausgezogen
und tr�gt den Rucksack auf den bloßen Schultern,
die braun sind und gl�nzen. Es ist ein schwerer
Rucksack, beladen mit Seil und Steigeisen, mit
Schlafsack und Zelt; auch die Mauerhaken fehlen
nicht, und wer immer ihm begegnen w�rde, er-
riete es auf den ersten Blick, daß er offenbar
Großes vorhat, dieser Wandrer mit dem stram-
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men Schritt und dem Pickel in der schwingenden
Hand . . .
Aber es begegnet ihm ja niemand.
Es ist ein stilles und einsames Bergtal, manch-

mal hçrt man wieder den Bach, der in den
Schluchten tost, oder es geht an den hohen Felsen
vorbei, wo das Wasser in st�ubenden und silber-
nen Schleiern niederf�llt.

Das ist alles noch wie damals, wie vor dreizehn
Jahren; damals ging er mit seinem �lteren Bruder,
der ihm mancherlei zeigte und erkl�rte, zum Bei-
spiel, wie ein solches Tal entst�nde, wie sich die
alten Gletscher langsam eine breite Mulde aus-
geschliffen h�tten, gleichsam wie ein Hobel, und
an den Felsen zeigte er die Gletscherschliffe, die
es bezeugen konnten, und wenn man in die Weite
blickte, erkannte man auch die Terrassen eines al-
ten und hçheren Talbodens. Und dann erst, sagte
sein erwachsener Bruder, sei der Bach gekommen,
der sich die schmalen Schluchten s�gte, in vielen
Jahrtausenden nat�rlich.

Daran erinnert sich der einsame Wandrer nun,
als er diese Felsen wiedersieht. Damals war er
ja noch ein Bub, und man hatte noch das jugend-
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liche Gef�hl, daß man ein unabsehbares und fast
endloses Leben besitze, und vielleicht war es das
erstemal, hier an dieser Stelle, daß er sich wie eine
Eintagsfliege vorkam –

Damals vor dreizehn Jahren.
Einmal kommt ein holpernder und �chzender

Karren des Weges, und man muß zur Seite treten,
solange der Staub aufwirbelt und in weißen Fah-
nen �ber die Wiesen sinkt.
Auch an den kleinen Brunnen, der sp�ter am

Wegrand steht, erinnert sich der einsame Wand-
rer noch; das muntere Pl�tschern ist nicht �lter
geworden, und auch diesmal trinkt er von dem
eiskalten Wasser, das manchmal einfach ausbleibt,
dann gluckst und sprudelt es wieder um so tol-
ler. Kçstlich erfrischt es die Stirne, die er unter
die Rçhre h�lt; auch die braunen Arme taucht er
nochmals in den vermoosten Holztrog, bevor er
wieder seinen Pickel ergreift, und bald sind die
schwarzen Tropfen auf seinen Schuhen abermals
verstaubt und verschwunden.
Vielleicht weiß er selber nicht, warum er sich

keine Rast gçnnt, trotzdem er eigentlich Zeit ge-
nug hat. Oft blickt er nur auf seine wandernden
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Schuhe und schaut nicht, was links und rechts ist,
wie ein Mensch, der eben ein starkes Ziel hat oder
jedenfalls meint, daß er eines habe, und der nun
einzig und allein noch an dieses Ziel denkt . . .

Immer einsamer wird dann der Weg. Kaum
daß sich noch einmal eine H�tte zeigt. In den Fel-
dern summt der Mittag, und sp�ter, wenn es am
w�rmsten ist, hçrt man dann und wann ein dump-
fes Rollen, das irgendwo �ber dem Tale verhallt,
ein Steinschlag in den Bergen, wie immer um
diese Stunde.
Auch das ist noch wie damals.
Oder vielleicht denkt der einsame Wandrer

auch zur�ck; es ist ein langes Tal, und dreizehn
Jahre sind eine lange Zeit, und immer weiter wan-
dert er in seine Erinnerung hinein. Manches l�ßt
ihn l�cheln, ganz schwach, sei es aus Scham oder
aus heimlichem Neid: bei dieser hçlzernen Br�k-
ke war es, wo er seinem erwachsenen Bruder, der
damals gerade verlobt war, so jugendlich offen
und unverfroren erkl�rte, heiraten sei gewçhn-
lich, und er w�rde niemals heiraten, der Siebzehn-
j�hrige; denn er w�re kein gewçhnlicher Mensch,
sagte er, sondern ein K�nstler oder ein Erfinder
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oder so. Es war das erstemal, daß er dies einem
Menschen anvertraute, damals bei dieser hçlzer-
nen Br�cke, und sein erwachsener Bruder fragte
nur, welche Art von K�nstler er denn w�re, was
er denn schaffte? Und das war nat�rlich eine Fra-
ge, die den Jungen damals sehr verletzte, da er sie
nicht beantworten konnte; denn er hatte ja noch
nichts geschaffen. Man f�hlte nur, daß man kein
Menschwie alle andern war, wie sein erwachsener
Bruder zum Beispiel, der verlobt war und den er
darum als Inbegriff des gewçhnlichen Menschen
verachtete . . .
Auch durch Wald geht es manchmal, wo eine

moosige K�hle herrscht und wo es nach Schw�m-
men riecht oder nach Harz. Graugr�n h�ngen die
Flechten an den �sten, wie uralte B�rte, die sich
im Winde leise bewegen, und zwischenhinaus
blickt man immer wieder �ber das verblauende
Tal.

Sein Bruder hat sp�ter geheiratet und ist nach
Afrika ausgewandert, wo er eine Farm hat und
viele Kinder, und er, der J�ngere, hat unterdessen
weitergehofft und weitergeplant, w�hrend ihm
die Jugend zwischen den Fingern zerrann. Aus
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dem Erfinden ist nat�rlich nichts geworden, trotz
der vielen Tage, die er auf dem Estrich verbrach-
te, und dann versuchte er es auch als Schauspieler,
dann mit dem Pinsel, dann mit der Geige. Und
einmal kam auch der Tag, wo man einfach aus
der Schule weglief, weil man vielleicht ein großer
Entdecker w�re; aber er entdeckte damals nur,
daß sein Geld nicht lange reichte und daß auch
das ein Irrtum war, und man war oft verzweifelt,
wie es sich f�r außergewçhnliche Menschen ge-
hçrt; aber sein Leben hat er sich nie genommen.
Noch konnte man ja sagen: Du bist erst zwanzig,
und noch war alles mçglich, und wie war man
stolz darauf, daß noch alles mçglich war! Sp�ter
hieß es, f�nfundzwanzig Jahre w�ren ja noch kein
Alter, und man las gerne von Menschen, die mit
f�nfundzwanzig Jahren noch nichts geleistet hat-
ten, was ungewçhnlich war, und denen es die Um-
welt auch nicht zutraute, daß sie diese oder jene
Werke gleichsam in der Tasche trugen. Zwar wuß-
te man noch immer nicht, welcher Art diese kom-
menden Werke sein sollten; indessen trug man
H�te und Krawatten, wie sie keinem gewçhn-
lichen B�rger einfallen konnten, und wenn auch
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manchmal die Angst kam, daß man l�cherlich
w�re oder vielleicht sogar verr�ckt, l�cherlicher
und d�mmer und schlechter und wertloser als
alle Menschen dieser Erde, so war es wohl ein
schmerzlicher Gedanke, aber noch kein trost-
loser; denn noch war ja die S�ße darin, daß
man mindestens auf diese Weise ein besonderer
Mensch sei, vielleicht ein Verbrecher, und erst
als man auch im Schlechten nichts leistete, was an-
dere nicht ebenso konnten, wuchs eine neue und
trostlosere Angst, daß es vielleicht �berhaupt aus-
bleiben kçnnte. Einfach ausbleiben. Eine Hast
kam seither in alles Beginnen, eine Ungeduld
und ein fieberhafter Ehrgeiz, der ja selten frucht-
bar ist. Man kann es in der Tat nicht glauben, daß
soviel Sehnsucht, soviel jugendliche Zuversicht,
soviel Gef�hl und soviel stolze Worte einfach
nichts sind, fruchtlos und gewçhnlich. Einmal
muß es sich erf�llen, daran glaubt er noch immer,
auch wenn er langsam �lter und in seinem Reden
verhaltener geworden ist. Eine Gnade l�ßt sich ja
nicht zwingen, das hat man langsam eingesehen,
und man lernt Geduld, auch wenn es ihm mitun-
ter schwerf�llt. Zumal unter Menschen, die ihn
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nur nach seiner Gegenwart werten, nicht nach
seiner Zukunft. Aber man schweigt und wartet,
und w�hrend man wartet, tut man, was eben die
gewçhnlichen Menschen tun; man l�chelt nat�r-
lich im geheimen, denn man weiß, daß man nur
so tut und daß man nicht gewçhnlich ist, man
weiß, daß man eigentlich wartet, nur wartet auf
das Besondere, auf den Aufbruch, auf die Gnade,
auf die Erf�llung, auf den Sinn . . .

Unterdessen ist das Tal immer enger und steiler
geworden; es gibt nur noch einen Saumpfad, und
zwischen den rostroten Fçhren, die am steilen
Hange stehen, schimmert auch schon der bl�u-
liche Gletscher, dessen breite und zerrissene Zun-
ge in die Tiefe h�ngt, und immer d�nner wird
dann das Tosen des Baches, je hçher man steigt.
Aber wer einsam wandert, denkt eben immer

wieder an allerlei; es ist, als begleite ihn ein Sieb-
zehnj�hriger, der ihn fragt, und als schulde man
ihm Rechenschaft, als m�sse man sich erz�hlen,
daß man alle Schulen bestanden hat, sogar sehr
gut, und daß man demn�chst selber Lehrer sein
wird, daß man eine gute Stelle hat, daß man Dok-
tor ist und Leutnant und verlobt . . .
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Als er einmal auf einem Felsen sitzt, den offe-
nen Rucksack zwischen den F�ßen, h�lt er eine
ganze Weile seinen trockenen Becher in der
Hand, als habe er seinen Durst vergessen; es ist
neben einem gischtenden und sch�umenden Was-
ser, das �ber den Weg st�rzt, und er blickt in das
dunstige Tal zur�ck, wo schon die Schatten stei-
gen.

Das also ist mein Leben, denkt er immer wie-
der und findet, daß es kein Leben sei, sondern
nur ein Dasein.

Sp�ter h�lt er seinen Becher unter einen Was-
serstrahl, so, daß es aufspritzt, und leert ihn zwei-
mal, und dann verfolgt er einen Raubvogel, der
�ber den Felsen kreist, lautlos und in großen
Schleifen, fast ohne Fl�gelschlag. Der Himmel
wird �brigens schon blasser, schon abendlicher,
und �ber den geschnittenen Matten, die steil ins
Tal h�ngen, ist ein feuchter und hauchd�nner
Schleier, kaum sichtbar, aber man sp�rt, wie wie-
der ein Jahr vergeht . . .

Einmal, als er seinen Rucksack wieder auf die
Schultern geschwungen hat und weitersteigt, be-
gegnet ihm auch ein Bergler, der gerade den stei-
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len Weg herabkommt und ein Lasttier am Strick
f�hrt, einen Maulesel, der ein wankendes R�f auf
dem mageren R�cken tr�gt und stets am �ußer-
sten Rand des Pfades geht, wie es ihre Art ist;
und der Staub, den dieHufe aufwirbeln,weht noch
lange �ber den Abgrund hinaus und leuchtet in
der abendlichen Sonne wie ein gl�hender Rauch.

Dann gçnnt sich der einsame Wandrer keine
Rast mehr, bis er an jenen Vorsprung kommt,
wo das hçlzerne Kreuz steht und man plçtzlich
den großen Ausblick hat, einen Ausblick �ber
das ganze Tal und an den Berg, dessen Bild ihm
schon immer vorschwebte: aber einfach ungeheu-
er ist dieser Klotz, wie er nun wirklich dasteht,
und alles Erinnern ist �bertroffen. Seine Spitze
ragt �ber ziehenden Wolken. Man sieht, wie der
Grat zerkl�ftet ist, und die Felsen, die oft als senk-
rechte W�nde dastehen, erscheinen gerade wie
gl�hende Kohlen. Indessen wechselt das mit je-
dem Augenblick, und bald ist es nur noch ein Ver-
glimmen. Sp�ter ist es �berhaupt erloschen, und
der ganze Berg steht wie eine finstere Schlacke
da, und die Wolken, die weiterziehen, sind wie
graue und weggeblasene Asche.
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Aber noch immer h�lt der Wandrer, der vor
dem hçlzernen Kreuz sitzt, seinen Feldstecher
vor den Augen und schaut nach dem Nordgrat,
den noch nie ein Mensch bezwungen hat . . .

Sein Herz pocht.
Es ist nur gut, daß niemand weiß, was er vor-

hat; man w�rde ihm sagen, es sei Wahnsinn oder
Selbstmord, und man w�rde ihm nichts sagen,
was er nicht selber weiß.
Als er seinen Feldstecher endlich wieder ver-

sorgt, dunkelt es schon; aber von diesem Kreuz
ist es nur noch eine Stunde zum Dçrflein, dessen
feines und verlorenes Gebimmel man eben hçrt,
und zum Gasthaus, wo er die Nacht verbrin-
gen will, vielleicht auch noch zwei oder drei
Tage . . .

Denn auch das weiß er, daß sein Wagnis eine
ernste Arbeit und Geduld verlangt. Er wird sich
nochmals in den Felsen �ben, damit er auf den Er-
folg hoffen kann, ohne den er nicht heimkehren
wird. Es ist sein letzter Versuch,wozu er aufgebro-
chen ist, und niemand wird ihn daran hindern,
nicht durch Bitten und nicht durch Warnen. Ein-
mal muß man sein jugendliches Hoffen einlçsen,
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wenn es nicht l�cherlich werden soll, einlçsen
durch die m�nnliche Tat, und es wird sich ja zei-
gen, ob es ein leerer Grçßenwahn war oder nicht,
woran man so viele Jahre lang glaubte. Einmal
muß man es wagen, die Tat oder der Tod, denn
ein Leben, wie es sich anl�ßt, kann und will er
nicht ertragen, das hat er sich geschworen, dieses
Leben eines Durchschnittsmenschen – nie und
nimmer!
Auch das Gasthaus ist noch wie vor dreizehn

Jahren; die Zimmer sind aus rohemHolz, die Fen-
sterrahmen verwittert, und draußen, wenn man
die L�den aufstçßt, f�llt der Kalkputz in ganzen
Fetzen ab. Und auf der Wiesenterrasse, die drun-
ten vor dem Hause ist, sieht man die G�ste, die
sich nach dem Abendessen ergehen; man blickt
�ber die grauen Schindeld�cher des kleinen Dor-
fes, �ber das verdunkelnde Tal und in die Berge,
die nun wie bleiches und sprçdes Porzellan sind.

Das ist alles noch wie damals.
Auch daß der Bergf�hrer, der unterdessen

einen Bart bekommen hat, wieder an seinem run-
den Holztisch sitzt, wie er es jeden Abend tut,
zusammen mit dem alten kleinen Postmann, der
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gerne einen Rotwein trinkt, w�hrend er seinen
Maulesel an einen Baum gebunden hat, und
manchmal gibt es sich, daß auch noch J�ger da
sind, die Murmeltiere haben, oder es h�ngt sogar
einmal eine Gemse am hçlzernen Gel�nder; dann
kommen die weißen Damen und streicheln das
tote Fell, w�hrend die Herren ihre Zigarre aus
dem Mund nehmen, den Schuß suchen oder wis-
sen wollen, wo und wie das schçne Tier erlegt
worden sei.

So sind die Abende da droben.
Sp�ter geht man wieder hinein, weil es draußen

kalt wird; man bl�ttert vielleicht im G�stebuch,
aber der neue Gast hat sich noch nicht eingetra-
gen, und man nennt ihn einfach den Sonderling,
sei es, weil er in seinem Bergkleid an den Tisch
kam, oder sei es, weil er nach dem Essen sofort
verschwunden ist und sich den ganzen Abend
nicht mehr zeigt.

Man macht wieder das Spiel mit dem Becher
und den M�usen, das die junge D�nin eingef�hrt
hat, und das Vergn�gen ist wieder grenzenlos; sie
hat ein Lachen, diese junge Fremde, daß alle mit-
lachen m�ssen, die zugegen sind, auch die �lteren
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Herren, die nur zuschauen, und einmal kracht so-
gar ein Stuhl, als sich jemand vor Lachen nach
hinten wirft, ein neuer Stuhl wird geholt, und
das Spiel geht weiter . . .

Unterdessen liegt der neue Gast, den sie also
einen Sonderling nennen, bereits im Bett und
wartet auf den Schlaf.

Man mçchte ihn um vier Uhr wecken und sei-
nen Lunch bereitlegen, hat er noch gesagt, drun-
ten beim Hausdiener, und auch sein Rucksack
steht schon auf dem Stuhl, fix und fertig, damit
er in der Fr�he keine Zeit verliere.
Wie gut ist das Leben, denkt er, wenn man m�-

de ist und weiß, wozu man am andern Morgen er-
wachen wird. Man weiß es ja so selten, und immer
dieses Aufstehen in ein leeres und unfruchtbares
Dasein hinaus, manchmal meint man wohl, man
ertrage es nicht l�nger. Aber man kann ja sehr
verzweifelt sein, man kann sich �ber den Tisch
werfen, und manchmal mçchte man sogar seinen
Kopf nehmen und ihn einfach gegen eine Wand
rennen, damit alles zerspritze, was man denkt –
am Ende aber, irgendwann, kommt immer ein
Schlaf, der st�rker ist als alles, st�rker als unser
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