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Magdalena, die um 1600 geborene Tochter eines 
protestantischen Hufschmieds nahe der österreichisch-
böhmischen Grenze, wird von klein auf  misstrauisch 
beäugt, kann und will sie sich doch einfach nicht in ihre 
gottgewollte Rolle als Mädchen fügen. Nachdem die hand-
werklich begabte junge Frau das Pferd eines Durchreisenden 
beschlägt, wirft ihr Vater sie aus dem Haus. Der Reiter nimmt 
sie mit nach Krems, wo sie zwischen die katholischen und 
protestantischen Fronten des beginnenden Dreißigjährigen 
Krieges gerät. Es gelingt ihr, im Tross verschiedener Heere 
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und sie nimmt ein 
stummes Mädchen in ihre Obhut, das als Hexe gebrand-
markt in Gefahr geraten ist. Zwischen Liebe, Krieg und 
Tod geht Magdalena mutig ihren Weg, auf  dem sie nicht 
nur Freunde, sondern auch Feinde findet. Feinde, die vor 
keinem Mittel zurückschrecken, Magdalena aus dem Weg 
zu räumen ...
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Prolog

„Keiner, den ich kenne, ist jemals wieder nach Hause zurückgekehrt.“
Magdalena wischte mit ihrer mageren Hand über ihr von 

unzähligen Falten durchfurchtes Gesicht. „Nach Hause“, wiederholte 
sie fast tonlos. „Nach Hause.“

Sie machte erneut eine Pause, in der sie mit beiden Händen ihren 
zerschlissenen Rock über den dürren Oberschenkeln glattstrich. Ich 
wartete geduldig darauf, dass sie weitersprach.

„Ferdinand.“ Sie spie den Namen des ehemaligen Kaisers aus 
wie eine stinkende Kröte. „Er sollte einen Beinamen bekommen.“

Welchen, sagte sie mir nicht. Schmeicheln würde er ihm keines­
falls.

„Meine Heimat ist verwüstet, Tausende Menschen mussten 
sterben, in den Köpfen der Überlebenden sitzt nach wie vor Angst, 
Misstrauen, Zorn und Hilflosigkeit. Und warum? Weil ein von 
Jesuiten erzogener Hundsfott zum Kaiser ernannt wurde, dessen 
Treiben niemand Einhalt bieten konnte.“

Magdalena seufzte und machte dann eine ausgreifende Hand­
bewegung.

„Ich habe in diesem Marktflecken so etwas wie eine letzte, wenn­
gleich auch erbärmliche Heimat gefunden und werde hier wohl auch 
mein Leben beenden.“ Sie verzog dabei den Mund zu einem schmalen 
Lächeln. „Was für ein Leben.“

Mit ‚diesem Marktflecken‘ meinte sie Dürrmenz, eine kleine 
Gemeinde im Württembergischen, wo ich geboren wurde und bis heute 
lebe.

Wir schrieben das Jahr 1649 nach Christi Geburt. Die Unge­
heuerlichkeiten, die den Großen Krieg, von dem sie sprach, ausgelöst 
und bis im Jahr zuvor begleitet hatten, sind bis heute nicht beendet, und 
die schwärenden Wunden, die er gerissen hat, noch lange nicht verheilt. 
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Auf  ihnen ist Magdalena so etwas wie ein Stückchen Schorf. 
„Ja, was für ein Leben“, wiederholte sie nach einer nachdenk­

lichen Pause. Sie tastete nach meiner Hand und tätschelte sie 
gedankenverloren, bevor sie die ihre wieder in den Schoß zurücklegte.

„Angefangen hat eigentlich alles in Linz“, fuhr sie unvermittelt 
fort. „Ich war damals schon seit einiger Zeit mit einem Haufen 
Kaiserlicher unterwegs gewesen, weil einer der Männer für kurze Zeit 
mein Liebster war.“ Sie hielt erneut kurz inne, schien das Gesagte 
abzuwägen. „Er ist nicht freiwillig mit ihnen gezogen, er war nämlich 
so wenig katholisch wie ich.“ Es klang fast schon entschuldigend. 
Aber offensichtlich wollte Magdalena nicht, dass es wirkte, als hätte 
er seinen Glauben verraten. Was er aber wohl in den Augen anderer 
dennoch getan hatte, wenn er als Evangelischer mit den Kaiserlichen 
gegen seine Glaubensbrüder gezogen war. „Aber Religion hatte für 
den Krieg und seine Betreiber schon lange keine Bedeutung mehr, auch 
wenn man das nicht wahrhaben mochte.“

Magdalenas Stimme war brüchig geworden. Dann tastete ihre 
Hand erneut nach der meinen. Vielleicht wollte sie sichergehen, dass 
ich noch da war und ihr zuhörte. Vielleicht brauchte sie auch etwas, 
an dem sie sich festhalten konnte.

„Das war damals so.“
Wieder unterbrach sie sich, und ich spürte, wie ihre Hand 

zitterte.
„Die großen Heerführer, die bis heute hochgelobt werden für 

ihre Verdienste um das Vaterland – das waren und sind doch lauter 
Geschäftsleute, die am Krieg ihr Geld verdient haben.“ Magdalena 
spuckte vor sich auf  den Boden. „Denen war es egal, welchem 
Glauben ihre Söldner angehörten, wie ihnen auch egal war, wie vie­
le von ihnen tagtäglich an Krankheiten, Hunger und Verletzungen 
wie Vieh verreckt sind.“ Sie senkte den Kopf  und fügte leise an: 
„Oder erschossen, erstochen, niedergemetzelt wurden. Auf  beiden Sei­
ten, nicht nur bei den Soldaten, wohlgemerkt!“ Ein kaum hörbarer 
Fluch kam ihr über die Lippen. Dann fuhr sie fort: „Ich hatte mich 
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eine Zeit lang im Tross dieser Männer als Marketenderin verdingt.“                                    
Ein wehmütiges Lächeln huschte über ihr altes Gesicht. „Mein 
Liebster … Nun gut. Bei einem Scharmützel hat ihn eine Kugel 
getroffen. Er war nicht gleich tot. Sie haben ihn mir schwer verwundet 
gebracht, damit ich mich um ihn kümmere. Aber ich konnte ihm 
nicht mehr helfen. Er ist wenige Tage später unter elenden Krämpfen 
am Wundfieber gestorben. Ich musste ihn irgendwo am Wegrand be­
graben, weil das nächste Dorf, an dem wir vorbeikamen, sich weigerte, 
einem wie ihm einen Platz auf  dem Kirchhof  zu geben. Einem wie 
ihm! Damit meinten sie ‚einem Protestantischen‘, einem Ketzer und 
Kaiserverräter. Auch wenn er bei den Kaiserlichen gedient hat. Als ob 
das da noch eine Rolle gespielt hätte. Aber so war das eben.“

Sie zog mit der freien Hand ihr verblichenes, an den Rändern 
ausgefranstes Kopftuch ein wenig in die Stirn. Die Sonne war ihr wohl 
zu warm im Gesicht geworden, aber ihren Platz verlassen wollte sie 
ganz offenbar auch nicht. Es tat ihr sicherlich gut, die alten Knochen 
ein wenig von der Sonne wärmen zu lassen.

„Eine kurze Wegstrecke vor Linz hatten wir wenige Zeit danach 
Quartier gemacht und sollten weitere Befehle abwarten. Es hieß, dass 
die Bauern unruhig geworden seien.“

Magdalena lachte leise. „Als ob sie nicht schon die ganze Zeit 
über unruhig gewesen wären.“

Sie begann zu husten. Ich klopfte ihr sanft auf  den Rücken, bis 
sie sich wieder beruhigt hatte und weitersprechen konnte.

Der Rücken tat ihr weh, wenn sie lange so saß, das kannte ich. 
Dafür war die Salbe aus Beinwell und Arnika gedacht, die ich ihr 
an diesem Morgen gebracht und womit ich ihr den Rücken eingerieben 
hatte.

„Unruhig, sagten sie. Unruhig. Nein, nicht unruhig! Aufstän­
disch waren sie, aufständisch! Und das waren sie zu Recht.“

Wieder dieser trockene Husten.
„Am Tag zuvor war uns ein Trupp Bairischer begegnet“, fuhr 

sie nach einer kurzen Atempause fort. „Nein, kein Trupp. Das war 
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ein zusammengewürfelter Haufen Drecksgesindel, von dem man sich 
nicht vorstellen kann, dass sie zuvor anständige Leute gewesen wären. 
Sie zogen unter den Farben des bairischen Statthalters im Land ob 
der Enns durchs Land, einem Kaisertreuen namens Herberstorff, 
und raubten Bauern, Händler und fahrende Leute aus oder brachten 
sie gar um. Dabei hatten sie ihren Spaß am Witwen- und Waisen
machen. Als sie bis zu uns vorgerückt waren, prahlten sie damit, an 
die südliche Grenze des Landes ob der Enns gezogen zu sein und dort 
eine kleine Ansiedlung von Bauern überfallen zu haben. Wie ein 
Heuschreckenschwarm seien sie gekommen und wieder verschwunden, 
bevor jemand richtig mitbekommen konnte, was sie angerichtet hatten. 
So erzählten sie uns und lachten dabei, als handele es sich um einen 
gelungenen Scherz. Dabei wussten alle, dass es sich keinesfalls um 
einen Spaß gehandelt haben konnte. Zumindest nicht für diejenigen, 
die diesem Heuschreckenschwarm auf  die eine oder andere Weise zum 
Opfer gefallen waren.“

Wieder unterbrach sie sich, musste sich räuspern.
„Keiner von unserer Seite lachte mit, und so zogen sie schließlich 

mürrisch weiter. Wir hörten noch, dass sie uns als einen Haufen 
Memmen und Weiber beschimpften, die das rechte Kriegshandwerk 
noch lernen mussten.

Kriegshandwerk! Die Bairischen hielten das Land besetzt, 
das Kaiser Ferdinand aus Geldnot an den Münchener Kurfürsten 
Maximilian I. verpfändet hatte. Für Ordnung sollten sie sorgen, die 
Leute katholisch machen. Von Krieg und Verwüstungen war nicht 
die Rede gewesen. Aufstände gab es immer wieder, ja. Die Bauern 
wehrten sich gegen die Besatzer, weil die sich zu viel herausnahmen 
und man sie aus verständlichen Gründen wieder loswerden wollte. Da 
ist viel Unheil geschehen“, schloss sie aufgebracht. „Viel, viel Unheil. 
Und der Kaiser hat es zugelassen, der Hundsfott, der elendige.“

Lange schwieg sie dieses Mal, und ich blieb ganz still sitzen, um 
sie nicht zu unterbrechen.

„Dabei ist es doch sein Volk! Menschen, die ihm anvertraut sind! 
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Ihm irgendwann aber nur noch gnadenlos ausgeliefert waren.“
Verständnislos schüttelte Magdalena den Kopf.
„Auch die Männer in meinem Haufen waren nicht immer 

zimperlich, das muss ich zugeben. Aber solche Saukerle wie die gab es 
bei uns nicht“, fuhr sie mit einem kleinen Kopfrucken zur Seite fort, 
als stünden die dermaßen übel Bezeichneten irgendwo an ihrer Seite. 
„Sie haben ein junges Weib angeschleppt, kaum mehr als zwölf, drei­
zehn Lenze zählend, das sie übel zugerichtet hatten. Ich vermutete, 
dass das arme Kind aus dem überfallenen Tal stammte, von dem sie 
gesprochen hatten. So, wie sie beieinander war, brauchte ich nicht lange 
darüber nachzudenken, was mit ihr geschehen sein mochte.

Auch ein verstörter Junge mit einer schlimmen Verletzung im 
Gesicht war dabei, der mich im Vorbeiziehen verzweifelt bat, mich 
doch um das Mädchen zu kümmern. Sie seien auf  dem Weg nach 
Linz, da würde ich sie bestimmt finden und ihr helfen können.“

Magdalena verzog das Gesicht zu einem wehmütigen Lächeln.
„Bei mir setzten aber kurz darauf  die Wehen ein. Ich schaffte es 

gerade noch, mich zur Seite zu schleppen und mein Kind auf  die Welt 
zu bringen, einen Buben.

Wir zogen gleich darauf  weiter nach Linz, wo ich zunächst ein­
mal blieb, da sich die Männer, denen mein Tross bislang gefolgt war, 
inzwischen in der Nähe ein neues Quartier gesucht hatten. Außerdem 
schien es mir leichter, mich um mein inzwischen schwerkrankes Kind 
zu kümmern, wenn ich in der Stadt weilte. An das Mädchen, das die 
Kerle aus dem Ennstal mitgeschleppt hatten, dachte ich nicht mehr. 
Viel zu sehr war ich mit meinem kranken Kindlein beschäftigt, als 
dass ein anderes Schicksal noch Platz in meinem Herzen hätte finden 
können. Ich konnte meinem Buben aber nicht helfen. Auch der alte 
Medicus vermochte es nicht, den ich in Linz aufsuchte und dem ich 
viel Geld für nichts bezahlte. Und so folgte der Bub seinem Vater 
nach ein paar Tagen in die Ewigkeit.“

Tränen rannen über ihr Gesicht, die sie mit dem Handrücken 
wegwischte.
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„Ich ließ eine Holzkiste für den kleinen Leichnam schreinern, 
damit mein Kind wenigstens anständig begraben werden konnte. Es 
sollte nicht in einem verschlissenen Tuch irgendwo verscharrt liegen wie 
sein Vater. Also wartete ich vor dem Kirchhof  auf  den Burschen, der 
mir den Sarg bringen sollte. Der Schmerz und die Trauer um meinen 
Sohn hatten mich völlig im Griff, und es bereitete mir viel Mühe, mein 
Kind in das Kästchen zu betten und dem Burschen das vereinbarte 
Geld zu geben.“

Wieder hielt Magdalena inne, schien den Blick in eine weit 
zurückliegende Zeit zu wenden.

„Etwas stand in den Augen dieses Jungen, das mich anrührte. 
Etwas, das an den Blick jenes Burschen erinnerte, der mich gebeten 
hatte, der armen Kreatur zu helfen, die jene Bastarde aus dem Ennstal 
mitgeschleppt hatten. Im Kummer um den Verlust meines kleinen 
Buben vergaß ich aber auch das sehr schnell wieder.“

Sie zog wie fröstelnd die Schultern hoch.
„Eine Zeit lang noch blieb ich in der Stadt, bevor ich mich 

entschloss, zusammen mit einem Häufchen Protestanten in den 
Westen zu ziehen. Dahin, wo man uns aufnehmen und eine neue 
Heimat bieten würde. Immerhin gab es noch Landesherren, die sich 
keinen Deut um das scherten, was der Kaiser ihnen vorschrieb. Sie 
lebten ihre eigenen Vorstellungen von Freiheit und Würde. Hatten 
nicht wie einige andere eiligst das Fähnlein gewechselt, nachdem der 
Habsburger ihnen den Krieg angedroht oder einen üblen Handel 
angeboten hatte. Der Kampf  blieb ihnen trotzdem nicht erspart, wenn 
auch auf  andere, viel schlimmere Weise, als sie sich das wohl vorge­
stellt hatten. Ganze Landstriche lagen wenige Zeit später verwüstet 
und entvölkert, ganz gleich, auf  wessen Seite ihre Herren standen. 
Die Bauern und Bürger totgeschlagen von Soldaten aller Couleur, 
die keine Rücksicht darauf  nahmen, dass Unschuldige zwischen die 
Fronten geraten waren. Darunter so viele alte Menschen, Frauen, 
Kinder, die ihr Leben einem Ziel opfern mussten, das nicht das ihre 
gewesen war. Viele starben auch an den Krankheiten, die von den 
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Soldaten mitgeschleppt und über das Land verteilt wurden, und die 
ihre tödlichen Krallen nach Mensch und Vieh ausstreckten.“

Erneut schüttelte sie verständnislos den Kopf.
„Aber wenn man essen will, müssen doch die Felder bestellt, 

muss Vieh aufgezogen, Handel betrieben werden! Vielerorts ist das 
bis heute nicht mehr möglich, weil keiner mehr da ist, der sich darum 
sorgen könnte. Der unsägliche Krieg hat Löcher gerissen, die wieder 
gefüllt werden müssen, wenn der übrig gebliebene Rest der Bevölkerung 
überleben will.

Einige kluge Landesherren nutzten und nützen noch immer 
die Tatsache, dass die vertriebenen oder geflüchteten Protestanten 
dankbar ihre Arbeitskraft und ihr Wissen zur Verfügung stellen 
und ihren Gönnern nichts schuldig bleiben würden. Wir waren und 
sind bei ihnen willkommen. Für die sind wir Menschen, einfach nur 
Menschen.“

Ein neuer Hustenanfall hinderte sie am Weitersprechen. Mit 
einer Handbewegung schickte sie mich nach einem Becher Wasser an 
den Brunnen neben dem Haus, den ich ihr gleich darauf  brachte. Sie 
nahm einen vorsichtigen Schluck, behielt den Becher in der Hand. 
Dann fuhr sie fort:

„Meinen neuen Wegbegleitern war es wie mir leid geworden, 
immer wieder den Repressalien der Habsburger, der Baiern, katho­
lischen Pfaffen und all jener ausgesetzt zu sein, die ihren Spaß daran 
hatten, wehrlose Menschen zu quälen und durch viel zu hohe Abgaben 
ausbluten zu lassen. Außerdem waren die Soldaten weitergezogen, mit 
denen ich bislang unterwegs gewesen war, und der Tross mit ihnen. 
Mein Leben als Marketenderin war zu Ende, ich musste zusehen, 
wie es mit mir weitergehen sollte.“

Ihre Hand löste sich nach einem leichten Druck von der meinen, 
die ich heimlich am Hosenbein abwischte. Sie war schweißnass 
geworden. Das Weib umschloss den Wasserbecher jetzt mit beiden 
Händen, trank noch einen Schluck. Dann gab sie mir den Becher 
zurück, und ich stellte ihn neben mich auf  die Bank.
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Leise fuhr sie fort:
„Ich konnte damals nicht ahnen, dass diese Begegnungen Teil 

meines weiteren Lebens bleiben würden: die mit dem Mägdlein, das 
die üblen Kerle aus dem Ennstal mitgeschleppt hatten, und die mit 
diesem Jungen, der mir den Sarg für mein Kind brachte.“

Magdalena hob kurz den Kopf, drehte ihn in meine Richtung, 
und ich konnte einen Blick auf  ihre blinden Augen werfen. Dass 
ich hier neben ihr saß und in Ruhe zuhörte, wie sie aus ihrem Leben 
berichtete, verdankte ich dem Umstand, dass sie unseren Apotheker 
kannte, der ihr durch mich ab und zu eine schmerzlindernde Salbe 
bringen ließ. Ich verdiente mir mit solchen Botengängen hin und wieder 
ein paar Münzen, mit denen ich meine Familie unterstützen konnte. 
Wir hatten wie viele andere auch nur das, was notwendig zum Über­
leben war. Da kam jeder kleine Zuverdienst gerade recht.

Magdalena hauste zusammen mit zwei zerlumpten Alten in 
einem Haus unterhalb der vor ein paar Jahrzehnten abgebrannten 
Burg Löffelstelz, das sich in jenem desolaten Zustand befand, den 
viele Häuser unseres kleinen Fleckens teilten. Das Haus war gerade 
noch bewohnbar, und für Magdalena die einzige Möglichkeit, ein 
Dach über dem Kopf  zu haben.

Ich hatte Magdalena an diesem Tag gefragt, woher sie den 
Apotheker kenne, der niemals Geld für seine Medizin von ihr forderte 
und sich über seine Gründe dafür ausschwieg. Er hatte im angren­
zenden Weiler Mühlacker ein baufälliges Häuschen erstanden und 
hergerichtet, worin er mit seinem Weib und seinen Kindern lebte, so 
gut es eben ging. Dort richtete er eine Arzney-Küche ein, in der er 
unter anderem Branntwein destillierte und mit allerlei Kräutern zu 
Heiltränken, Salben und anderen Mitteln verarbeitete, die er dann 
verkaufte. Ab und zu behandelte er auch Leute, die mit kleineren 
Gebrechen, Verletzungen oder den üblichen Krankheiten zu ihm 
kamen. Einen Arzt hatten wir zu der Zeit nicht, und der nächste 
Bader hauste im gut drei Wegstunden entfernten Pfortzheim. Der 
hatte seinen eigenen Angaben zufolge genug mit den Kranken und 
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Siechen seiner Stadt zu tun, und zeigte wenig Lust daran, sich auch 
noch um Kranke aus anderen Orten zu kümmern. Außerdem liegt 
Pfortzheim im katholischen Baden. Das durfte der wichtigste Grund 
sein, weshalb der Mann kaum Interesse daran hatte, sich um die 
Gebrechen württembergischer Protestanten zu kümmern.

An jenem Tag nun hatte ich Magdalena nachdenklich vorge­
funden, wie sie auf  der grob gezimmerten Bank vor der Hauswand 
saß. Zuerst hatte ich gedacht, sie würde über die Enz nach Dürrmenz 
hinüber schauen und über ihr Leben sinnieren. Aber dann fiel mir 
ein, dass sie ja blind war und so setzte ich mich neben sie, um für eine 
Weile zusammen mit ihr die Sonne zu genießen.

Da hat sie plötzlich begonnen, mir ihre Geschichte zu erzählen. 
Erst langsam und stockend, dann so, als erlebe sie aufs Neue, was 
in Tausenden von Bildern hinter ihren blinden Augen vorbeiziehen 
mochte.



16

1

Geboren wurde Magdalena ungefähr anno 1600 als mitt-
leres von fünf  Kindern eines Hufschmieds und seines 
Eheweibes. 

Ihre Familie lebte in einem Nest in Niederösterreich, 
dessen Name sie vergessen hat, oder an den sie sich nicht 
mehr erinnern wollte. Es scheint an einer Straße gelegen 
zu haben, die gerne von Fuhrleuten und Händlern, später 
auch von durchziehender Soldateska genutzt wurde, die 
von Norden nach Süden unterwegs waren – entweder an 
der Donau entlang nach Westen Richtung Linz oder nach 
Osten Richtung Wien. Ich denke mir, dass es in der Gegend 
zur Grenze nach Böhmen gewesen sein muss, vielleicht im 
Wald-, vielleicht im angrenzenden Weinviertel. Sicher bin 
ich mir aber nicht, weil ich nie nach Österreich gekommen 
bin, und sie nichts weiter darüber zu erzählen bereit war als 
das, was ich hier niederschreibe.

Die Schmiede befand sich am südlichen Ende des 
Dorfes, wie üblich direkt an der Landstraße neben dem 
Dorfteich gelegen. Sie war aus grob behauenen Steinen 
gebaut worden und durch einen schmalen Weg und 
einen kleinen Gemüsegarten von dem Haus getrennt, in 
dem Lena mit ihrer Familie lebte. Auch dieses Haus war 
aus Steinen errichtet worden, und nicht, wie die meisten 
anderen Häuser des Dorfes, aus Holz. Es war gefährlich, 
ein Holzhaus neben einer Schmiede zu errichten, von der 
immer eine gewisse Brandgefahr ausging. Im Haus gab 
es eine Küche und zwei kleine Kammern. In einer davon 
hatten die Eltern, in der anderen die Kinder ihre Schlafstatt. 
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Die Schmiede bestand aus einem einzigen großen 
Raum. Sie hatte zur Straße hin ein schweres Holztor, das 
zu jeder Jahreszeit tagsüber offen stand und den Blick auf  
die beeindruckende Esse in der hinteren rechten Ecke frei-
gab, in der die Schmiedekohle mithilfe eines Blasebalgs 
zum Glühen gebracht wurde. Darüber führte ein schwarz 
verrußter Rauchfang aufstiebende Funken und Rauch 
nach außen. Daneben an den Wänden hatte der Vater sein 
Werkzeug griffbereit und sorgfältig gesäubert aufgehängt, 
darunter eine Werkbank mit einem Schraubstock gestellt. 
Es gab alle Größen an Zangen und Hämmern, Kisten mit 
verschieden großen Nägeln, die er geschmiedet hatte und 
bevorratet hielt, und allerlei anderes Werkzeug, das er für 
seine Arbeit brauchte und zum großen Teil selbst herge-
stellt hatte.

In der Mitte des Raumes stand der Amboss, sicher 
einer der wichtigsten Bestandteile der Werkstatt, daneben 
ein Bottich mit Wasser. Darin wurde das glühende Eisen 
abgekühlt, wobei laut zischend heißer Dampf  aufstieg.

Magdalena liebte die Wärme in der Schmiede ebenso, 
wie sie auch die beruhigende Melodie der Hammerschläge 
und den Geruch von heißem Eisen und jenem Öl mochte, 
mit dem der Vater sein Werkzeug pflegte.

Vor allem aber liebte sie die Pferde, die, an der 
Außenwand der Schmiede an metallenen Ringen 
angebunden, die Arbeit des Vaters mehr oder weniger 
geduldig über sich ergehen ließen. Manchmal strich sie 
ihnen über die weichen Nüstern und freute sich, wenn die 
Tiere mit leisem Wiehern antworteten. Sie redete auch hin 
und wieder heimlich mit ihnen und freute sich darüber, 
dass sie das ganz besonders gern zu mögen schienen. Dabei 
ahnte sie mehr als sie wusste, dass sie dabei misstrauisch 
beobachtet wurde.
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Der Schmied beschlug nicht nur die Hufe der Pferde 
durchziehender Soldaten, er zog auch eiserne Reifen auf  
die Räder der Karren, die den Fuhrleuten und Händlern 
auf  ihrem Weg mürbe geworden oder gar zerbrochen 
waren. Er stellte Pflugscharen und allerhand Werkzeug 
für die Bauern her, aber auch Beschläge für Schränke und 
Truhen, und kistenweise Nägel. So kam die Familie recht 
gut mit dem aus, was die Arbeit des Vaters einbrachte.

Magdalena bekam schon als kleines Mädchen zu 
spüren, wie wichtig dem Vater seine Buben waren, die 
viel zu früh ihr Leben ausgehaucht hatten. Es tat ihr weh, 
zu hören, dass er dem Herrgott immer wieder lautstark 
zürnte, der ihm beide genommen und dafür drei unnütze 
Weiberleute gelassen hatte. Ein paarmal schon hatte ihn der 
Pfarrer ermahnt, sich nicht zu versündigen, denn es sei der 
Wille des Herrn gewesen, die Buben zu sich zu rufen, und 
daran dürfe er nicht zweifeln. Aber wenn die Dinge nicht 
so liefen, wie der Vater es sich vorgestellt hatte, vergaß er 
alle Ermahnungen und verfluchte vor allem den Tag, an 
dem Magdalena geboren wurde. Magdalena wusste schon 
sehr früh, dass nicht nur der Vater ihr zürnte, sondern dass 
auch die Leute im Dorf  über sie tuschelten. Es ging lange 
Zeit das Gerücht, die Hebamme habe gesagt, das Mädchen 
sei bei seiner Geburt viel zu klein gewesen, als dass es zum 
Überleben gereicht habe. Sie hätte wohl nach und nach 
das Leben aus ihren Brüdern gesaugt, weshalb die älteren 
Buben letztendlich an Auszehrung gestorben seien. Ob 
der Vater das glaubte, wusste Magdalena nicht. Sie ahnte 
jedoch, dass sie seine ablehnende Haltung ihr gegenüber 
auch den abergläubischen Dorfbewohnern zu verdanken 
hatte.


