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Verstehen kann man das Leben nur rückwärts, 
leben muss man es vorwärts

Søren Åbye Kierkegaard (1813–1855)
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Vorwort

»Wie bist du auf die Idee gekommen, deinen Ur-Großmüttern Briefe 
zu schreiben?«, werde ich immer wieder gefragt.

Angefangen hat alles vor knapp 30 Jahren, als die Neugierde mich 
packte und ich begann, unsere Familiengeschichte ( und -geschichten) 
zu erforschen. Die Einträge in den Kirchenbüchern, die Ehe- und 
Altenteilsverträge, Stammbücher und alte Fotografien gaben mir 
Einblicke in das Leben unserer Vorfahren und ließen sie lebendig 
werden. 

Die Dokumente erzählten Geschichten von Lebenswegen, die oft 
geprägt waren von Kindstoden, Armut, Auswanderung, harter Arbeit 
– oder deren Verlust durch die Industrialisierung. Lebensbedingungen, 
die unsere Vorfahren veranlassten, ihren Geburtsort zu verlassen auf 
der Suche nach einem besseren Leben. Es waren Generationen, die an 
Mobilität unserer heutigen Generation in nichts nachstehen. 

Dazu kamen die Erzählungen von Tanten und Onkeln, die mich 
diesen Ur-Großeltern noch näher brachten. Vor allem die außerge-
wöhnlichen Erlebnisse und Episoden waren in ihrer Erinnerung haften 
geblieben.

Es war aber auch jene Zeit – vor ca. 20, 30 Jahren – in der plötzlich 
unzählige Biografien berühmter und weniger berühmter Frauen den 
Buchmarkt eroberten – Malerinnen, Dichterinnen, Komponistinnen, 
Wissenschaftlerinnen, Forscherinnen, Saloniéren, Abenteuerinnen, 
die in der Vergangenheit, lange vor unserer Zeit, Großes und Außerge-
wöhnliches vollbracht hatten.

Besonders die Malerinnen und Dichterinnen hatten es mir angetan, 
gehört das Schreiben und Malen neben der Familienforschung und 
dem Lesen doch zu meinen liebsten Tätigkeiten. Doch beim Lesen 
dieser Lebensberichte musste ich feststellen: Während einige der 
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Künstlerinnen ihren Ruhm bis in unsere Zeit hineintragen konnten, 
blieben andere (und leider die meisten von ihnen) nicht im kollektiven 
Gedächtnis, obwohl sie ebenso talentiert waren. 

Warum hatte mann (und frau) sie vergessen? Was mögen die 
Gründe dafür gewesen sein, und was kann ich als Frau daraus lernen?

Hatte nicht auch die Briefkultur des 19. Jahrhunderts ihren Anteil 
daran, dass die Einen vergessen wurden und die Anderen nicht? Briefe, 
die von berühmten und weniger berühmten Männern und Frauen 
geschrieben wurden – durchaus in dem Bewusstsein, dass diese Briefe 
auch unter Freunden weitergegeben oder in den Salons öffentlich 
vorgetragen wurden? Viele dieser Briefe sind heute noch erhalten und 
haben Eingang in die Literatur gefunden. Briefe, die durchaus nach 
dem Motto geschrieben wurden: »Wer schreibt, der bleibt« und diese 
Menschen so vor dem Vergessen gerettet haben? 

Aber haben nicht auch unsere Ur-Großmütter Großes geleistet, 
aber aufgrund ihrer Lebensumstände kaum Zeit gefunden, lange 
Briefe oder Tagebücher zu schreiben? Da kommt es mir zu, ihnen eine 
Stimme zu geben, ihr Leben vor unserem inneren Auge aufzurollen, 
immer auch mit einem Blick auf die politischen und gesellschaftlichen 
Verhältnisse und Umbrüche ihrer Zeit.

Und als Frau und Mutter von Töchtern hat mich ganz besonders 
die rechtliche Stellung der Frauen in jener Zeit interessiert. Welche 
Freiheiten und Unfreiheiten hat man(n) ihnen eingeräumt und welche 
Freiheiten haben sie sich selbst genommen oder gar erkämpft?

Und durch die Arbeit an diesen Briefen ist in mir die Erkenntnis 
gereift, dass auch wir unser heutiges Leben nur im Rahmen der politi-
schen und gesellschaftlichen Strukturen »gestalten« können. Nur mit 
dem Unterschied, dass wir zumindest versuchen können, Einfluss auf 
diese Strukturen zu nehmen.
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Liebe Metta,

wir haben uns nie kennengelernt, du und ich, zumindest nicht mehr 
persönlich. Die zu deiner Zeit übliche Lebenserwartung sprach 
dagegen. Doch ich habe dein Leben studiert, soweit das überhaupt 
möglich war, von vielen Fotografien ist mir dein Gesicht, deine Gestalt 
vertraut. Du standest diesem neuen Bildmedium sehr offen gegenüber, 
du, dein Mann und deine Töchter, ungewöhnlich für jemanden, der 
1861 das Licht der Welt erblickte, als eine so offene Einstellung zur 
Fotografie noch keineswegs üblich war. 

Du merkst bereits an diesen ersten Sätzen, dass ich aus einer anderen 
Welt komme, einer Welt, in der Briefe nur noch selten mit der Hand 
geschrieben werden und in der die Anrede »du« an Wert eingebüßt hat, 
denn sie kommt nur noch in kleinen Buchstaben daher. Und das sind 
auch schon die bemerkenswertesten Charakteristika »meiner« Welt, 
die ihrer Kommunikationsvielfalt die Unpersönlichkeit entgegenge-
stellt hat, der Überbewertung des »Du« die Gleichstellung, oft sogar 
Überschätzung des »Ich«. 

Und doch denke ich, dass wir beide mehr gemeinsam haben, als 
es auf den ersten Blick scheinen mag: gemeinsam ist uns das Leben 
in Zeiten einer Jahrhundertwende mit ihrer Unsicherheit und Angst, 
ihrem Optimismus und ihrer Hoffnung. Für mich ist es sogar eine 
Jahrtausendwende. 

Gemeinsam sind uns auch zwei Kinder. Für meine Generation ist 
dieses Ergebnis heute nichts anderes als »normaler Durchschnitt«, 
mehr durchschnittlich als normal, denn es entspricht unserer heutigen 
»Familienplanung«. Ich setze dieses Wort lieber in Gänsefüßchen, 
denn du wirst mit solch verkopften Begriffen wenig anfangen können. 
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Zu deiner Zeit war Familienplanung noch gar nicht spruchreif, der 
Papst, der übrigens nach wie vor männlichen Geschlechts ist, möchte 
auch heute noch nichts davon hören. Ich frage mich, wie deine Eltern 
wohl auf diesen begrenzten Kindersegen reagiert haben. Bist du doch 
die erste in einer langen Kette von Frauen in unserer Familie, die dem 
ewigen Kreislauf von gottgegebenen Schwangerschaften, Fehlge-
burten, Kinds- und Wochenbett-Toden Einhalt geboten hat. 

Und das, obwohl deine Stammtafel, die dir anlässlich deiner Heirat 
1885 ausgehändigt wurde, noch Raum für den Eintrag von zwölf 
Geburten lässt. Der Auszug aus dem Reichsgesetz von 1875 gibt mir 
Einblick in die Vorgaben deiner Zeit: du bist nicht in die »Mündig-
keit« entlassen worden, wie ich, sondern in die »Ehemündigkeit«, die 
bei deinem Geschlecht bereits mit 16 Jahren eintrat, eine Dispensa-
tion war durchaus zulässig. Was im Klartext heißt, es konnte auch 
schon früher geheiratet werden, wenn Vater und Aufsichtsbehörde 
dies beantragten. 

Du hast dir Zeit gelassen, warst 23 Jahre alt bei der Hochzeit, älter 
sogar als ich, und das war sicher gut so. Doch in deiner Generation 
durfte frau nicht zu lange warten, schnell war sie als Jungfer abgestem-
pelt, was die Heiratschancen stark reduzierte. Schnell wurde frau zum 
»Blaustrumpf«, wenn nicht zeitig ein Mann um ihre Hand anhielt. Für 
dich hätte das bedeutet, deinen vier unverheirateten Brüdern, die alle 
auf dem elterlichen Hof geblieben waren, lebenslang als Haushälterin 
zu dienen.

Doch deine Stammtafel sagt mir noch mehr. Sie gibt Auskunft 
über Gesetze, die ausschließlich von Männern gemacht wurden, und 
ich denke, es wird dich freuen, zu lesen, dass nun auch Frauen an der 
Gesetzgebung mitwirken können. Denn heute heißt es nicht mehr in 
den Vorgaben für die Eheschließung: »Frauen dürfen erst nach Ablauf 
des zehnten Monats seit Beendigung der früheren Ehe eine weitere 
Ehe schließen« wie noch zu deiner Zeit. Auch über den Bauch der Frau 
entschied noch immer der Mann. 
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Du erinnerst dich sicher noch an die Geschichte mit der Pupillen-
kommission, die dir von Gesetzes wegen ins Stammbuch geschrieben 
wurde. Zwischen Scheidung oder Verwitwung und neuerlicher 
Eheschließung einer Frau mussten mindestens zehn Monate liegen. 
Wollte ein Paar die Frist nicht einhalten, musste die Frau sich der 
Pupillenkommission, wie es in Bremen so schön hieß, stellen. Es waren 
natürlich nur männliche Pupillen, das versteht sich von selbst. Denn 
wer kauft schon gerne die Katze im Sack. Und so manche Frau wird 
gut beraten gewesen sein, sich um die Hüften herum etwas bauschiger 
zu kleiden, wenn sie vorgeladen wurde. Was zu deiner Zeit auch kein 
großes Problem darstellte.

Du wirst es mir vielleicht gar nicht glauben wollen, aber in den 70er 
Jahre unseres gemeinsamen Jahrhunderts sind die Frauen in Massen 
auf die Straße gegangen und haben Plakate vor sich hergetragen mit 
der Aufschrift: »Mein Bauch gehört mir.« Eine kleine Pille, täglich 
geschluckt, schützt Frauen heute vor ungewollten Schwangerschaften. 
Und schon gehen die Forderungen weiter, kommt die Frage auf nach 
der Pille für den Mann. 

Ich höre dich lachen, und ich kann dich verstehen. Wie war das 
noch, wenn der Bock zum Gärtner …? Ich würde die Entscheidung 
auch lieber selbst treffen wollen. Was hätte wohl deine Großmutter 
gesagt, wenn man ihr diese Entwicklung prophezeit hätte … dass die 
Frauen keine kalten Güsse mehr machen, keine scheußlichen Beeren- 
und Kräutertees mehr herunterwürgen müssen, um sich vor der 7., 9. 
oder gar 13. Schwangerschaft zu schützen. Schließlich war fast gegen 
alles ein Kraut gewachsen.

Du jedenfalls scheinst dich gut damit ausgekannt zu haben, denn 
deine älteste Tochter Marie ist fast auf die Woche genau neun Monate 
nach Deiner Hochzeit mit Hermann geboren.

Du entstammst einem Bauerngeschlecht, hast, so nehme ich an, 
dir als erste Frau in unserer Familie deinen Mann selbst erwählt – 
oder zumindest geglaubt, dass es so gewesen sei. Das halte ich bei der 
Geschichte unserer Familie für eine ganz wichtige Entscheidung, denn 
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deine Großmutter wurde mit ihrem Cousin verheiratet, deine Urgroß-
mutter ebenso. Vetternwirtschaft im Sinne von Besitzstandswahrung, 
der Hof musste in der Familie bleiben. Zumindest wurde eure Familie 
dadurch so reich und mächtig, dass später – und das hast du selbst 
noch miterlebt – eine neu gebaute Straße nach euch benannt wurde. 
Du dagegen hattest die Möglichkeit der Wahl, denn es waren genügend 
Brüder da, die den elterlichen Hof übernehmen konnten. 

Deine Großmutter aber heiratete nicht nur um des Besitzes willen, 
sie war selbst noch Besitz, wie im Mittelalter und zu Abrahams Zeiten 
– am Hochzeitstag vom Vater an den Ehemann übergeben. Diese 
beiden waren von Gesetzes wegen mit dem Recht der »Gewalt« ausge-
stattet, durften Töchter und Ehefrauen körperlich züchtigen. Und 
doch wurden ihren Frauen Rechte und Absicherungen zugestanden, 
die deine Generation bis hin zu der meinen vielleicht zu leichtfertig 
aufs Spiel gesetzt hat, ausgehend von dem romantischen Anspruch, 
dass eine Ehe nur auf Liebe und Vertrauen aufgebaut werden sollte. Ich 
spreche vom Ehevertrag, der die gemeinsamen Rechte und Pflichten 
unserer Vorfahren regelte, auch die Aussteuer und den Besitzstand, 
und eine Frau für den Fall der Scheidung oder Verwitwung absicherte. 

Denn war das nicht der Fall, fiel eine Witwe oft der Gemeinheit 
»zur Last«, landete in einem Witwenhaus oder bestenfalls, wenn sie 
betucht war, in einem Stift oder Beginenhaus. 

Du selbst hast fünf Geschwister gehabt, Metta, und deine älteste 
Schwester starb, als sie gerade ein Jahr alt war. Da gab es dich noch 
nicht, und wäre sie am Leben geblieben, wärest du nicht Metta genannt 
worden. Du hast ihren Namen zugewiesen bekommen, das galt in 
früherer Zeit als Verpflichtung und nicht als böses Omen. Es waren die 
Namen der Mütter, Großmütter und Tanten, die schon seit Jahrhun-
derten in der Familie weitergegeben wurden. 

Auch deine Großtante hatte den Namen Metta getragen und musste 
ihn – und mich schaudert es bei diesem Gedanken – mit ihrer fünf Jahre 
jüngeren Schwester teilen. Sie muss ein schwächliches Kind gewesen, 
deine ältere Großtante, sonst hätten ihre Eltern, deine Urgroßeltern 
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übrigens, der nächsten Tochter nicht noch einmal denselben Namen 
gegeben. Vermutlich hatten sie jederzeit mit dem Ableben deiner 
Großtante gerechnet. Doch das Schicksal wollte es anders. Die jüngere 
Metta starb 15-jährig an den Pocken, die ältere, schwächliche Metta 
aber erreichte das gesegnete Alter von 84 Jahren. 

Mit meinem heutigen Verständnis von der Einmaligkeit eines jeden 
Menschen bereitet mir der Gedanke, einen abgetragenen Namen zu 
haben, großes Unbehagen, obwohl sich auch mein Vorname aus den 
Namen zweier Großtanten zusammensetzt. Da kommt es mir als 
erster Frau unserer Familie zu, meinen Kindern einen nicht durch die 
Familiengeschichte vorbelasteten Namen gegeben zu haben. Du siehst 
schon, wir sind die Generation, die versucht hat, mit allen Traditionen 
zu brechen, die »unter den Talaren den Muff von tausend Jahren« 
beseitigen wollte. Restlos und absolut.

Ich glaube fast, du hättest dem zugestimmt, bist du doch mit deiner 
»Familienplanung« schon weit über das Ziel hinausgeschossen. Und 
da bin ich auch schon bei der nächsten Gemeinsamkeit: wir haben 
beide nicht nur zwei Kinder, es sind auch Töchter. Heute ist das kein 
Problem mehr. Nach dem Gesetz sind sie den Männern im Leben und 
im Beruf gleichgestellt. 

 
57 Jahre alt musstest du werden, um noch in den »Genuss« des 
Wahlrechts für Frauen zu kommen. Drei Jahre später bist du 
bereits gestorben. Hast du dieses Recht jemals ausüben können? 
Oder wollen? Ich glaube fest daran, weil ich dich für eine Frau 
halte, die gern die Fäden in der Hand hielt. Zudem haben fast 80 % 
der Frauen von diesem Wahlrecht Gebrauch gemacht, obwohl die 
Töchter deiner Generation nicht zu politischem Denken erzogen 
wurden, geschweige denn, Zusammenhänge, die über den häus-
lichen Bereich hinaus gingen, zu erkennen. Was hast du gedacht 
und gefühlt, als du erfuhrst, dass 1919 knapp 10 % der Abgeord-
neten im neuen Deutschen Reichstag Frauen waren? Leider haben 
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es die Männer dann doch geschafft, sie von der wirklichen Macht 
fernzuhalten.

Nur die Frauen, die sich der neuen Lehre, dem Kommunismus 
verschrieben hatten, versuchten, ihre Ziele geradlinig durchzusetzen. 

Du hast es in der Zeitung lesen können, dass Rosa Luxemburg 
nach einem Putschversuch von der Polizei nicht nur festgenommen, 
sondern auch von ihren Bewachern erschossen wurde. Man versuchte, 
die Tatbeteiligung der Regierung zu vertuschen, indem man ihre Leiche 
in Berlin in den Landwehrkanal warf. Ich weiß nicht, was damals in 
der Zeitung wirklich veröffentlicht wurde, die ganze Wahrheit war es 
bestimmt nicht. Heute, nach fast 90 Jahren, ist dieser Fall Geschichte 
und der Hintergrund bekannt.

Und doch hatten es einige bemerkenswerte Frauen als Abgeordnete 
in den Reichstag geschafft, wie Clara Zetkin, ebenfalls eine Kommu-
nistin. Auch sie eine kämpferische Frau, die 1932 zusammen mit Hein-
rich Mann und Albert Einstein in das Weltkommitee gegen den imperi-
alistischen Krieg gewählt wurde. Später war sie sogar Alterspräsidentin 
des Reichstages. Doch in Deutschland sah man ihr Engagement nicht 
so gerne. Der Schriftsteller Ludwig Thoma widmete ihr ein Gedicht, in 
dem er sie als Zundel verunglimpfte. Clara Zetkin hatte 1910 bei einem 
Kongress in Kopenhagen, an dem nur Frauen beteiligt waren, einen 
internationalen Frauentag vorgeschlagen. Und sicher hast du davon 
gehört oder in der Zeitung gelesen, Metta, das ein Jahr später, 1911, sich 
am 19. März mehrere 100 Frauen im Casino Auf den Häfen versam-
melt hatten, um der Arbeiterführerin Auguste Bosse zuzuhören, die 
das Wahlrecht für Frauen forderte. Im Anschluss daran zogen viele 
Frauen noch in einem Demonstrationszug zum Marktplatz, um ihren 
Forderungen dort Nachdruck zu verleihen.

Und heute Metta, nachdem die deutsche Geschichte durch viele 
Höhen und Tiefen gegangen ist, haben wir nach einer Bundestags-
Präsidentin und etlichen Ministerinnen nun endlich auch eine Frau an 
der Spitze unseres Staates, eine Bundeskanzlerin. 
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Zum ersten Mal ist bei der Bildung unserer neuen Regierung sogar 
eine »Frauenquote« zum Tragen gekommen. Die Hälfte der Minis-
terposten musste mit Frauen besetzt werden. Und schon kommt die 
Forderung nach einer »Männerquote« auf.

Du hebst die Brauen, Metta, und runzelst die Stirn? Die Posten 
sollten nach Begabung und Fähigkeit vergeben werden, meinst du, und 
nicht nach Geschlecht? Da muss ich dir Recht geben. Das Geschlecht 
allein sagt noch nichts über die Fähigkeiten einer Person aus. Heute 
wissen wir, dass ein Mann durchaus ein guter Kindergärtner sein kann 
und eine Frau eine gute Tischlerin. 

Das letzte Jahrzehnt deines Lebens war ein politisch unruhiges Jahr-
zehnt, die Neuordnung des Landes nach dem Krieg und dem Unter-
gang des Kaiserreichs hinterließ ein Vakuum, das gefüllt werden wollte. 
Dass Friedrich Ebert erster deutscher Reichspräsident geworden ist – 
der Mann, der in Bremen als Arbeiterführer und Sozialdemokrat viel 
Staub aufgewirbelt hatte – wird deine Zustimmung gefunden haben. 

Stammtest du doch aus dem Bremer Westen, jenem Stadtgebiet, das 
vom reinen Bauernland zum Hafen-, Werften- und somit Arbeiter-
viertel mutiert war. Hier wurde stramm links gewählt, nicht kommu-
nistisch, aber sozialistisch. Das hat auch deine Tochter Beta geprägt. 
Zeit ihres Lebens hat sie dieser Partei ihre Stimme gegeben, dieses auf 
Tilla, ihre Tochter, und auf mich, ihre Enkelin übertragen. Heute muss 
ich sagen, dass wir sogar unsere Ehepartner, wenn auch unbewusst, 
nach diesen Kriterien ausgewählt haben. Frauen sind also durchaus in 
der Lage, ihre politische Einstellung an die folgenden Generationen 
weiterzugeben.

Auch die kurze Zeit der Räterepublik hast du miterlebt, als Arbei-
terräte, von den Werftarbeitern unterstützt, im Vakuum der Nach-
kriegswirren die Rathäuser besetzten – den Mord an dem ersten 
Außenminister der neuen Republik, Walter Rathenau, zum Glück 
nicht mehr. Es war nicht nur seine politische Zugehörigkeit, die ihm 
zum Verhängnis wurde, sondern auch seine jüdische Abstammung.
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Die weitere Entwicklung ist dir zum Glück erspart geblieben, Metta. 
Auch deine Schwägerin, Hermanns Schwester, war mit einem Juden 
verheiratet. Was aus ihnen geworden ist, darüber wurde in der Familie 
niemals gesprochen. 

Denn es kam eine Zeit, Metta, in der eine nationalsozialistische deut-
sche Regierung viel Unheil über die ganze Welt gebracht hat. Da war 
das Zurückdrängen der Frauen in den häuslichen Bereich nur das klei-
nere Übel. Das Leben von Millionen von Menschen hat diese Regie-
rung auf dem Gewissen, und ich glaube, du wärest stolz gewesen auf 
deine Tochter Beta, hättest du diese Zeit noch miterleben müssen. Sie 
hat sich »nur« geweigert, den rechten Arm zu heben und den Hitler-
Gruß auszusprechen. »Nur« passiven Widerstand geleistet. Doch in 
Zeiten von Diktaturen ist selbst dieses schon ein unentschuldbares 
Vergehen – und bedurfte großen Mutes.

Frauen, das wusste mann spätestens seit der Französischen Revo-
lution, können Revolutionen entfachen. Und so machten weder die 
Konzentrationslager der Nazis noch die Guillotine vor den Frauen 
halt. Die Frauen hatten die Unruhen der Französischen Revolution 
kräftig geschürt, versprachen sie sich doch von der Absetzung des 
Königs und einer Volksregierung mehr Rechte – immer noch hatte der 
größte Teil von ihnen keine Schulbildung, dafür aber hart zu arbeiten 
und wenig zu essen. 

Eine ihrer Verfechterinnen, Olympe de Gouges, Schriftstellerin und 
Frauenrechtlerin, hatte sich zu ihrer Sprecherin gemacht. Sie forderte 
gleiche Rechte für Männer und Frauen, in allen Bereichen, denn »die 
Frau hat das Schafott zu besteigen, gleichermaßen muß ihr das Recht 
zugestanden werden, die Rednerbühne zu besteigen.«

Das Revolutionstribunal war der gleichen Meinung, zumindest, 
was den ersten Teil der Forderung betraf. Im November 1793 durfte 
Olympe de Gouges das Schafott besteigen. 

Ich weiß, du warst eine forsche Frau, Metta, dominant in der Ehe mit 
Hermann, wie eine Fotografie von euch beiden zeigt. Du, die Stolze, 
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ein wenig Unnahbare, stehst hinter ihm, hast d e i n e Hand auf s e i- 
n e Schulter gelegt. Und er ist es, der vor dir auf dem Stuhl sitzt. Ich 
kenne viele Ehepaarbildnisse aus deiner Zeit. Dieses ist ungewöhnlich. 
Ungewöhnlich wegen der Rollenverteilung. Wärest du in einer frei-
geistigeren Umgebung aufgewachsen, ich denke, du hättest die Kraft 
und den Willen gehabt, für die Rechte anderer und für deine eigenen 
selbstbewusst einzutreten. Doch um welchen Preis? Die meisten 
Frauenrechtlerinnen und Politikerinnen deiner Zeit mussten auf ein 
geregeltes Privatleben, auf einen Partner und erst recht auf Kinder 
verzichten.

Du hattest zwei Töchter und deine Eltern und Schwiegereltern 
mussten sich als erste Generation einer langen Reihe von Landwirten 
und Kohlhökern damit abfinden, dass es keinen ersehnten Stamm-
halter gab. 

Doch sie waren schön, deine beiden Töchter, auf ihre eigene Weise 
– Beta, die Stolze, Unnahbare, dir ähnlich und meine Großmutter, und 
Maria, die Liebliche, Häusliche. Sie lebten in einer Zeit der Rüschen 
und Biesen, Schößchen und Schleifen, die ihrer Jugend und ihrer 
Schönheit zusätzlich schmeichelten und sie noch begehrenswerter 
erscheinen ließen.

Ich glaube, du, die Stolze, bist selbst stolz auf sie gewesen, ich sehe 
es an deinem Blick auf den Fotografien, die euch gemeinsam zeigen. 
Beta – du hast sie gekannt, als sie jung war, ich kannte sie, als sie alt 
war – liebte Hüte über alles, von den köstlichen Wagenrädern mit 
Blütenarrangements und waffenscheinverdächtigen Hutnadeln bis hin 
zu den praktischen knitterfreien Herrenhüten, die sie im Alter bevor-
zugte. 30, 40 mögen im Laufe ihres Lebens zusammengekommen sein. 
Sie ging gern behütet, ein Hut gibt Ansehen und Größe. 

Für Frauen auch Schutz. Vor allem aber durfte die Kopfbedeckung 
einer Frau nie höher sein als die eines Mannes. Als der Sonnenkönig 
Ludwig XIV seine Perücken immer höher tuffen ließ, brach eine seiner 
vielen Mätressen, die Herzogin von Fontange, diese Regel und erfand 
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ein Gestell für die Spitzenhauben, das die Perücke des Sonnenkönigs 
an Höhe überbot – und nach ihr benannt wurde. Erst zu deiner Zeit, 
Metta, erreichten die Hüte der Frauen wieder ein ähnliches Niveau. 
Mit ihrer Größe überragten sie sogar die Zylinder der Männer. Ist es 
Zufall, dass den Frauen gerade zu dieser Zeit das Wahlrecht zugespro-
chen wurde? Als sie sich optisch erhöhten? 

Du konntest dieser Kopfbedeckung wenig abgewinnen, gingst 
meistens »oben ohne«. Deine Mutter aber trug seit ihrer Verheiratung 
eine Haube. Doch nicht eine romantisch-biedermeierliche mit Spit-
zenblüten, die die Blüten der Jugend ersetzen sollten, sondern eine 
Haube, die rein praktischen Erwägungen entsprach. 

Dabei hatte sie sich als junges Mädchen noch ganz nach der städ-
tischen Mode gekleidet, mit dem weit schwingenden, von einem 
Reifgestell gehaltenen Rock, der sogar eine große Erleichterung für 
die Frauen darstellte. Hatten sie doch bis dahin ihre Röcke noch mit 
Pferdehaar und Strohgeflechten gesteift und dadurch weitaus mehr 
Gewicht mit sich herumzutragen. Dieses neue käfigartige Gehäuse, 
Krinoline genannt, machte die vielen Unterröcke und Polster entbehr-
lich, die sich mindestens auf eine Anzahl von zwölf beliefen, selbst bei 
einer Köchin oder Bettelfrau. 

Die Anzahl der Röcke zeigte den Wohlstand der Familie an, oder 
besser gesagt, den Wohlstand des Vaters oder des Ehemannes. Die 
Frauen hatten schwer daran zu tragen. Wie gut, dass deine Familie 
der Fotografie so aufgeschlossen gegenüber stand, deine Mutter in der 
Blüte ihrer Jahre einem der ersten Fotografen Modell saß. Es ist die 
älteste Ablichtung der Familie, die ich besitze, um 1850 aufgenommen 
und noch ganz dem Biedermeier verpflichtet. 

Und nun, Metta, hör genau zu: heute, zu Beginn des 21. Jahrhun-
derts, können die Frauen, ohne beschimpft und geschnitten zu werden 
und ohne sich dadurch ihre Heiratschancen zu vermasseln, Hosen 
tragen. Männerhosen wohlgemerkt, nicht die mit Spitze versehenen 
Unterhosen. Und sie machen Gebrauch davon. Gewiss, sie sind in 
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deinen Augen nicht feminin. Aber ganz ehrlich, hättest du dieses Klei-
dungsstück bei der Landarbeit nicht auch den Röcken und Schürzen 
vorgezogen, die du getragen hast? Ich persönlich gehöre zu den 
Anhängerinnen dieser Moderichtung.

Weißt du, dass es bereits vor deiner Zeit Frauen gab, die es wagten, 
die Hosen anzuhaben? George Sand war so eine, die französische 
Schriftstellerin, und Rosa Bonheur, die große französische Malerin. 
»Französinnen …« höre ich dich mit verächtlichem Unterton sagen. 
Dann kann ich mir auch vorstellen, wie erst die Männer darauf reagiert 
haben. Diese »Unsitte« muss sich bereits vor deiner Zeit »eingebür-
gert« haben. Napoleon I. verbot den Frauen offiziell das Tragen von 
Männerkleidung. Er mochte übrigens überhaupt keine Frauen, die 
klug waren und selbstständig dachten, wie etwa die berühmte Dich-
terin Madame de Staël. Er verbannte sie kurzerhand des Landes. Und 
Rosa Bonheur musste sich zum Tragen von Männerkleidung eine 
Genehmigung der Pariser Polizei-Präfektur ausstellen lassen. Hätte 
man dir von dieser Frau erzählt, die bereits 40 Jahre vor dir geboren 
wurde, du hättest es vermutlich nicht geglaubt. Sie malte Tierbilder 
und studierte nachts auf den Pariser Schlachthöfen die Anatomie 
der Tiere. Männer taten dies schon seit dem 16. Jahrhundert – aber 
Frauen??!! Es hat ihr jedenfalls geholfen, auch wenn du es mir nicht 
abnehmen wirst. Ihre Bilder erzielten Preise, die du dir nicht einmal im 
Traum vorstellen kannst. 

Es gab auch deutsche Frauen, Metta, die schon früh in die Hose 
stiegen, wie die hellwache und vorlaute Bettina von Arnim. Sie verklei-
dete sich als Mignon und becircte so ihr Idol, den großen Goethe. Jener, 
der so hoch auf seinem Sockel stand, dass du in der Schule bestimmt ein 
Gedicht von ihm lernen musstest, vielleicht sogar Mignon selbst. 

Aber ein Gedicht von der aufmüpfigen Bettina stand bestimmt nicht 
auf deinem Stundenplan. Das hätte auch nur die Moral und Herzens-
bildung der heranwachsenden Töchter verdorben. Zudem wagte sie 



20

es, sich in die Politik einzumischen und die soziale Ungerechtigkeit 
anzuprangern. Man warf ihr sogar vor, den Weberaufstand – erinnerst 
du dich? – initiiert zu haben. Was ihr fast eine Gefängnisstrafe, auf 
jeden Fall aber ein Schreibverbot einbrachte und Bespitzelung durch 
den preußischen Staat.

Du möchtest wissen, woher ich das alles weiß? Das ist in meiner 
Zeit die falsche Frage. Wissen ist inzwischen jederzeit und überall 
abrufbar. Wichtig ist vielmehr, dass nur abrufbereit ist, was auch 
für wert befunden wurde, aufgeschrieben zu werden. Und diese 
Geschichten wurden aufgeschrieben. Nicht, weil diese Frauen beson-
ders klug waren. Das war eine Tatsache, die mann nicht so gerne in 
Büchern vermerkte. Sondern weil sie mutige Frauen waren, mutig und 
in besonderem Maße unbequem. Und aus der Rolle fielen. Aus der 
ihnen zugedachten Rolle. 

Ist über dich jemals etwas geschrieben worden, Metta? Vor dem 
heutigen Tage nicht. Niemand hat sich bisher für dein Schicksal inte-
ressiert, ganz besonders nicht die Personen, die Geschichte machten, 
indem sie sie aufschrieben. Es waren Männer, und es war bisher ihre 
Geschichte. Doch nun ist es unsere. 

Lass uns noch einmal das Bild von Maria betrachten, deiner ältesten 
Tochter, wie sie, frühlingshaft gekleidet, im weißen Spitzenkleid, 
dem Fotografen keusch Modell sitzt, ein Buch in der Hand. Schön-
heit und Geist gehen hier eine Symbiose ein. Vielleicht ist das Bild um 
1910 entstanden, Frauen durften noch nicht wählen, waren politisch 
unmündig. Aber lesen und klug sein war ihnen inzwischen erlaubt. 
Schließlich – welcher Mann hat schon gerne eine ungebildete Frau im 
Hause.

Dabei haben Historiker inzwischen nachgewiesen, dass die Kinder-
sterblichkeit in dem Maße abgenommen hat, in dem die Lesefähigkeit 
der Frauen zunahm. Konnten sie sich doch nun über Hygiene- und 
Vorbeugungsmaßnahmen selbst informieren. 

Deine Großmutter Anna konnte nicht schreiben, nicht einmal ihren 
Namen. Sie setzte einfach unter ihre Heiratsurkunde drei Kreuze. Du, 
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Metta, kamst bereits in den Segen der Schulbildung, lerntest lesen und 
schreiben. Und deine Tochter Marie wiederum darf sich mit einem 
Buch fotografieren lassen, ohne dass ihre Heiratschancen dadurch 
sinken. Ungefähr bis zur Mitte deines Jahrhunderts durfte eine Frau 
sich öffentlich nur mit einem einzigen Buch zeigen – der Bibel.

Ich habe dir von der Schriftstellerin George Sand erzählt und du hast 
dich sicher gewundert, wieso eine Frau George heißen kann. Das ist 
eigentlich ganz einfach. Wenn eine Frau schon möglichst wenig lesen 
sollte, so sollte sie noch weniger schreiben. Aber einige Frauen, die 
etwas zu sagen hatten, ließen sich auch in deiner Vergangenheit nicht 
daran hindern. Damit es aber auch veröffentlicht wurde, brauchten sie 
mehr als nur ein gutes Manuskript. Sie brauchten ein Pseudonym. Sie 
brauchten mehr als nur ein Pseudonym. Sie brauchten einen Männer-
namen. Die Liste der Schriftstellerinnen, die sich in deinem Jahrhun-
dert dieser List bedienten, ist lang. George Sand, von der wir bereits 
sprachen, George Eliot, die in Wirklichkeit Mary-Ann Evans hieß 
oder die drei Schwestern Brontë, die Charlotte, Emily und Anne 
hießen, einem englischen Pfarrhaus entstammten und sich Currer, 
Ellis und Acton Bell nannten. 

Die Reihe ließe sich beliebig fortsetzen. Aber ich kann dir die freu-
dige Nachricht bringen, Metta, dass sich die Frau in der Literatur und 
in der Bildung durchgesetzt hat. Sie vom Wissensfluss abzuschneiden, 
wäre in unserer heutigen Informationsgesellschaft rein technisch gar 
nicht mehr möglich.

Bereits zu deiner Zeit war es Frauen, die nicht verheiratet waren, 
erlaubt, Kinder zu unterrichten. Vorwiegend die Mädchen der ersten 
Schuljahre. Heute wird eine Frau auch schon mal für eine Professoren-
stelle vorgeschlagen. Du siehst, Metta, es hat sich viel verändert. Und 
doch ist alles so geblieben, wie es ist.

Die englische Schriftstellerin Virginia Woolf – sie lebte nach deiner 
Zeit – hat 1928 geschrieben, jede Frau brauche »ein Zimmer für sich 
allein« als Grundvoraussetzung für das Schreiben. Du konntest von 
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diesem Zimmer nur träumen, wenn es dir überhaupt im Traum einge-
fallen wäre. Und nun habe ich, nachdem meine Töchter das Haus 
verlassen haben, ein Zimmer für mich allein. Sie haben übrigens nicht 
ihr Elternhaus verlassen, weil sie heiraten wollten, sondern sie taten 
etwas, was zu deiner Zeit undenkbar gewesen wäre. Sie nahmen sich 
eine eigene Wohnung, um darin allein oder mit einem Freund zu leben. 
Du siehst schon, auch »unter den Röcken« herrschte lange »der Muff 
von tausend Jahren«.

Nun sitze ich in meinem eigenen Zimmer am Computer und 
schreibe über dich. Wie soll ich dir einen Computer erklären? Du bist 
in die Zeit der Industrialisierung hineingeboren, hast die ersten Autos 
erlebt, die ersten Flugzeuge gesehen und von den ersten Telefonen 
gehört. Inzwischen sind wir in der Technik so weit fortgeschritten, 
dass wir Raketen auf den Mond schießen können und in jedem Haus 
mindestens ein Fernsehgerät steht. 

Du kannst dich doch sicher noch an die ersten Filme erinnern, Stumm-
filme, die in großen Sälen aufgeführt wurden und dich staunen 
machten. Heute steht eine solche Filmleinwand in jeder Wohnung und 
wir können Tag und Nacht zwischen unzähligen Filmen wählen. Du 
fragst, wann wir noch arbeiten? Nicht mehr von Sonnenaufgang bis 
Sonnenuntergang. Und kaum länger als 8 Stunden am Tag. Du siehst, 
es bleibt genügend Zeit für »Schandudelkram«. Und zum Schreiben. 
Doch damit ist der Computer immer noch nicht erklärt.

Wir bedienen uns heute lieber der englischen Fremdwörter und 
nicht, wie zu deiner Zeit, der französischen. Ein »Rendezvous« ist 
heute ein »date« und eine neue Moderichtung nicht mehr »en vogue« 
sondern »in«. Und ein »Computer« …? Als Französisch »en vogue« 
war, gab es ihn noch nicht, und wenn ich dir sage, dass er in Deutsch 
»Datenverarbeitungsanlage« heißt, hilft das dir nicht weiter und mir 
auch nicht. Ein Computer lässt sich nicht erklären. 

»Ein Zimmer für sich allein« schon eher. Falls du ein solches »für 
dich« allein hattest, diente es mit Gewissheit der Bügel- und Näharbeit. 
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Ein wirkliches Zimmer für sich allein hatten nur reiche Frauen. Und so 
waren auch sie es, die als erste zur Feder griffen. 

Die Französin Maria de Gournay – schon wieder diese Franzö-
sinnen! – erhebt in ihrer Schrift »Die Beschwerde der Damen« 1626 
Klage gegen den frauenfeindlichen Zeitgeist und die Missachtung intel-
lektueller Frauen. Sie waren vom Studium an den Akademien ausge-
schlossen, auf ihr Haus und ihren Salon begrenzt – und rächten sich, 
indem sie die »Salon-Kultur« bis zur Perfektion betrieben. In ihren 
musischen und literarischen Salons traf sich alles, was Macht, Intellekt 
und Rang hatte, und oft wurden hier Fäden gezogen, auch politisch, 
die von vielen unterschätzt wurden.

Von Napoleon allerdings nicht. Kein Wunder also, dass diese 
Damen ihm nicht geheuer waren. Das Wort ist eine scharfe Waffe, 
schon immer gewesen, und die Waffe gab mann nur ungern aus der 
Hand. Die Frauen waren auch so schon geschwätzig genug. Eine dieser 
Salon-Damen, Madame de Scudery, veröffentlichte im 17. Jht. galante 
Romane von oft zehnbändigem Umfang, die »Bestseller« ihrer Zeit 
wurden. Es war auch das Jahrhundert der Diskussion – darüber, ob der 
Verstand einer Frau dem eines Mannes tatsächlich gleichberechtigt sei. 
Du hast nicht daran gezweifelt, Metta, bist du doch mit vier Brüdern 
aufgewachsen, die deinem Geist weit unterlegen waren. In der Familie 
hieß es lakonisch, sie seien ein wenig »seltsam« gewesen.

Kein Wunder also, dass auch Moliére, der französische Dichter, dem 
Trend folgte und eine Komödie schrieb über »Die gelehrte Frau«. Es 
wurde sehr darüber gelacht. Von wem, muss ich dir wohl nicht genauer 
erklären. Und selbst 1928, als Virginia Woolf den Anspruch nach 
einem eigenen Zimmer erhob – oder vielleicht auch gerade deshalb – 
schrieb der englische Schriftsteller Oscar Browning, die beste Frau sei 
»noch dem schlechtesten Mann unterlegen«. 

Ich weiß, Metta, du magst sie nicht, diese gelehrten und reichen 
Frauen. Sie tragen die Nase zu hoch und schauen auf eine Hökerfrau, 
wie du eine bist, hochmütig herab. Aber ohne sie wären wir heute nicht 
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dort, wo wir sind, wir Frauen, und würden uns vielleicht immer noch 
mit der Diskussion herumschlagen, die 1595 nach Veröffentlichung 
einer anonymen Schrift entbrannte: »Ob die Weiber Menschen seyn 
oder nicht«. 

Heute haben die Frauen die Literatur erobert, nicht nur in der Rolle 
der Effi Briest oder des unglücklich in ihren Herrn verliebten Dienst-
mädchens, sondern als Autorinnen, und zwar auf allen Gebieten der 
Literatur. Frauen wie Bettina von Arnim, die neben der Schriftstellerei 
noch sieben Kinder großzog, oder wie Virginia Woolf, die das weib-
liche Freiheitsdenken bis zum Exzess trieb, sei Dank dafür.

Es ist ein großer Bogen, den ich geschlagen habe, Metta, vom 
Bauch der Frau bis zu ihrem Kopf, von deinem Bauch bis zu meinem 
Kopf, von deinem Kopf bis zu meinem Bauch. Meine Töchter können 
heute – dem Gesetz nach gleichberechtigt – ihren Beruf wählen und 
ausüben. In der Lohntüte aber bleibt der kleine Unterschied dann doch 
bestehen. Sie können – theoretisch – zwischen Karriere und Mutter-
schaft wählen oder sich für beides entscheiden. Theoretisch. Vielleicht 
haben sie ja einen Mann, der zu Hause bleibt und die Kinder betreut 
oder »Time-sharing« macht. Theoretisch. Ich meine damit, dass Mann 
und Frau jeweils Arbeit und Kindererziehung unter sich aufteilen.

 
Ich weiß, Metta, bei dir ist es schon ähnlich gelaufen. Aber dein 
Hermann war ein selbstständig schaffender Kohlhöker und konnte 
sich seine Arbeitszeit einteilen. 

Und er war, das weiß ich aus den Erzählungen meiner Großmutter 
und Mutter, ein liebevoller Vater und Großvater. Vielleicht gibt es ja 
auch bald genügend Kindergärten – theoretisch. Schließlich dürfen 
Mütter und Väter sich, um ihr krankes Kind zu pflegen, auch einige 
Tage berufsfrei nehmen. Theoretisch. 

Vermutlich aber, und ich sehe das praktisch, sind es wir Groß-
mütter, die den Töchtermüttern die Kinder abnehmen werden, damit 
diese ihren Beruf ausüben können. 
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Liebe Adeline,

acht Jahre liegen zwischen deinem Tod und meiner Geburt, acht Jahre, 
die nicht nur für unsere Familie von entscheidender Bedeutung waren, 
sondern für die ganze Welt. Die Jahre zwischen 1937 und 1945. Du 
bist in Bremen gestorben, ich bin dort geboren. Und doch trennen 
uns Welten. Wie soll ich, die ich inzwischen einer Welt angehöre, in 
der Bequemlichkeit und Sicherheit dominante Werte sind, dein Leben 
verstehen, nachvollziehen – ein Leben, das von Unsicherheit, harter 
Arbeit und Lebens- wie Naturkatastrophen geprägt war? 

Kürzlich habe ich in vergilbten und verstaubten Dokumenten 
gewühlt und die Eheverträge deiner Eltern und Schwiegereltern 
gefunden. »Die Braut bringt ihrem Bräutigam folgendes zu …« heißt 
es da, oder »Die Braut bringt dem Bräutigam als vorläufige Abfin-
dung …« Du stammst von einem wohlbestallten Hof, aber aus einem 
armen Landstrich: dem St. Jürgensland. Einem Randgebiet des Teufels-
moores, das in steter Regelmäßigkeit von verheerenden Überschwem-
mungen heimgesucht wurde. 

Und was brachte eine Braut ihrem Bräutigam mit? Zuerst einmal 
200 bis 400 Thaler auf den Braut-Morgen. In reicheren Gegenden 
waren es 1.000 bis 2.000 Thaler. Dann ein Pferd und eine Kuh nächst 
den Besten.* 

* Die Ehe- und Altenteilsverträge sowie die Testamente wurden 
für das St. Jürgensland, aus dem Adeline kam, vor dem König-
lichen Amtsgericht Lilienthal, teilweise auch nur Königli-
ches Amt Lilienthal genannt, ausgehandelt und von den dort 



26

Auch das sehr viel für einen armen Bauern mit vielen Töchtern. 
Dazu einen neuen Kleiderschrank aus Eiche, einen neuen Eichen-

tisch und – das gehörte zu jeder gesitteten Frau – einen neuen Weber-
stuhl. Dann der landesübliche Brautwagen, der wahrscheinlich mit 
Küchengeschirr, Tisch- und Bettwäsche beladen war – und zu meiner 
großen Überraschung – eine bestimmte Summe für Kleidergeld. Du 
musst mir meine Unwissenheit verzeihen, Adeline, aber Eheverträge 
liegen heute nicht mehr im Trend. 

So viel musste also eine Braut mitbringen, wenn sie in einen mitt-
leren Hof in einer ärmlichen Region einheiratete. Sie musste bezahlen 
dafür, dass sie nun die »Herrin« auf diesem Hof wurde, denn die 
Schwiegereltern zogen sich nach der Hochzeit – ob widerwillig oder 
nicht – auf das Altenteil zurück. Die Eltern deiner Mutter mussten den 
Schwiegereltern sogar noch eine Abfindung von 100 Thalern in Gold 
dafür zahlen. Und deine Mutter Friederike musste sich verpflichten, so 
sah es der v o r der Hochzeit ausgestellte Kontrakt zwischen dem »alten 
Paar« und dem »jungen Paar« vor, den Schwiegereltern eine Magd zu 
stellen und mit den Altenteilern »gemeinsam Tisch zu halten.«

Du bist als Zwei-Monats-Kind zur Welt gekommen. Für die 
Prüderie der Städter war auf dem Lande kein Platz. Welcher Bauer 
holte sich schon gerne eine Frau auf den Hof, die ihm später keinen 
Erben gebären konnte. Da wären ja sämtliche Eheverträge ohne 
Nutzen gewesen. Die obligatorische Abmahnung durch den Pastor 
wurde gerne »in Kauf« genommen. 

Verantwortlichen sowie den betroffenen Personen unterzeichnet. 
Das lag wohl daran, dass die Ländereien dem Kloster Lilien-
thal gehörten und die Bauern sie in Erbpacht hatten, so dass das 
Kloster bzw. das Amt immer mitbestimmen wollte bzw. musste. 
»Nächst den Besten« bedeutet, dass zum Beispiel nicht das beste 
Pferd, sondern das zweit- oder drittbeste eingebracht werden 
musste.
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So eine Hochzeit war also eine knallhart durchkalkulierte Angelegen-
heit. Da fiel deine Schwiegermutter Trine doch ein wenig aus der Rolle. 
Aber sie heiratete ja auch, ebenso wie du, in einen weitaus ärmeren 
Hof ein. Einige Wochen vor der Hochzeit marschierte sie selbstbe-
wusst zum Gericht und ließ den Ehevertrag abändern. Die 50 Thaler 
Kleidergeld, die sie dem Bräutigam »zubrachte«, sollten an sie selber 
ausgezahlt werden, forderte sie. Das Gericht stimmte der Änderung 
zu. 

Vielleicht gibt es auch von dir einen Ehevertrag, den ich nicht kenne. 
Wohl aber kenne ich die Geschichte von dem Topf, gefüllt mit Gold-
stücken, den du mit in die Ehe gebracht hast und im Küchenschrank 
verwahrtest. Doch im Gegensatz zu deiner Schwiegermutter Trine 
warst du stets bereit, hineinzugreifen, wenn es um den Hof wieder 
einmal schlecht bestellt war. Und das war häufiger der Fall, als dir lieb 
sein konnte.

 
Wenn ich nach unseren heutigen Maßstäben dein Leben betrachte, 
dann bin ich sicher, dass ich nicht mit dir hätte tauschen wollen, nicht 
dieses harte, menschenfeindliche Leben in diesem dunklen, schweren 
Land hätte leben wollen. Und doch, wieviel Verzweiflung und Mut 
gehörte dazu, dieses strenge, aber vertraute Dasein gegen das unge-
wisse, unruhige und fremde Leben in der Stadt einzutauschen, wie du 
es später tun musstest.

Das Moor, so heißt es, sei »den Ersten sein Tod, den Zweiten sein 
Not, den Dritten sein Brot«. Für euch, obwohl schon seit über zehn 
Generationen dort, war es die bittere Not. Es gab zu viele Söhne und 
zu wenig gutes Land. Ich kann mir heute dein Leben nur noch in 
Bildern vorstellen, in den Bildern von Fritz Mackensen, dem »Gottes-
dienst im Moor«, oder denen der Paula Becker-Modersohn, die für uns 
die ernsten, abgearbeiteten und resignierten Gesichter der Menschen 
festgehalten haben. 

Besonders hat sich mir das Bild der trauernden Familie einge-
prägt, die Fritz Mackensen um den Sarg des toten Kindes geschart hat. 
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Hilflos, duldsam, fast schon demütig – die Eltern. Halb hinter dem 
Rücken des Vaters versteckt, voller Unverständnis für das Geschehen, 
ängstlich, die Blicke zum Boden gesenkt – die Geschwister. Dir muss 
ich diese Szene nicht beschreiben, Adeline, du hast sie in deiner Kind-
heit selbst erlebt, hast nicht nur die Geschwister sterben sehen, sondern 
auch die Mutter.  

Und dann sind da noch die Fotografien von Hans Saebens – die 
Frau, vor den Torfkahn gespannt, ihn von Land aus ziehend, während 
der Mann im Boot steht und stakt – oder die zwei Frauen, die den Pflug 
ziehen, weil die Familie sich kein Pferd und keine Kuh leisten konnte. 
Sie haben sich eingebrannt in meiner Seele. Diese Frauen waren so arm, 
dass sie ihrem Bräutigam weder Kuh noch Pferd nächst den Besten 
mitbringen konnten.

 
Dort, im St. Jürgensland, am Rande des Teufelsmoores, lag der Hof, auf 
dem du aufgewachsen bist, und jener, in den du eingeheiratet hast. Als 
du neun Jahre alt warst, starb deine Mutter, drei Kinder zurücklassend, 
darunter einen Säugling. War sie an den Folgen der letzten Schwanger-
schaft gestorben oder aus Gram über den Tod ihrer jüngsten Tochter? 
Spätestens mit diesem Tage hörte deine Kindheit auf, musstest du als 
älteste Tochter den Geschwistern die Mutter ersetzen, zumindest bis 
zu dem Tag, an dem die neue Stiefmutter ins Haus kam.  

Dein Vater betrieb eine Mühle, eine Gastwirtschaft, einen Kolonial-
warenladen und die Landwirtschaft. Ich glaube, meine Phantasie reicht 
aus, um mir deinen Alltag vorzustellen. Blieb dir Zeit für die Schule? 
Ließ der Vater dich überhaupt dorthin gehen? Du hättest einen weiten 
Weg zurücklegen müssen, das kostete Zeit, und im Sommer wurde jede 
Hand für die Ernte gebraucht. Es ist noch gar nicht so lange her, da sah 
mann – in bäuerlichen Kreisen ganz besonders – es als überflüssig an, 
Frauen etwas anderes als Kochen, Nähen und Hauswirtschaft beizu-
bringen. Mehr zu wissen, würde Frauen nur störrisch und unzufrieden 
mit ihrem Leben machen, fürchtete mann. Und so ganz falsch lag mann 
damit ja auch nicht.  
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Doch oft genug sorgte schon die Natur dafür, dass du nicht nur 
von der Schule, sondern von der ganzen Welt abgeschnitten warst. Die 
regelmäßig im Herbst auftretenden Hochwasser, die euer Land über-
schwemmten, die Stürme, die folgten, und mit ihnen die Wellen, die oft 
bis an die Warften und Häuser schlugen. Da konnten Schule, Kirche 
und Nachbarschaft nur noch mit dem Boot erreicht werden. Wenn das 
Wasser bis zum Winter blieb und zufror, konnten nur Schlitten und 
Schlittschuhe zur Fortbewegung eingesetzt werden. Doch wehe, wenn 
der Frost schwach war und die Eisdecke nicht ausreichend zufror – oder 
wenn im Frühjahr nach einem harten Frost das Tauwetter einsetzte! 
Dann ward ihr oft wochenlang auf eurer Warft einschlossen. Dann war 
nicht gut sterben und nicht gut Kinder gebären. Denn keine Hebamme, 
kein Arzt konnte die Höfe erreichen, die Eisschollen machten jegliche 
Form des Fortkommens und Ankommens  unmöglich. 

»So hätte ich nicht leben können«, höre ich meine Töchter entsetzt 
ausrufen. Wir leben heute in einer durch und durch organisierten Welt, 
musst du wissen, Adeline. Du hast das Telefon noch kennengelernt, 
auch wenn du nie ein eigenes besessen hast. Heute steht nicht nur ein 
solcher Apparat in jeder Wohnung, es gibt diese Telefone inzwischen 
auch in kleiner handlicher Form für die Hosen- oder die Handtasche, 
zum Mitnehmen und stets bereit. 

 
Unser Kommunikationssystem ist perfekt, und innerhalb kürzester 
Zeit würde heute ein Hubschrauber kommen und den Kranken oder 
die Gebärende in ein Krankenhaus bringen. Hattest du jemals einen 
solchen Traum? Reichte dein Vorstellungsvermögen dafür aus? Deine 
vier Kinder sind nicht im Winter geboren. Die Hebamme wird also die 
Warft erreicht haben. 

Wir sind heute so perfekt durchorganisiert, Adeline. Und nehmen 
dabei in Kauf, dass bei einem Stromausfall sämtlicher Verkehr zusam-
menbricht, denn mit dem Pferdewagen fahren wir schon lange nicht 
mehr. Auch unsere Lebensmittelvorräte würden vergammeln, und im 
Winter müssten wir bitterlich frieren, denn einen Ofen oder Kamin 
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