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Verstehen kann man das Leben nur riickwdrts,
leben muss man es vorwdrts

Soren Abye Kierkegaard (1813-1855)



Vorwort

»Wie bist du auf die Idee gekommen, deinen Ur-Grofmtuttern Briefe
zu schreiben?«, werde ich immer wieder gefragt.

Angefangen hat alles vor knapp 30 Jahren, als die Neugierde mich
packte und ich begann, unsere Familiengeschichte ( und -geschichten)
zu erforschen. Die Eintrige in den Kirchenbtichern, die Ehe- und
Altenteilsvertrige, Stammbiicher und alte Fotografien gaben mir
Einblicke in das Leben unserer Vorfahren und lieflen sie lebendig
werden.

Die Dokumente erzihlten Geschichten von Lebenswegen, die oft
gepragt waren von Kindstoden, Armut, Auswanderung, harter Arbeit
—oder deren Verlust durch die Industrialisierung. Lebensbedingungen,
die unsere Vorfahren veranlassten, ihren Geburtsort zu verlassen auf
der Suche nach einem besseren Leben. Es waren Generationen, die an
Mobilitit unserer heutigen Generation in nichts nachstehen.

Dazu kamen die Erzahlungen von Tanten und Onkeln, die mich
diesen Ur-Grofleltern noch naher brachten. Vor allem die auflerge-
wohnlichen Erlebnisse und Episoden waren in ithrer Erinnerung haften
geblieben.

Es war aber auch jene Zeit — vor ca. 20, 30 Jahren — in der plotzlich
unzihlige Biografien berihmter und weniger berithmter Frauen den
Buchmarkt eroberten — Malerinnen, Dichterinnen, Komponistinnen,
Wissenschaftlerinnen, Forscherinnen, Saloniéren, Abenteuerinnen,
die in der Vergangenheit, lange vor unserer Zeit, Grofles und Auflerge-
wohnliches vollbracht hatten.

Besonders die Malerinnen und Dichterinnen hatten es mir angetan,
gehort das Schreiben und Malen neben der Familienforschung und
dem Lesen doch zu meinen liebsten Tatigkeiten. Doch beim Lesen

dieser Lebensberichte musste ich feststellen: Wihrend einige der
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Kinstlerinnen ihren Ruhm bis in unsere Zeit hineintragen konnten,
blieben andere (und leider die meisten von ithnen) nicht im kollektiven
Gedichtnis, obwohl sie ebenso talentiert waren.

Warum hatte mann (und frau) sie vergessen? Was mogen die
Griinde dafiir gewesen sein, und was kann ich als Frau daraus lernen?

Hatte nicht auch die Briefkultur des 19. Jahrhunderts ihren Anteil
daran, dass die Einen vergessen wurden und die Anderen nicht? Briefe,
die von beriihmten und weniger berithmten Minnern und Frauen
geschrieben wurden — durchaus in dem Bewusstsein, dass diese Briefe
auch unter Freunden weitergegeben oder in den Salons offentlich
vorgetragen wurden? Viele dieser Briefe sind heute noch erhalten und
haben Eingang in die Literatur gefunden. Briefe, die durchaus nach
dem Motto geschrieben wurden: »Wer schreibt, der bleibt« und diese
Menschen so vor dem Vergessen gerettet haben?

Aber haben nicht auch unsere Ur-Grofimiitter Grofles geleistet,
aber aufgrund ihrer Lebensumstinde kaum Zeit gefunden, lange
Briefe oder Tagebticher zu schreiben? Da kommt es mir zu, ihnen eine
Stimme zu geben, ihr Leben vor unserem inneren Auge aufzurollen,
immer auch mit einem Blick auf die politischen und gesellschaftlichen
Verhiltnisse und Umbriiche ihrer Zeit.

Und als Frau und Mutter von Tochtern hat mich ganz besonders
die rechtliche Stellung der Frauen in jener Zeit interessiert. Welche
Freiheiten und Unfreiheiten hat man(n) ihnen eingeraumt und welche
Freiheiten haben sie sich selbst genommen oder gar erkimpft?

Und durch die Arbeit an diesen Briefen ist in mir die Erkenntnis
gereift, dass auch wir unser heutiges Leben nur im Rahmen der politi-
schen und gesellschaftlichen Strukturen »gestalten« konnen. Nur mit
dem Unterschied, dass wir zumindest versuchen konnen, Einfluss auf

diese Strukturen zu nehmen.



Liebe Metta,

wir haben uns nie kennengelernt, du und ich, zumindest nicht mehr
personlich. Die zu deiner Zeit Uibliche Lebenserwartung sprach
dagegen. Doch ich habe dein Leben studiert, soweit das tiberhaupt
moglich war, von vielen Fotografien ist mir dein Gesicht, deine Gestalt
vertraut. Du standest diesem neuen Bildmedium sehr offen gegentiber,
du, dein Mann und deine Téchter, ungewdhnlich fiir jemanden, der
1861 das Licht der Welt erblickte, als eine so offene Einstellung zur
Fotografie noch keineswegs tiblich war.

Du merkst bereits an diesen ersten Sitzen, dass ich aus einer anderen
Welt komme, einer Welt, in der Briefe nur noch selten mit der Hand
geschrieben werden und in der die Anrede »du« an Wert eingebiifit hat,
denn sie kommt nur noch in kleinen Buchstaben daher. Und das sind
auch schon die bemerkenswertesten Charakteristika »meiner« Welt,
die ithrer Kommunikationsvielfalt die Unpersonlichkeit entgegenge-
stellt hat, der Uberbewertung des »Du« die Gleichstellung, oft sogar
Uberschitzung des »Ich.

Und doch denke ich, dass wir beide mehr gemeinsam haben, als
es auf den ersten Blick scheinen mag: gemeinsam ist uns das Leben
in Zeiten einer Jahrhundertwende mit ihrer Unsicherheit und Angst,
threm Optimismus und ihrer Hoffnung. Fiir mich ist es sogar eine
Jahrtausendwende.

Gemeinsam sind uns auch zwei Kinder. Fiir meine Generation ist
dieses Ergebnis heute nichts anderes als »normaler Durchschnitt,
mehr durchschnittlich als normal, denn es entspricht unserer heutigen
»Familienplanung«. Ich setze dieses Wort lieber in Ginsefiifichen,

denn du wirst mit solch verkopften Begriffen wenig anfangen konnen.
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Zu deiner Zeit war Familienplanung noch gar nicht spruchreif, der
Papst, der iibrigens nach wie vor miannlichen Geschlechts ist, mochte
auch heute noch nichts davon horen. Ich frage mich, wie deine Eltern
wohl auf diesen begrenzten Kindersegen reagiert haben. Bist du doch
die erste in einer langen Kette von Frauen in unserer Familie, die dem
ewigen Kreislauf von gottgegebenen Schwangerschaften, Fehlge-
burten, Kinds- und Wochenbett-Toden Einhalt geboten hat.

Und das, obwohl deine Stammtafel, die dir anlisslich deiner Heirat
1885 ausgehiandigt wurde, noch Raum fir den Eintrag von zwolf
Geburten lisst. Der Auszug aus dem Reichsgesetz von 1875 gibt mir
Einblick in die Vorgaben deiner Zeit: du bist nicht in die »Miindig-
keit« entlassen worden, wie ich, sondern in die »Ehemundigkeit«, die
bei deinem Geschlecht bereits mit 16 Jahren eintrat, eine Dispensa-
tion war durchaus zulissig. Was im Klartext heifdt, es konnte auch
schon friher geheiratet werden, wenn Vater und Aufsichtsbehorde

dies beantragten.

Du hast dir Zeit gelassen, warst 23 Jahre alt bei der Hochzeit, alter
sogar als ich, und das war sicher gut so. Doch in deiner Generation
durfte frau nicht zu lange warten, schnell war sie als Jungfer abgestem-
pelt, was die Heiratschancen stark reduzierte. Schnell wurde frau zum
»Blaustrumpf«, wenn nicht zeitig ein Mann um ihre Hand anhielt. Fiir
dich hitte das bedeutet, deinen vier unverheirateten Bridern, die alle
auf dem elterlichen Hof geblieben waren, lebenslang als Haushalterin
zu dienen.

Doch deine Stammtafel sagt mir noch mehr. Sie gibt Auskunft
tiber Gesetze, die ausschlieflich von Minnern gemacht wurden, und
ich denke, es wird dich freuen, zu lesen, dass nun auch Frauen an der
Gesetzgebung mitwirken konnen. Denn heute heif3t es nicht mehr in
den Vorgaben fiir die Eheschliefung: » Frauen diirfen erst nach Ablanf
des zebnten Monats seit Beendigung der friiheren Ebe eine weitere
Ebe schliefSen« wie noch zu deiner Zeit. Auch iber den Bauch der Frau

entschied noch immer der Mann.



Du erinnerst dich sicher noch an die Geschichte mit der Pupillen-
kommission, die dir von Gesetzes wegen ins Stammbuch geschrieben
wurde. Zwischen Scheidung oder Verwitwung und neuerlicher
Eheschlieffung einer Frau mussten mindestens zehn Monate liegen.
Wollte ein Paar die Frist nicht einhalten, musste die Frau sich der
Pupillenkommission, wie es in Bremen so schon hief3, stellen. Es waren
natiirlich nur mannliche Pupillen, das versteht sich von selbst. Denn
wer kauft schon gerne die Katze im Sack. Und so manche Frau wird
gut beraten gewesen sein, sich um die Hiiften herum etwas bauschiger
zu kleiden, wenn sie vorgeladen wurde. Was zu deiner Zeit auch kein
grofles Problem darstellte.

Du wirst es mir vielleicht gar nicht glauben wollen, aber in den 70er
Jahre unseres gemeinsamen Jahrhunderts sind die Frauen in Massen
auf die Strafle gegangen und haben Plakate vor sich hergetragen mit
der Aufschrift: »Mein Bauch gehort mir.« Eine kleine Pille, tiglich
geschluckt, schiitzt Frauen heute vor ungewollten Schwangerschaften.
Und schon gehen die Forderungen weiter, kommt die Frage auf nach
der Pille fiir den Mann.

Ich hore dich lachen, und ich kann dich verstehen. Wie war das
noch, wenn der Bock zum Girtner ...? Ich wiirde die Entscheidung
auch lieber selbst treffen wollen. Was hitte wohl deine Grofimutter
gesagt, wenn man ihr diese Entwicklung prophezeit hitte ... dass die
Frauen keine kalten Giisse mehr machen, keine scheuf$lichen Beeren-
und Kriutertees mehr herunterwiirgen mussen, um sich vor der 7., 9.
oder gar 13. Schwangerschaft zu schiitzen. Schliefllich war fast gegen
alles ein Kraut gewachsen.

Du jedenfalls scheinst dich gut damit ausgekannt zu haben, denn
deine ilteste Tochter Marie ist fast auf die Woche genau neun Monate
nach Deiner Hochzeit mit Hermann geboren.

Du entstammst einem Bauerngeschlecht, hast, so nehme ich an,
dir als erste Frau in unserer Familie deinen Mann selbst erwihlt —
oder zumindest geglaubt, dass es so gewesen sei. Das halte ich bei der

Geschichte unserer Familie fiir eine ganz wichtige Entscheidung, denn
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deine Grofimutter wurde mit ihrem Cousin verheiratet, deine Urgrof3-
mutter ebenso. Vetternwirtschaft im Sinne von Besitzstandswahrung,
der Hof musste in der Familie bleiben. Zumindest wurde eure Familie
dadurch so reich und michtig, dass spiter — und das hast du selbst
noch miterlebt — eine neu gebaute Strafle nach euch benannt wurde.
Du dagegen hattest die Moglichkeit der Wahl, denn es waren gentigend
Briider da, die den elterlichen Hof iibernehmen konnten.

Deine Grofimutter aber heiratete nicht nur um des Besitzes willen,
sie war selbst noch Besitz, wie im Mittelalter und zu Abrahams Zeiten
— am Hochzeitstag vom Vater an den Ehemann iibergeben. Diese
beiden waren von Gesetzes wegen mit dem Recht der »Gewalt« ausge-
stattet, durften Tochter und Ehefrauen korperlich ziichtigen. Und
doch wurden ihren Frauen Rechte und Absicherungen zugestanden,
die deine Generation bis hin zu der meinen vielleicht zu leichtfertig
aufs Spiel gesetzt hat, ausgehend von dem romantischen Anspruch,
dass eine Ehe nur auf Liebe und Vertrauen aufgebaut werden sollte. Ich
spreche vom Ehevertrag, der die gemeinsamen Rechte und Pflichten
unserer Vorfahren regelte, auch die Aussteuer und den Besitzstand,
und eine Frau fir den Fall der Scheidung oder Verwitwung absicherte.

Denn war das nicht der Fall, fiel eine Witwe oft der Gemeinhbeit
»zur Last«, landete in einem Witwenhaus oder bestenfalls, wenn sie
betucht war, in einem Stift oder Beginenhaus.

Du selbst hast fiinf Geschwister gehabt, Metta, und deine alteste
Schwester starb, als sie gerade ein Jahr alt war. Da gab es dich noch
nicht, und wire sie am Leben geblieben, wirest du nicht Metta genannt
worden. Du hast thren Namen zugewiesen bekommen, das galt in
fritherer Zeit als Verpflichtung und nicht als boses Omen. Es waren die
Namen der Miitter, Grofmiitter und Tanten, die schon seit Jahrhun-
derten in der Familie weitergegeben wurden.

Auch deine Grof3tante hatte den Namen Metta getragen und musste
thn —und mich schaudert es bei diesem Gedanken — mit ihrer fiinf Jahre
jungeren Schwester teilen. Sie muss ein schwichliches Kind gewesen,

deine iltere Grofltante, sonst hitten ihre Eltern, deine Urgrofieltern
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tibrigens, der nichsten Tochter nicht noch einmal denselben Namen
gegeben. Vermutlich hatten sie jederzeit mit dem Ableben deiner
Grofitante gerechnet. Doch das Schicksal wollte es anders. Die jlingere
Metta starb 15-jihrig an den Pocken, die iltere, schwichliche Metta

aber erreichte das gesegnete Alter von 84 Jahren.

Mit meinem heutigen Verstindnis von der Einmaligkeit eines jeden
Menschen bereitet mir der Gedanke, einen abgetragenen Namen zu
haben, groffes Unbehagen, obwohl sich auch mein Vorname aus den
Namen zweier Grofltanten zusammensetzt. Da kommt es mir als
erster Frau unserer Familie zu, meinen Kindern einen nicht durch die
Familiengeschichte vorbelasteten Namen gegeben zu haben. Du siehst
schon, wir sind die Generation, die versucht hat, mit allen Traditionen
zu brechen, die »unter den Talaren den Muff von tausend Jahren«
beseitigen wollte. Restlos und absolut.

Ich glaube fast, du hittest dem zugestimmt, bist du doch mit deiner
»Familienplanung« schon weit iiber das Ziel hinausgeschossen. Und
da bin ich auch schon bei der nichsten Gemeinsamkeit: wir haben
beide nicht nur zwei Kinder, es sind auch Tochter. Heute ist das kein
Problem mehr. Nach dem Gesetz sind sie den Mannern im Leben und

im Beruf gleichgestellt.

57 Jahre alt musstest du werden, um noch in den »Genuss« des
Wahlrechts fiir Frauen zu kommen. Drei Jahre spater bist du
bereits gestorben. Hast du dieses Recht jemals ausiiben kénnen?
Oder wollen? Ich glaube fest daran, weil ich dich fiir eine Frau
halte, die gern die Fiden in der Hand hielt. Zudem haben fast 80 %
der Frauen von diesem Wahlrecht Gebrauch gemacht, obwohl die
Tochter deiner Generation nicht zu politischem Denken erzogen
wurden, geschweige denn, Zusammenhinge, die iiber den hius-
lichen Bereich hinaus gingen, zu erkennen. Was hast du gedacht
und gefthlt, als du erfuhrst, dass 1919 knapp 10 % der Abgeord-
neten im neuen Deutschen Reichstag Frauen waren? Leider haben
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es die Manner dann doch geschafft, sie von der wirklichen Macht
fernzuhalten.

Nur die Frauen, die sich der neuen Lehre, dem Kommunismus
verschrieben hatten, versuchten, ihre Ziele geradlinig durchzusetzen.

Du hast es in der Zeitung lesen konnen, dass Rosa Luxemburg
nach einem Putschversuch von der Polizei nicht nur festgenommen,
sondern auch von thren Bewachern erschossen wurde. Man versuchte,
die Tatbeteiligung der Regierung zu vertuschen, indem man ihre Leiche
in Berlin in den Landwehrkanal warf. Ich weif} nicht, was damals in
der Zeitung wirklich veroffentlicht wurde, die ganze Wahrheit war es
bestimmt nicht. Heute, nach fast 90 Jahren, ist dieser Fall Geschichte
und der Hintergrund bekannt.

Und doch hatten es einige bemerkenswerte Frauen als Abgeordnete
in den Reichstag geschafft, wie Clara Zetkin, ebenfalls eine Kommu-
nistin. Auch sie eine kimpferische Frau, die 1932 zusammen mit Hein-
rich Mann und Albert Einstein in das Weltkommitee gegen den imperi-
alistischen Krieg gewahlt wurde. Spiter war sie sogar Altersprasidentin
des Reichstages. Doch in Deutschland sah man ihr Engagement nicht
so gerne. Der Schriftsteller Ludwig Thoma widmete ihr ein Gedicht, in
dem er sie als Zundel verunglimpfte. Clara Zetkin hatte 1910 bei einem
Kongress in Kopenhagen, an dem nur Frauen beteiligt waren, einen
internationalen Frauentag vorgeschlagen. Und sicher hast du davon
gehort oder in der Zeitung gelesen, Metta, das ein Jahr spater, 1911, sich
am 19. Mirz mehrere 100 Frauen im Casino Auf den Hifen versam-
melt hatten, um der Arbeiterfithrerin Auguste Bosse zuzuhoren, die
das Wahlrecht fir Frauen forderte. Im Anschluss daran zogen viele
Frauen noch in einem Demonstrationszug zum Marktplatz, um ihren
Forderungen dort Nachdruck zu verleihen.

Und heute Metta, nachdem die deutsche Geschichte durch viele
Hohen und Tiefen gegangen ist, haben wir nach einer Bundestags-
Prasidentin und etlichen Ministerinnen nun endlich auch eine Frau an

der Spitze unseres Staates, eine Bundeskanzlerin.
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Zum ersten Mal ist bei der Bildung unserer neuen Regierung sogar
eine »Frauenquote« zum Tragen gekommen. Die Hilfte der Minis-
terposten musste mit Frauen besetzt werden. Und schon kommt die
Forderung nach einer »Minnerquote« auf.

Du hebst die Brauen, Metta, und runzelst die Stirn? Die Posten
sollten nach Begabung und Fihigkeit vergeben werden, meinst du, und
nicht nach Geschlecht? Da muss ich dir Recht geben. Das Geschlecht
allein sagt noch nichts tiber die Fahigkeiten einer Person aus. Heute
wissen wir, dass ein Mann durchaus ein guter Kindergartner sein kann
und eine Frau eine gute Tischlerin.

Das letzte Jahrzehnt deines Lebens war ein politisch unruhiges Jahr-
zehnt, die Neuordnung des Landes nach dem Krieg und dem Unter-
gang des Kaiserreichs hinterlief§ ein Vakuum, das geftillt werden wollte.
Dass Friedrich Ebert erster deutscher Reichsprisident geworden ist —
der Mann, der in Bremen als Arbeiterfithrer und Sozialdemokrat viel
Staub aufgewirbelt hatte — wird deine Zustimmung gefunden haben.

Stammtest du doch aus dem Bremer Westen, jenem Stadtgebiet, das
vom reinen Bauernland zum Hafen-, Werften- und somit Arbeiter-
viertel mutiert war. Hier wurde stramm links gewihlt, nicht kommu-
nistisch, aber sozialistisch. Das hat auch deine Tochter Beta geprigt.
Zeit ihres Lebens hat sie dieser Partei ihre Stimme gegeben, dieses auf
Tilla, thre Tochter, und auf mich, ihre Enkelin tibertragen. Heute muss
ich sagen, dass wir sogar unsere Ehepartner, wenn auch unbewusst,
nach diesen Kriterien ausgewahlt haben. Frauen sind also durchaus in
der Lage, ihre politische Einstellung an die folgenden Generationen
weiterzugeben.

Auch die kurze Zeit der Raterepublik hast du miterlebt, als Arbei-
terriate, von den Werftarbeitern unterstiitzt, im Vakuum der Nach-
kriegswirren die Rathduser besetzten — den Mord an dem ersten
Auflenminister der neuen Republik, Walter Rathenau, zum Glick
nicht mehr. Es war nicht nur seine politische Zugehorigkeit, die ihm

zum Verhingnis wurde, sondern auch seine jiidische Abstammung.
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Die weitere Entwicklung ist dir zum Gliick erspart geblieben, Metta.
Auch deine Schwigerin, Hermanns Schwester, war mit einem Juden
verheiratet. Was aus ihnen geworden ist, dartiber wurde in der Familie
niemals gesprochen.

Denn es kam eine Zeit, Metta, in der eine nationalsozialistische deut-
sche Regierung viel Unheil iiber die ganze Welt gebracht hat. Da war
das Zurtckdringen der Frauen in den hiuslichen Bereich nur das klei-
nere Ubel. Das Leben von Millionen von Menschen hat diese Regie-
rung auf dem Gewissen, und ich glaube, du wirest stolz gewesen auf
deine Tochter Beta, hittest du diese Zeit noch miterleben miissen. Sie
hat sich »nur« geweigert, den rechten Arm zu heben und den Hitler-
Gruf$ auszusprechen. »Nur« passiven Widerstand geleistet. Doch in
Zeiten von Diktaturen ist selbst dieses schon ein unentschuldbares
Vergehen —und bedurfte groflen Mutes.

Frauen, das wusste mann spitestens seit der Franzosischen Revo-
lution, konnen Revolutionen entfachen. Und so machten weder die
Konzentrationslager der Nazis noch die Guillotine vor den Frauen
halt. Die Frauen hatten die Unruhen der Franzosischen Revolution
kriftig geschiirt, versprachen sie sich doch von der Absetzung des
Konigs und einer Volksregierung mehr Rechte —immer noch hatte der
grofite Teil von ihnen keine Schulbildung, dafiir aber hart zu arbeiten
und wenig zu essen.

Eineihrer Verfechterinnen, Olympe de Gouges, Schriftstellerin und
Frauenrechtlerin, hatte sich zu ihrer Sprecherin gemacht. Sie forderte
gleiche Rechte fir Minner und Frauen, in allen Bereichen, denn »die
Frau hat das Schafott zu besteigen, gleichermafSen mufS ihr das Recht
zugestanden werden, die Rednerbiibne zu besteigen.«

Das Revolutionstribunal war der gleichen Meinung, zumindest,
was den ersten Teil der Forderung betraf. Im November 1793 durfte
Olympe de Gouges das Schafott besteigen.

Ich weif}, du warst eine forsche Frau, Metta, dominant in der Ehe mit

Hermann, wie eine Fotografie von euch beiden zeigt. Du, die Stolze,
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ein wenig Unnahbare, stehst hinter ihm, hast d e i n e Hand auf s e i-
n e Schulter gelegt. Und er ist es, der vor dir auf dem Stuhl sitzt. Ich
kenne viele Ehepaarbildnisse aus deiner Zeit. Dieses ist ungewohnlich.
Ungewohnlich wegen der Rollenverteilung. Warest du in einer frei-
geistigeren Umgebung aufgewachsen, ich denke, du hattest die Kraft
und den Willen gehabrt, fiir die Rechte anderer und fiir deine eigenen
selbstbewusst einzutreten. Doch um welchen Preis? Die meisten
Frauenrechtlerinnen und Politikerinnen deiner Zeit mussten auf ein
geregeltes Privatleben, auf einen Partner und erst recht auf Kinder

verzichten.

Du hattest zwei Tochter und deine Eltern und Schwiegereltern
mussten sich als erste Generation einer langen Reihe von Landwirten
und Kohlhokern damit abfinden, dass es keinen ersehnten Stamm-
halter gab.

Doch sie waren schon, deine beiden Tochter, auf ihre eigene Weise
—Beta, die Stolze, Unnahbare, dir hnlich und meine Groffmutter, und
Maria, die Liebliche, Hausliche. Sie lebten in einer Zeit der Riischen
und Biesen, Schofichen und Schleifen, die ihrer Jugend und ihrer
Schonheit zusitzlich schmeichelten und sie noch begehrenswerter
erscheinen lieflen.

Ich glaube, du, die Stolze, bist selbst stolz auf sie gewesen, ich sehe
es an deinem Blick auf den Fotografien, die euch gemeinsam zeigen.
Beta — du hast sie gekannt, als sie jung war, ich kannte sie, als sie alt
war — liebte Hiite tiber alles, von den kostlichen Wagenridern mit
Bliitenarrangements und waffenscheinverdachtigen Hutnadeln bis hin
zu den praktischen knitterfreien Herrenhiiten, die sie im Alter bevor-
zugte. 30, 40 mogen im Laufe ihres Lebens zusammengekommen sein.
Sie ging gern behiitet, ein Hut gibt Ansehen und Grofie.

Fur Frauen auch Schutz. Vor allem aber durfte die Kopfbedeckung
einer Frau nie hoher sein als die eines Mannes. Als der Sonnenkonig
Ludwig XIV seine Perticken immer hoher tuffen lief}, brach eine seiner

vielen Mitressen, die Herzogin von Fontange, diese Regel und erfand
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ein Gestell fiir die Spitzenhauben, das die Periicke des Sonnenkonigs
an Hohe iiberbot — und nach ihr benannt wurde. Erst zu deiner Zeit,
Metta, erreichten die Hiite der Frauen wieder ein ihnliches Niveau.
Mit ihrer Grofle tiberragten sie sogar die Zylinder der Manner. Ist es
Zufall, dass den Frauen gerade zu dieser Zeit das Wahlrecht zugespro-
chen wurde? Als sie sich optisch erhohten?

Du konntest dieser Kopfbedeckung wenig abgewinnen, gingst
meistens »oben ohne«. Deine Mutter aber trug seit ihrer Verheiratung
eine Haube. Doch nicht eine romantisch-biedermeierliche mit Spit-
zenbliiten, die die Bluten der Jugend ersetzen sollten, sondern eine
Haube, die rein praktischen Erwigungen entsprach.

Dabei hatte sie sich als junges Madchen noch ganz nach der stad-
tischen Mode gekleidet, mit dem weit schwingenden, von einem
Reifgestell gehaltenen Rock, der sogar eine grofle Erleichterung fiir
die Frauen darstellte. Hatten sie doch bis dahin ihre Récke noch mit
Pferdehaar und Strohgeflechten gesteift und dadurch weitaus mehr
Gewicht mit sich herumzutragen. Dieses neue kifigartige Gehause,
Krinoline genannt, machte die vielen Unterrocke und Polster entbehr-
lich, die sich mindestens auf eine Anzahl von zwolf beliefen, selbst bet

einer Kochin oder Bettelfrau.

Die Anzahl der Rocke zeigte den Wohlstand der Familie an, oder
besser gesagt, den Wohlstand des Vaters oder des Ehemannes. Die
Frauen hatten schwer daran zu tragen. Wie gut, dass deine Familie
der Fotografie so aufgeschlossen gegentiber stand, deine Mutter in der
Bliite ihrer Jahre einem der ersten Fotografen Modell saf. Es ist die
alteste Ablichtung der Familie, die ich besitze, um 1850 aufgenommen
und noch ganz dem Biedermeier verpflichtet.

Und nun, Metta, hor genau zu: heute, zu Beginn des 21. Jahrhun-
derts, konnen die Frauen, ohne beschimpft und geschnitten zu werden
und ohne sich dadurch ihre Heiratschancen zu vermasseln, Hosen
tragen. Mannerhosen wohlgemerkt, nicht die mit Spitze versehenen

Unterhosen. Und sie machen Gebrauch davon. Gewiss, sie sind in



deinen Augen nicht feminin. Aber ganz ehrlich, hittest du dieses Klei-
dungsstlick bei der Landarbeit nicht auch den Récken und Schiirzen
vorgezogen, die du getragen hast? Ich personlich gehore zu den

Anhingerinnen dieser Moderichtung.

Weilt du, dass es bereits vor deiner Zeit Frauen gab, die es wagten,
die Hosen anzuhaben? George Sand war so eine, die franzosische
Schriftstellerin, und Rosa Bonheur, die grofie franzosische Malerin.
»Franzosinnen ...« hore ich dich mit verachtlichem Unterton sagen.
Dann kann ich mir auch vorstellen, wie erst die Manner darauf reagiert
haben. Diese »Unsitte« muss sich bereits vor deiner Zeit »eingebiir-
gert« haben. Napoleon I. verbot den Frauen offiziell das Tragen von
Minnerkleidung. Er mochte tibrigens tiberhaupt keine Frauen, die
klug waren und selbststindig dachten, wie etwa die bertihmte Dich-
terin Madame de Staél. Er verbannte sie kurzerhand des Landes. Und
Rosa Bonheur musste sich zum Tragen von Minnerkleidung eine
Genehmigung der Pariser Polizei-Prafektur ausstellen lassen. Hitte
man dir von dieser Frau erzihlt, die bereits 40 Jahre vor dir geboren
wurde, du hittest es vermutlich nicht geglaubt. Sie malte Tierbilder
und studierte nachts auf den Pariser Schlachthofen die Anatomie
der Tiere. Minner taten dies schon seit dem 16. Jahrhundert — aber
Frauen??!! Es hat ihr jedenfalls geholfen, auch wenn du es mir nicht
abnehmen wirst. Thre Bilder erzielten Preise, die du dir nicht einmal im
Traum vorstellen kannst.

Es gab auch deutsche Frauen, Metta, die schon frith in die Hose
stiegen, wie die hellwache und vorlaute Bettina von Arnim. Sie verklei-
dete sich als Mignon und becircte so ihr Idol, den groflen Goethe. Jener,
der so hoch auf seinem Sockel stand, dass du in der Schule bestimmt ein

Gedicht von ihm lernen musstest, vielleicht sogar Mignon selbst.

Aber ein Gedicht von der aufmipfigen Bettina stand bestimmt nicht
auf deinem Stundenplan. Das hitte auch nur die Moral und Herzens-

bildung der heranwachsenden T6chter verdorben. Zudem wagte sie
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es, sich in die Politik einzumischen und die soziale Ungerechtigkeit
anzuprangern. Man warf ihr sogar vor, den Weberaufstand — erinnerst
du dich? - initiiert zu haben. Was ihr fast eine Gefingnisstrafe, auf
jeden Fall aber ein Schreibverbot einbrachte und Bespitzelung durch
den preuflischen Staat.

Du mochtest wissen, woher ich das alles weif$? Das ist in meiner
Zeit die falsche Frage. Wissen ist inzwischen jederzeit und tberall
abrufbar. Wichtig ist vielmehr, dass nur abrufbereit ist, was auch
fur wert befunden wurde, aufgeschrieben zu werden. Und diese
Geschichten wurden aufgeschrieben. Nicht, weil diese Frauen beson-
ders klug waren. Das war eine Tatsache, die mann nicht so gerne in
Biichern vermerkte. Sondern weil sie mutige Frauen waren, mutig und
in besonderem Mafle unbequem. Und aus der Rolle fielen. Aus der
ithnen zugedachten Rolle.

Ist Uber dich jemals etwas geschrieben worden, Metta? Vor dem
heutigen Tage nicht. Niemand hat sich bisher fir dein Schicksal inte-
ressiert, ganz besonders nicht die Personen, die Geschichte machten,
indem sie sie aufschrieben. Es waren Minner, und es war bisher ihre
Geschichte. Doch nun ist es unsere.

Lass uns noch einmal das Bild von Maria betrachten, deiner altesten
Tochter, wie sie, frithlingshaft gekleidet, im weiflen Spitzenkleid,
dem Fotografen keusch Modell sitzt, ein Buch in der Hand. Schon-
heit und Geist gehen hier eine Symbiose ein. Vielleicht ist das Bild um
1910 entstanden, Frauen durften noch nicht wihlen, waren politisch
unmiindig. Aber lesen und klug sein war ihnen inzwischen erlaubt.
Schlieflich — welcher Mann hat schon gerne eine ungebildete Frau im
Hause.

Dabei haben Historiker inzwischen nachgewiesen, dass die Kinder-
sterblichkeit in dem Mafle abgenommen hat, in dem die Lesefahigkeit
der Frauen zunahm. Konnten sie sich doch nun iiber Hygiene- und
Vorbeugungsmafinahmen selbst informieren.

Deine Grofimutter Anna konnte nicht schreiben, nicht einmal ihren

Namen. Sie setzte einfach unter ihre Heiratsurkunde drei Kreuze. Du,
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Metta, kamst bereits in den Segen der Schulbildung, lerntest lesen und
schreiben. Und deine Tochter Marie wiederum darf sich mit einem
Buch fotografieren lassen, ohne dass ihre Heiratschancen dadurch
sinken. Ungefahr bis zur Mitte deines Jahrhunderts durfte eine Frau

sich 6ffentlich nur mit einem einzigen Buch zeigen — der Bibel.

Ich habe dir von der Schriftstellerin George Sand erzihlt und du hast
dich sicher gewundert, wieso eine Frau George heiflen kann. Das ist
eigentlich ganz einfach. Wenn eine Frau schon méglichst wenig lesen
sollte, so sollte sie noch weniger schreiben. Aber einige Frauen, die
etwas zu sagen hatten, liefen sich auch in deiner Vergangenheit nicht
daran hindern. Damit es aber auch veroffentlicht wurde, brauchten sie
mehr als nur ein gutes Manuskript. Sie brauchten ein Pseudonym. Sie
brauchten mehr als nur ein Pseudonym. Sie brauchten einen Minner-
namen. Die Liste der Schriftstellerinnen, die sich in deinem Jahrhun-
dert dieser List bedienten, ist lang. George Sand, von der wir bereits
sprachen, George Eliot, die in Wirklichkeit Mary-Ann Evans hief§
oder die drei Schwestern Bronté, die Charlotte, Emily und Anne
hielen, einem englischen Pfarrhaus entstammten und sich Currer,
Ellis und Acton Bell nannten.

Die Reihe lieffe sich beliebig fortsetzen. Aber ich kann dir die freu-
dige Nachricht bringen, Metta, dass sich die Frau in der Literatur und
in der Bildung durchgesetzt hat. Sie vom Wissensfluss abzuschneiden,
wire in unserer heutigen Informationsgesellschaft rein technisch gar
nicht mehr moglich.

Bereits zu deiner Zeit war es Frauen, die nicht verheiratet waren,
erlaubt, Kinder zu unterrichten. Vorwiegend die Midchen der ersten
Schuljahre. Heute wird eine Frau auch schon mal fiir eine Professoren-
stelle vorgeschlagen. Du siehst, Metta, es hat sich viel verandert. Und
doch ist alles so geblieben, wie es ist.

Die englische Schriftstellerin Virginia Woolf — sie lebte nach deiner
Zeit — hat 1928 geschrieben, jede Frau brauche »ein Zimmer fiir sich

allein« als Grundvoraussetzung fir das Schreiben. Du konntest von

21



diesem Zimmer nur traumen, wenn es dir iiberhaupt im Traum einge-
fallen wire. Und nun habe ich, nachdem meine T6chter das Haus
verlassen haben, ein Zimmer fiir mich allein. Sie haben tibrigens nicht
thr Elternhaus verlassen, weil sie heiraten wollten, sondern sie taten
etwas, was zu deiner Zeit undenkbar gewesen wire. Sie nahmen sich
eine eigene Wohnung, um darin allein oder mit einem Freund zu leben.
Du siehst schon, auch »unter den Rocken« herrschte lange »der Muff
von tausend Jahren«.

Nun sitze ich in meinem eigenen Zimmer am Computer und
schreibe tiber dich. Wie soll ich dir einen Computer erkliren? Du bist
in die Zeit der Industrialisierung hineingeboren, hast die ersten Autos
erlebt, die ersten Flugzeuge gesehen und von den ersten Telefonen
gehort. Inzwischen sind wir in der Technik so weit fortgeschritten,
dass wir Raketen auf den Mond schieflen konnen und in jedem Haus

mindestens ein Fernsehgerit steht.

Du kannst dich doch sicher noch an die ersten Filme erinnern, Stumm-
filme, die in groflen Silen aufgefiihrt wurden und dich staunen
machten. Heute steht eine solche Filmleinwand in jeder Wohnung und
wir konnen Tag und Nacht zwischen unzihligen Filmen wihlen. Du
fragst, wann wir noch arbeiten? Nicht mehr von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Und kaum linger als 8 Stunden am Tag. Du siehst,
es bleibt gentigend Zeit fiir »Schandudelkram«. Und zum Schreiben.
Doch damitist der Computer immer noch nicht erklart.

Wir bedienen uns heute lieber der englischen Fremdworter und
nicht, wie zu deiner Zeit, der franzdsischen. Ein »Rendezvous« ist
heute ein »date« und eine neue Moderichtung nicht mehr »en vogue«
sondern »in«. Und ein »Computer« ...? Als Franzosisch »en vogue«
war, gab es ithn noch nicht, und wenn ich dir sage, dass er in Deutsch
»Datenverarbeitungsanlage« heifit, hilft das dir nicht weiter und mir
auch nicht. Ein Computer lasst sich nicht erkliren.

»Ein Zimmer fiir sich allein« schon eher. Falls du ein solches »fiir
dich«allein hattest, diente es mit Gewissheit der Bligel- und Niharbeit.
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Ein wirkliches Zimmer fiir sich allein hatten nur reiche Frauen. Und so
waren auch sie es, die als erste zur Feder griffen.

Die Franzosin Maria de Gournay — schon wieder diese Franzo-
sinnen! — erhebt in ihrer Schrift »Die Beschwerde der Damen« 1626
Klage gegen den frauenfeindlichen Zeitgeist und die Missachtung intel-
lektueller Frauen. Sie waren vom Studium an den Akademien ausge-
schlossen, auf thr Haus und ihren Salon begrenzt — und richten sich,
indem sie die »Salon-Kultur« bis zur Perfektion betrieben. In ihren
musischen und literarischen Salons traf sich alles, was Macht, Intellekt
und Rang hatte, und oft wurden hier Fiden gezogen, auch politisch,
die von vielen unterschitzt wurden.

Von Napoleon allerdings nicht. Kein Wunder also, dass diese
Damen ihm nicht geheuer waren. Das Wort ist eine scharfe Waffe,
schon immer gewesen, und die Waffe gab mann nur ungern aus der
Hand. Die Frauen waren auch so schon geschwitzig genug. Eine dieser
Salon-Damen, Madame de Scudery, veroffentlichte im 17. Jht. galante
Romane von oft zehnbindigem Umfang, die »Bestseller« ihrer Zeit
wurden. Es war auch das Jahrhundert der Diskussion — dartiber, ob der
Verstand einer Frau dem eines Mannes tatsichlich gleichberechtigt sei.
Du hast nicht daran gezweifelt, Metta, bist du doch mit vier Briidern
aufgewachsen, die deinem Geist weit unterlegen waren. In der Familie

hief} es lakonisch, sie seien ein wenig »seltsam« gewesen.

Kein Wunder also, dass auch Moliére, der franzosische Dichter, dem
Trend folgte und eine Komodie schrieb tiber »Die gelehrte Frau«. Es
wurde sehr dartiber gelacht. Von wem, muss ich dir wohl nicht genauer
erkliren. Und selbst 1928, als Virginia Woolf den Anspruch nach
einem eigenen Zimmer erhob — oder vielleicht auch gerade deshalb -
schrieb der englische Schriftsteller Oscar Browning, die beste Frau sei
»noch dem schlechtesten Mann unterlegen«.

Ich weiff, Metta, du magst sie nicht, diese gelehrten und reichen
Frauen. Sie tragen die Nase zu hoch und schauen auf eine Hokerfrau,

wie du eine bist, hochmiitig herab. Aber ohne sie wiren wir heute nicht
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dort, wo wir sind, wir Frauen, und wiirden uns vielleicht immer noch
mit der Diskussion herumschlagen, die 1595 nach Veroffentlichung
einer anonymen Schrift entbrannte: »Ob die Weiber Menschen seyn
oder nicht«.

Heute haben die Frauen die Literatur erobert, nicht nur in der Rolle
der Effi Briest oder des ungliicklich in ithren Herrn verliebten Dienst-
maidchens, sondern als Autorinnen, und zwar auf allen Gebieten der
Literatur. Frauen wie Bettina von Arnim, die neben der Schriftstellerei
noch sieben Kinder groffzog, oder wie Virginia Woolf, die das weib-
liche Freiheitsdenken bis zum Exzess trieb, sei Dank dafiir.

Es ist ein grofler Bogen, den ich geschlagen habe, Metta, vom
Bauch der Frau bis zu ihrem Kopf, von deinem Bauch bis zu meinem
Kopf, von deinem Kopf bis zu meinem Bauch. Meine Tochter konnen
heute — dem Gesetz nach gleichberechtigt — ihren Beruf wihlen und
austiben. In der Lohntiite aber bleibt der kleine Unterschied dann doch
bestehen. Sie konnen — theoretisch — zwischen Karriere und Mutter-
schaft wihlen oder sich fir beides entscheiden. Theoretisch. Vielleicht
haben sie ja einen Mann, der zu Hause bleibt und die Kinder betreut
oder »Time-sharing« macht. Theoretisch. Ich meine damit, dass Mann

und Frau jeweils Arbeit und Kindererziehung unter sich aufteilen.

Ich weiff, Metta, bei dir ist es schon dhnlich gelaufen. Aber dein
Hermann war ein selbststindig schaffender Kohlhoker und konnte
sich seine Arbeitszeit einteilen.

Und er war, das weif3 ich aus den Erzahlungen meiner Groffmutter
und Mutter, ein liebevoller Vater und Grof3vater. Vielleicht gibt es ja
auch bald geniigend Kindergirten — theoretisch. Schliellich diirfen
Miitter und Viter sich, um ihr krankes Kind zu pflegen, auch einige
Tage berufsfrei nehmen. Theoretisch.

Vermutlich aber, und ich sehe das praktisch, sind es wir Grof3-
mitter, die den Tochtermiittern die Kinder abnehmen werden, damit

diese ihren Beruf ausiiben konnen.
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Liebe Adeline,

acht Jahre liegen zwischen deinem Tod und meiner Geburt, acht Jahre,
die nicht nur fiir unsere Familie von entscheidender Bedeutung waren,
sondern fur die ganze Welt. Die Jahre zwischen 1937 und 1945. Du
bist in Bremen gestorben, ich bin dort geboren. Und doch trennen
uns Welten. Wie soll ich, die ich inzwischen einer Welt angehore, in
der Bequemlichkeit und Sicherheit dominante Werte sind, dein Leben
verstehen, nachvollziehen — ein Leben, das von Unsicherheit, harter
Arbeit und Lebens- wie Naturkatastrophen gepragt war?

Kirzlich habe ich in vergilbten und verstaubten Dokumenten
gewithlt und die Ehevertrige deiner Eltern und Schwiegereltern
gefunden. » Die Braut bringt ithrem Briutigam folgendes zu ...« heifit
es da, oder »Die Braut bringt dem Briutigam als vorliufige Abfin-
dung ...« Du stammst von einem wohlbestallten Hof, aber aus einem
armen Landstrich: dem St. Jirgensland. Einem Randgebiet des Teufels-
moores, das in steter Regelmifligkeit von verheerenden Uberschwem-
mungen heimgesucht wurde.

Und was brachte eine Braut ihrem Briutigam mit? Zuerst einmal
200 bis 400 Thaler auf den Braut-Morgen. In reicheren Gegenden
waren es 1.000 bis 2.000 Thaler. Dann ein Pferd und eine Kub néchst
den Besten.”

Die Ebe- und Altenteilsvertrige sowie die Testamente wurden
fiir das St. Jiirgensland, aus dem Adeline kam, vor dem Konig-
lichen Amtsgericht Lilienthal, teilweise auch nur Konigli-

ches Amt Lilienthal genannt, ausgehandelt und von den dort
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Auch das sehr viel fir einen armen Bauern mit vielen Tochtern.

Dazu einen neuen Kleiderschrank aus Eiche, einen neuen Eichen-
tisch und — das gehorte zu jeder gesitteten Frau — einen neuen Weber-
stuhl. Dann der landestibliche Brautwagen, der wahrscheinlich mit
Kichengeschirr, Tisch- und Bettwische beladen war — und zu meiner
groflen Uberraschung — eine bestimmte Summe fiir Kleidergeld. Du
musst mir meine Unwissenheit verzeihen, Adeline, aber Ehevertrige
liegen heute nicht mehr im Trend.

So viel musste also eine Braut mitbringen, wenn sie in einen mitt-
leren Hof in einer armlichen Region einheiratete. Sie musste bezahlen
dafiir, dass sie nun die »Herrin« auf diesem Hof wurde, denn die
Schwiegereltern zogen sich nach der Hochzeit — ob widerwillig oder
nicht —auf das Altenteil zurtick. Die Eltern deiner Mutter mussten den
Schwiegereltern sogar noch eine Abfindung von 100 Thalern in Gold
dafiir zahlen. Und deine Mutter Friederike musste sich verpflichten, so
sah esdervorder Hochzeitausgestellte Kontrakt zwischen dem »alten
Paar«und dem »jungen Paar« vor, den Schwiegereltern eine Magd zu
stellen und mit den Altenteilern »gemeinsam Tisch zu halten.«

Du bist als Zwei-Monats-Kind zur Welt gekommen. Fiir die
Priderie der Stadter war auf dem Lande kein Platz. Welcher Bauer
holte sich schon gerne eine Frau auf den Hof, die ihm spiter keinen
Erben gebiren konnte. Da wiren ja simtliche Ehevertrige ohne
Nutzen gewesen. Die obligatorische Abmahnung durch den Pastor

wurde gerne »in Kauf« genommen.

Verantwortlichen sowie den betroffenen Personen unterzeichnet.
Das lag wohl daran, dass die Lindereien dem Kloster Lilien-
thal gehorten und die Banern sie in Erbpacht hatten, so dass das
Kloster bzw. das Amt immer mitbestimmen wollte bzw. musste.
»Ndchst den Besten« bedeutet, dass zum Beispiel nicht das beste
Pferd, sondern das zweit- oder drittbeste eingebracht werden

musste.
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So eine Hochzeit war also eine knallhart durchkalkulierte Angelegen-
heit. Dafiel deine Schwiegermutter Trine doch ein wenig aus der Rolle.
Aber sie heiratete ja auch, ebenso wie du, in einen weitaus drmeren
Hof ein. Einige Wochen vor der Hochzeit marschierte sie selbstbe-
wusst zum Gericht und lief} den Ehevertrag abandern. Die 50 Thaler
Kleidergeld, die sie dem Brautigam »zubrachte«, sollten an sie selber
ausgezahlt werden, forderte sie. Das Gericht stimmte der Anderung
zu.

Vielleicht gibt es auch von dir einen Ehevertrag, den ich nicht kenne.
Wohl aber kenne ich die Geschichte von dem Topf, gefiillt mit Gold-
stlicken, den du mit in die Ehe gebracht hast und im Kichenschrank
verwahrtest. Doch im Gegensatz zu deiner Schwiegermutter Trine
warst du stets bereit, hineinzugreifen, wenn es um den Hof wieder
einmal schlecht bestellt war. Und das war haufiger der Fall, als dir lieb

sein konnte.

Wenn ich nach unseren heutigen Mafistaben dein Leben betrachte,
dann bin ich sicher, dass ich nicht mit dir hitte tauschen wollen, nicht
dieses harte, menschenfeindliche Leben in diesem dunklen, schweren
Land hitte leben wollen. Und doch, wieviel Verzweiflung und Mut
gehorte dazu, dieses strenge, aber vertraute Dasein gegen das unge-
wisse, unruhige und fremde Leben in der Stadt einzutauschen, wie du
es spater tun musstest.

Das Moor, so heiflt es, sei »den Ersten sein Tod, den Zweiten sein
Not, den Dritten sein Brot«. Fir euch, obwohl schon seit iiber zehn
Generationen dort, war es die bittere Not. Es gab zu viele Sohne und
zu wenig gutes Land. Ich kann mir heute dein Leben nur noch in
Bildern vorstellen, in den Bildern von Fritz Mackensen, dem »Gottes-
dienst im Moor«, oder denen der Paula Becker-Modersohn, die fiir uns
die ernsten, abgearbeiteten und resignierten Gesichter der Menschen
festgehalten haben.

Besonders hat sich mir das Bild der trauernden Familie einge-

pragt, die Fritz Mackensen um den Sarg des toten Kindes geschart hat.
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Hilflos, duldsam, fast schon demiitig — die Eltern. Halb hinter dem
Riicken des Vaters versteckt, voller Unverstindnis fiir das Geschehen,
angstlich, die Blicke zum Boden gesenkt — die Geschwister. Dir muss
ich diese Szene nicht beschreiben, Adeline, du hast sie in deiner Kind-
heit selbst erlebt, hast nicht nur die Geschwister sterben sehen, sondern
auch die Mutter.

Und dann sind da noch die Fotografien von Hans Saebens — die
Frau, vor den Torfkahn gespannt, ithn von Land aus ziehend, wahrend
der Mann im Boot steht und stakt — oder die zwei Frauen, die den Pflug
ziehen, weil die Familie sich kein Pferd und keine Kuh leisten konnte.
Sie haben sich eingebrannt in meiner Seele. Diese Frauen waren so arm,
dass sie ithrem Brautigam weder Kuh noch Pferd ndichst den Besten

mitbringen konnten.

Dort, im St. Jurgensland, am Rande des Teufelsmoores, lag der Hof, auf
dem du aufgewachsen bist, und jener, in den du eingeheiratet hast. Als
du neun Jahre alt warst, starb deine Mutter, drei Kinder zuriicklassend,
darunter einen Sdugling. War sie an den Folgen der letzten Schwanger-
schaft gestorben oder aus Gram iiber den Tod ihrer jingsten Tochter?
Spatestens mit diesem Tage horte deine Kindheit auf, musstest du als
alteste Tochter den Geschwistern die Mutter ersetzen, zumindest bis
zu dem Tag, an dem die neue Stiefmutter ins Haus kam.

Dein Vater betrieb eine Miihle, eine Gastwirtschaft, einen Kolonial-
warenladen und die Landwirtschaft. Ich glaube, meine Phantasie reicht
aus, um mir deinen Alltag vorzustellen. Blieb dir Zeit fiir die Schule?
Lief} der Vater dich tiberhaupt dorthin gehen? Du hattest einen weiten
Weg zuriicklegen miissen, das kostete Zeit, und im Sommer wurde jede
Hand fiir die Ernte gebraucht. Es ist noch gar nicht so lange her, da sah
mann — in bauerlichen Kreisen ganz besonders — es als tiberflissig an,
Frauen etwas anderes als Kochen, Nihen und Hauswirtschaft beizu-
bringen. Mehr zu wissen, wiirde Frauen nur storrisch und unzufrieden
mit ihrem Leben machen, fiirchtete mann. Und so ganz falsch lag mann
damit ja auch nicht.
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Doch oft genug sorgte schon die Natur dafiir, dass du nicht nur
von der Schule, sondern von der ganzen Welt abgeschnitten warst. Die
regelmaflig im Herbst auftretenden Hochwasser, die euer Land iiber-
schwemmten, die Stiirme, die folgten, und mit thnen die Wellen, die oft
bis an die Warften und Hiuser schlugen. Da konnten Schule, Kirche
und Nachbarschaft nur noch mit dem Boot erreicht werden. Wenn das
Wasser bis zum Winter blieb und zufror, konnten nur Schlitten und
Schlittschuhe zur Fortbewegung eingesetzt werden. Doch wehe, wenn
der Frostschwach warund die Eisdecke nichtausreichend zufror—oder
wenn im Frithjahr nach einem harten Frost das Tauwetter einsetzte!
Dann ward ihr oft wochenlang auf eurer Warft einschlossen. Dann war
nicht gut sterben und nicht gut Kinder gebaren. Denn keine Hebamme,
kein Arzt konnte die Hofe erreichen, die Eisschollen machten jegliche
Form des Fortkommens und Ankommens unmoglich.

»So hitte ich nicht leben konnen«, hore ich meine Tochter entsetzt
ausrufen. Wir leben heute in einer durch und durch organisierten Welt,
musst du wissen, Adeline. Du hast das Telefon noch kennengelernt,
auch wenn du nie ein eigenes besessen hast. Heute steht nicht nur ein
solcher Apparat in jeder Wohnung, es gibt diese Telefone inzwischen
auch in kleiner handlicher Form fiir die Hosen- oder die Handtasche,

zum Mitnehmen und stets bereit.

Unser Kommunikationssystem ist perfekt, und innerhalb kiirzester
Zeit wirde heute ein Hubschrauber kommen und den Kranken oder
die Gebirende in ein Krankenhaus bringen. Hattest du jemals einen
solchen Traum? Reichte dein Vorstellungsvermogen dafiir aus? Deine
vier Kinder sind nicht im Winter geboren. Die Hebamme wird also die
Warft erreicht haben.

Wir sind heute so perfekt durchorganisiert, Adeline. Und nehmen
dabei in Kauf, dass bei einem Stromausfall simtlicher Verkehr zusam-
menbricht, denn mit dem Pferdewagen fahren wir schon lange nicht
mehr. Auch unsere Lebensmittelvorrite wiirden vergammeln, und im

Winter miissten wir bitterlich frieren, denn einen Ofen oder Kamin
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