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Kostja kommt entstellt aus dem ersten Tschetschenienkrieg zurück, 
bei einem Raketenangriff ist sein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit ver-
brannt. Zu Hause in einer Moskauer Satellitenstadt vergräbt er sich, er 
säuft Wodka und zeichnet. Nur seine Nachbarin holt ihn gelegentlich aus 
seinem Kokon: Er soll ihrem Sohn Angst einjagen, wenn der mal wie-
der nicht ins Bett will. Eines Tages tauchen zwei ehemalige Kameraden 
bei ihm auf, sie suchen Serjoga, der sie aus dem brennenden Panzer ge-
zogen hat. In einem amerikanischen Armee-Jeep machen sie sich auf eine 
Odyssee durch ein Land, das von den Folgen des vergessenen Krieges im 
Kaukasus traumatisiert ist. Der lakonisch erzählte, stilistisch an Autoren 
wie Raymond Carver geschulte Kurzroman gilt als Schlüsseltext der rus-
sischen Literatur des frühen 21. Jahrhunderts. 
Andrej Gelassimow, 1965 im südsibirischen Irkutsk geboren, zählt ne-
ben Viktor Pelewin zu den wichtigsten Erzählern seiner Generation. 
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Es passte einfach nicht der ganze Wodka in den Kühl-
schrank. Zuerst habe ich versucht, ihn zu stellen, dann 
legte ich eine Flasche auf die andere. Sie lagen da drin wie 
durchsichtige Fische. Die Flaschen hatten sich verkrochen 
und klirrten nicht mehr. Aber es waren immer noch wel-
che übrig, ungefähr zehn. Ich hätte meiner Mutter längst 
sagen müssen, dass sie diesen Kühlschrank mitnehmen 
soll. Eine Zumutung für mich und für den kleinen Jungen 
nebenan. Jedes Mal weint er hinter der Wand, wenn das 
Biest mitten in der Nacht losrumpelt. Und nie passt mein 
ganzer Wodka rein. Zu klein, verdammt.
Scheißteil.
Deshalb musste ich sie auf den Schrank stellen. Und aufs 
Fensterbrett. Und auf den Boden. Alles wie üblich. Eine 
habe ich ins Bad gelegt – in den Korb mit der schmutzigen 
Wäsche. Ich dachte, lass sie da liegen. Für alle Fälle.
Als ich das mit dem Wodka mehr oder weniger geregelt 
hatte, begann es an der Tür zu klingeln. Zuerst wollte ich 
nicht aufmachen, weil es schon spät war, aber dann machte 
ich doch auf. Es konnte sowieso nur Olga sein. Selbst mei-
ne Mutter war schon seit einem halben Jahr nicht mehr da 
gewesen. Wir kommunizierten per Telefon.
– Entschuldige, dass ich dich schon wieder störe, sagte sie. 
– Nikita macht wieder Theater. Hilf mir noch mal. Allei-
ne werde ich mit ihm nicht fertig.
– Das sind Probleme! sagte ich.
Ich warf eine Jacke über und folgte ihr. Ich ließ sogar die 
Tür offen.
– Na, na, wer will denn da nicht schlafen?



10

Der Junge zuckte zusammen und starrte mich an wie ein 
Gespenst. Sogar seine Bauklötze ließ er fallen.
– Wer hört denn da nicht auf die Mama?
Er sieht mich an und schweigt. Nur seine Augen sind groß 
wie Untertassen.
– Komm, mach dich fertig, sagte ich. – Wenn du der Mama 
nicht gehorchen willst, wohnst du eben bei mir. Du kannst 
aber nur ein Spielzeug mitnehmen.
Er schweigt, und sein Mund öffnet sich sperrangelweit.
– Was nehmen wir mit? Das Auto oder den hier? Wer ist 
denn der Kerl hier mit der Unterhose? Etwa Superman? 
Komm, nimm Superman mit.
Er guckt rüber zu Olga und flüstert:
– Ich will schlafen. Mama, ich geh jetzt ganz von alleine 
schlafen.
Ich sage:
– Braver Junge. Du hast schnell kapiert. Wenn das noch 
mal passiert, komme ich wieder, dann nehme ich dich 
wirklich mit.
An der Tür hielt Olga mich auf:
– Willst du einen Tee? Gehen wir in die Küche, ich hab ge-
rade welchen aufgegossen.
Ich sage:
– Meine Tür steht noch offen. Man kann nie wissen …
Da sagt sie:
– Entschuldige, dass ich dich immer damit belästige. Es ist 
einfach … er hat nur vor dir Angst … Auf mich hört er 
überhaupt nicht mehr.
Ich muss grinsen:
– Verstehe. An seiner Stelle hätte ich mich noch viel mehr 
erschrocken Wie alt ist er?
– Fünf. Vier Jahre und zehn Monate.
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Ich sage:
– Ich hätte mich noch viel mehr erschrocken. 
Darauf sagt sie wieder:
– Entschuldige … Nimm es mir nicht übel, bitte.
Nach einer Weile sage ich:
– Schon in Ordnung. Wenn was ist, komm vorbei. Ich bin 
jetzt sowieso zu Hause. Die Arbeit ist fertig. Mein Geld 
habe ich bekommen.
Sie sieht mich an und sagt:
– Trinkst du jetzt wieder drei Monate lang Wodka?
Ich sage: 
– Wie kommst du denn darauf? Ich sitze einfach zu Hau-
se vor dem Fernseher.
Sie sieht mich an und lächelt. Nicht besonders fröhlich al-
lerdings.
– Na gut, entschuldige nochmals. Komm du auch vorbei, 
wenn was ist. Willst du wirklich keinen Tee?
Zu Hause ging ich zum Spiegel und blieb lange davor ste-
hen. Ich sah mir an, was aus mir geworden war.
Wenn doch Serjoga sich damals nicht geirrt hätte und mich 
nicht im Panzer hätte brennen lassen bis zum Schluss. 
Aber er dachte, ich sei schon perdu. Deshalb hat er zuerst 
die anderen rausgeholt. Die, die sich noch rührten.
So dass ich heute nur noch Kinder erschrecken kann. Olga 
hat Glück gehabt mit ihrem Nachbarn.

* * *

Als ich in die Baufachschule kam, mussten wir alle vor 
dem Gebäude zum Appell antreten, und der Vizedirek-
tor sagte: Ihr seid jetzt das Gesicht der Bauindustrie. Ent-
täuscht eure Väter nicht. Obwohl – wen hätten wir schon 
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enttäuschen sollen? Unser Vize hatte offenkundig nicht 
den Durchblick. Anstelle von Vätern drückten sich bei uns 
zu Hause irgendwelche Onkel Ediks herum. Im Singular 
natürlich. Aber der Vize meinte uns alle, die wir ihm da ge-
genüberstanden, obwohl es schon längst regnete und die 
Bäume fast alle keine Blätter mehr hatten. Deshalb sprach 
er auch im Plural. Wir standen vor ihm und schlotterten 
vor Kälte – niemand hatte uns gewarnt, dass der Appell 
so lange dauern würde. Deshalb hatten wir die Jacken im 
Hörsaal gelassen. Zigaretten hatte natürlich auch keiner 
dabei. Aber vielleicht lag er ja ganz richtig mit seinen Ver-
allgemeinerungen. Wer weiß – vielleicht hat damals schon 
bei jedem von uns ein Onkel Edik in der Küche gehockt.
Mama sagte immer: – Du brauchst gar nicht so ein Ge-
sicht zu machen. Eduard Michailowitsch hilft uns. Wenn 
er nicht gewesen wäre, weißt du, was dann aus uns ge-
worden wäre? Dein Vater ist sowieso zu nichts zu gebrau-
chen. Ob vor der Scheidung oder nachher – er kümmert 
sich einen Dreck um uns. Weißt du, was aus uns gewor-
den wäre?
Doch das wusste ich nicht. Und Eduard Michailowitsch 
war für mich nicht Eduard Michailowitsch. Und Onkel 
Edik war er für mich auch nicht. Er war einfach niemand 
für mich. Nicht einmal »er« sagte ich, wenn ich meiner 
Mutter etwas mitteilen wollte. Ich grunzte dann nur und 
schüttelte den Kopf. Aber sie verstand es immer. Nur sagte 
sie jedes Mal: – Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu 
machen.
Aber ich dachte daran, wie ich im Sommer mit ihr und Va-
ter zum Sonnenbaden gegangen war und er immer weiße 
Shorts trug, damit seine Bräune um so deutlicher hervor-
stach, er wurde nämlich schnell und schön braun. Auf dem 
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Kopf eine schicke Kappe und eine buntschillernde Son-
nenbrille. Nie saß er mit uns auf der Decke. Er lief herum 
oder stand in der Nähe, oder er spielte Volleyball. Oder 
er scherzte mit irgendwelchen braungebrannten Mädchen. 
Mama und ich verkrochen uns unter dem Sonnenschirm.
Sie sagte immer: – Kostja, du hast meine Haut geerbt. Mit 
so einer Haut darf man nicht in der Sonne liegen. Zu viele 
Sommersprossen. Komm, ich reibe dich ein. Sonst ver-
brennt dein ganzes Gesicht.

* * *

Olga öffnete fast sofort. Bestimmt hatte sie es noch nicht 
mal geschafft, ihren Nikita auszuziehen.
– Willst du doch einen Tee? Sehr schön. Geh schon mal in 
die Küche. Ich bringe Nikita jetzt ins Bett.
Ich wartete im Korridor auf sie, und als sie aus dem Kin-
derzimmer kam, sagte ich, dass ich keinen Tee wollte.
Sie sollte mir einfach zeigen, wo ich den Spiegel aufhängen 
könnte. Das heißt, erst mal nur aufstellen. Es war näm-
lich schon spät, und Nikita war im Bett. Deshalb konnte 
ich im Moment natürlich nicht gegen die Wand hämmern. 
Obendrein waren da noch die Nachbarn. Obwohl – außer 
mir wohnte nur noch ein alter Mann auf der Etage. Und 
der war taub. Aber immerhin, da war Nikita. Also besser 
morgen früh. Bis dahin jedoch musste ich ihn einfach ir-
gendwo abstellen.
Sie sah mich schweigend an, dann deutete sie mit der Hand 
in die Ecke. Direkt unterhalb der Garderobe. An der an-
deren Wand hing nämlich schon ein Spiegel. Genau so ein 
runder. Aber etwas größer als meiner.
Ich richtete mich auf und sagte:
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– Der ist noch von meiner Mutter. Sie sind schon lange 
weggezogen, aber ein paar Sachen haben sie vergessen … 
Diesen blöden Kühlschrank zum Beispiel. Der stört dei-
nen Nikita sicher beim Einschlafen?
Sie sagte:
– Nein, tut er nicht.
Daraufhin schaute ich mir ihre Diele an und sagte, es wäre 
mal Zeit zu renovieren. Sie lächelte und sagte, das könnte 
sie sich nicht leisten.
– Schon gar nicht so, wie du das machst. Was nimmst du?
Ich sage:
– Ich arbeite nur nach westeuropäischem Standard. Für die 
Reichen. Doppelverglasung, abgehängte Decken – lauter 
Schnickschnack.
Sie sagt:
– Trotzdem – wie viel?
Ich sage:
– Na ja, so achtzig-, hunderttausend. Manchmal auch hun-
dertzwanzig.
Sie sagt:
– Nicht übel.
Und ich sage:
– Die haben Knete genug. Da muss einer den anderen aus-
stechen.
Sie lächelte.
– Ein kompliziertes Leben haben die.
Ich lächelte auch.
– Ja, nicht einfach.

* * *
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Ich hatte nämlich keine Ahnung, wer wen abgezockt hat-
te − Genka Paschka oder umgekehrt. Obwohl natürlich 
jeder den anderen beschuldigte, ihn betrogen zu haben. Sie 
kamen nacheinander in ihren Jeeps angefahren und sagten: 
– Aber du weißt doch, ich würde ihn nie abzocken. Sag 
schon, das weißt du doch.
Ich sagte dann, ja, das wüsste ich, weil ich schließlich nicht 
gut »nein« sagen konnte. Weder zu dem einen noch zu 
dem anderen. Auch wenn ich die Wahrheit nicht kannte. 
Im Grunde wollte ich sie gar nicht kennen, diese Wahr-
heit. Wer zum Teufel brauchte sie denn schon? Wenn du 
mal mit jemandem in einem brennenden Panzer gesessen 
hast, sieht vieles hinterher ganz anders aus. Sie hatten ein-
fach Glück gehabt. Serjoga hatte sie etwas früher rausge-
zogen. Zuerst sie, dann diesen merkwürdigen Hauptmann 
aus dem Divisionsstab, danach den Fahrer, Michalytsch, 
dann den Fähnrich Demidow und als Letzten schließlich 
mich.
Vielleicht haben sie sich nachher gegenseitig abgezockt, 
gerade weil sie Glück gehabt hatten. Keine Ahnung. Geld 
ist was Fürchterliches. Ich hätte nicht mit ihnen tauschen 
wollen. Jedenfalls nicht dieses Mal.
Wäre es nur ein bisschen früher gewesen. Als Serjoga in 
den angeschossenen Panzer kletterte.
Aber Knete ist Knete, und die Knete hat sie auseinander-
gebracht. Ihr gemeinsames business war den Bach runter-
gegangen, und ich musste noch mehr Wodka kaufen als 
sonst.
Sie haben nämlich gesoffen wie die Weltmeister. Sie kamen 
aus ihrem Frjasino und versoffen das, was ich für mich ge-
kauft hatte. Aber jeder einzeln. Sie riefen sogar vorher an, 
damit sie sich nicht bei mir über den Weg liefen. Und ich 
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soff mit beiden. Mir war es völlig egal, wer wen abgezockt 
hatte. Für mich waren sie immer noch Paschka und Gen-
ka, mit denen ich in dem brennenden Panzer gesessen hat-
te. Die wussten, dass ich einmal ein Gesicht gehabt hatte 
und nicht nur ein verbranntes Stück Fleisch.
Ein halbes Jahr nach der Einberufung und dann noch ei-
nen ganzen Monat lang in Tschetschenien.
Auf die Idee mit dem Renovieren hatte Genka mich ge-
bracht.
– Warum hängst du so rum? sagte er. – Zum Teufel, du bist 
doch Facharbeiter. Du kennst dich aus mit diesem ganzen 
Bauscheiß, verdammt. Na los, bring meine Wohnung auf 
Vordermann. Ich schieb dir dafür anständig Kohle rüber. 
Später finden sich dann vielleicht noch mehr Kunden.
Und es fanden sich Kunden. Sogar in verschiedenen Städ-
ten. Sie wunderten sich zwar, wenn ich ihnen am Telefon 
erklärte, dass ich allein arbeite, doch wenn sie mich dann 
sahen, wunderten sie sich nicht mehr. Jedenfalls fragten sie 
nicht mehr, warum die Renovierung so lange dauert. Die, 
die es eilig hatten, nahmen jemand anderen.
Und die, denen meine Visage nicht gefiel, auch. 

 * * *

– Schaut euch eure Gesichter an! schrie der Vize in der  
Zeichenstunde. – Schaut euch bloß mal an. Nicht der 
kleinste Gedanke in den Augen. Ihr sitzt vor mir wie eine 
Hammelherde. Ihr seid auch so dumm wie Hammel. Idi-
oten! Und das ist die heranwachsende Generation!
Er stand neben mir und wedelte mit meiner Zeichnung he-
rum. Das Blatt in seiner Hand zitterte über meinem Kopf. 
Ich sah auf den Tisch und zählte die Tröpfchen. Zuerst 



17

eines, dann noch eines. Ich rückte ein Stück beiseite, um 
nichts abzukriegen, und er verstummte. Er sah mich an, 
holte Luft, faltete das Blatt zusammen und sagte:
– Wir gehen zum Direktor. Nimm deine Sachen.
Er hob den Kopf und sah wieder uns alle an.
– Die anderen arbeiten weiter. Und wehe, wenn einer die 
Klasse verlässt.
– Sehen Sie sich mal an, was Ihre Schüler so treiben, Alex-
ander Stepanowitsch, sagte er, als wir ins Büro des Direk-
tors kamen. – Zukünftige Bauarbeiter.
– Es sind unsere Schüler, Arkadi Andrejewitsch, sagte 
der Direktor. – Und sie werden vielleicht niemals Bauar- 
beiter.
Der Vize warf ihm meine Zeichnung auf den Tisch und fi-
xierte mich schweigend. Und ich schaute den Direktor an. 
Weil ich ihn nämlich bisher noch nie gesehen hatte. Nie-
mand von uns hatte ihn je gesehen. In der Schule war für 
alles der Vize zuständig, und über den Direktor erzählte 
man sich wer weiß was.
– Was siehst du mich so an? grinste er. – Findest du mich 
dick? Du kennst Morgunow nicht. Weißt du, da gab es mal 
einen Film. Über Morgunow, Wizin und Nikulin.
Der Vize zuckte zusammen und begann:
– Verzeihen Sie, Alexander Stepanowitsch, aber mir 
scheint …
– Danke Ihnen für die Meldung, Arkadi Andrejewitsch, 
unterbrach ihn der Direktor. – Ich komme schon klar. Er 
soll bei mir im Büro bleiben.
Als der Vize draußen war, legte der Direktor meine Zeich-
nung zur Seite und sah mich wieder an.
– Na dann wollen wir mal anfangen. Hol dir da drüben ei-
nen Stuhl und setz dich näher zu mir. Sonst sehe ich dich 
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gar nicht … Genau so … Sehr gut … Und jetzt sag mir 
mal, wie du heißt.
– Konstantin.
– Konstantin? Ein sehr schöner Name. Du musst ein be-
ständiger Mensch sein. Das ist schön. Bist du ein beständi-
ger Mensch, Konstantin? Oder heißt du nur so?
– Weiß ich nicht, sagte ich.
Ich fand es seltsam, dass wir da so saßen, in seinem Büro, 
und er mir irgendwelche unverständlichen Fragen stellte. 
Ich hatte nämlich damit gerechnet, dass er anfangen wür-
de zu brüllen.
– Weißt du nicht? Solltest du aber. Über sich selbst, Kon-
stantin, sollte man so viel wie möglich wissen. Was weißt 
du über dich selbst?
Ich sah ihn an und wusste nicht, was ich antworten sollte. 
– Na schön, sagte er. – Du bist noch nicht so weit. Ich frag 
dich vielleicht später noch mal. Denk nach. Jetzt sag mir 
erst mal – was weißt du über deine Tasche?
Ich sah ihn an und verstand überhaupt nichts mehr.
– Gib mal her.
Ich reichte ihm die Tasche über den Tisch. Er nahm sie, 
wog sie in der Hand und lächelte.
– Ganz schön schwer. Was hast du da drin?
Ich sagte:
– Lehrbücher. Und meine Sportsachen. Wir spielen heu-
te Basketball.
– Gut. Und was noch?
– Hefte.
– Was noch?
– Stifte.
– Sehr gut. Was noch?
– Nichts weiter.
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Ich überlegte – hatte ich nicht die Zigaretten vergessen?
Er stellte die Tasche auf den Tisch und nahm wieder mei-
ne Zeichnung zur Hand.
– Hast du noch mehr davon? Da, in deiner Tasche?
Ich starrte ihn an und sagte:
– Zeichnungen, meinen Sie?
– Na sicher, Zeichnungen. Deshalb bist du doch hier. Hast 
du noch mehr? Zeig sie mir. Oder soll ich in deinen Sport-
klamotten herumwühlen?
Er blätterte etwa fünf Minuten in meinen Heften. Dann 
stand er auf, ging zum Fenster, blieb dort eine Weile ste-
hen, kam zurück und betrachtete noch einmal fünf Minu-
ten die Zeichnungen. Danach schob er sie weg und sagte:
– Warum hast du da nur nackte Frauen? Beschäftigt dich 
das so? Wie alt bist du?
– Sechzehn.
– Aha, dann ist alles klar, sagte er. – Nimm deine Sachen, 
setz dich da drüben an die Wand und warte. Ich muss noch 
was fertig machen.

* * *

Das erste Mal klappt es meistens nicht richtig – nicht weil 
du keine Erfahrung hast, sondern weil du zu lange wartest. 
Es vergehen nämlich ungefähr drei Jahre ab dem Moment, 
wo du anfängst daran zu denken. Und es ist nicht etwa so, 
dass du plötzlich mit ihr allein bist und sie dann ansiehst 
und denkst: Verdammt, ich habe ja gar keine Erfahrung. 
Nein, du wartest ganz einfach zu lange. Deshalb klappt es 
beim ersten Mal meistens nicht richtig. Und sie hat ver-
mutlich die gleichen Probleme. Oder denken Mädchen 
nicht an so was?
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Kurz und gut, irgendwann fängst du an zu zeichnen. Zu-
erst einen Hals, dann eine Schulter. So kommt das. Du sitzt 
da, bist sauer auf sie und zeichnest. Dann nimmst du ein 
neues Heft. Und dann noch eins.
Ich konnte Mama einfach nicht erklären, wo ich mich 
nach dem Unterricht herumgetrieben hatte. Ich konnte ihr 
doch nicht von diesen Zeichnungen erzählen oder davon, 
dass der Direktor mich deswegen fast drei Stunden in sei-
nem Büro behielt und nachher trotzdem nicht gehen ließ, 
sondern mich mit zu sich nach Hause nahm. Und dass er 
unterwegs Geld an Obdachlose verteilte und direkt vor 
seinem Haus noch mal was gab – da wartete schon eine 
ganze Horde auf ihn. Na ja, vielleicht keine Horde, aber 
drei waren es bestimmt. Und als wir zu ihm in den zwei-
ten Stock stiegen, hockte da eine alte Frau auf der Treppe, 
und der Direktor sagte: – Ja klar, komm nur rein, ich war-
te schon lange auf dich, in der Küche hat sich allerhand an-
gesammelt. Sie klapperte eine ganze Zeit in der Küche und 
ging dann wieder. Sie hatte einen gewaltigen Rucksack auf 
dem Rücken, und der Direktor fragte: – Ist der nicht zu 
schwer? Wie willst du das alleine schaffen? Geht das? Die 
Alte sagte: – Das geht. Dann holte er ein Buch, zeigte es 
mir und fragte: – Hast du deine Zeichnungen hier abge-
malt? Ich sagte: – Nein. Denn ich hatte sie nicht abgemalt. 
Ich hatte sie einfach aus dem Kopf gezeichnet. Wenn ich 
schlecht drauf war. Er sagte: – Bestimmt nicht? Ich sagte: 
– Nein. Dann gab er mir das Buch und sagte: – Sieh dir 
das zu Hause mal an. Morgen kommst du am Vormittag 
zu mir, so gegen elf. Ich sagte, ich hätte am Vormittag eine 
Prüfung und der Vize würde mich umbringen. Der Di-
rektor sagte: – Wird er nicht. Geh nach Hause und sieh 
dir das Buch an.


