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Kostja kommt entstellt aus dem ersten Tschetschenienkrieg zuriick,
bei einem Raketenangriff ist sein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit ver-
brannt. Zu Hause in einer Moskauer Satellitenstadt vergrabt er sich, er
sauft Wodka und zeichnet. Nur seine Nachbarin holt ihn gelegentlich aus
seinem Kokon: Er soll threm Sohn Angst einjagen, wenn der mal wie-
der nicht ins Bett will. Eines Tages tauchen zwei ehemalige Kameraden
bei ihm auf, sie suchen Serjoga, der sie aus dem brennenden Panzer ge-
zogen hat. In einem amerikanischen Armee-Jeep machen sie sich auf eine
Odyssee durch ein Land, das von den Folgen des vergessenen Krieges im
Kaukasus traumatisiert ist. Der lakonisch erzihlte, stilistisch an Autoren
wie Raymond Carver geschulte Kurzroman gilt als Schliisseltext der rus-
sischen Literatur des frithen 21. Jahrhunderts.

Andrej Gelassimow, 1965 im stidsibirischen Irkutsk geboren, zihlt ne-
ben Viktor Pelewin zu den wichtigsten Erzahlern seiner Generation.
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Es passte einfach nicht der ganze Wodka in den Kihl-
schrank. Zuerst habe ich versucht, ihn zu stellen, dann
legte ich eine Flasche auf die andere. Sie lagen da drin wie
durchsichtige Fische. Die Flaschen hatten sich verkrochen
und klirrten nicht mehr. Aber es waren immer noch wel-
che tibrig, ungefihr zehn. Ich hitte meiner Mutter lingst
sagen mussen, dass sie diesen Kihlschrank mitnehmen
soll. Eine Zumutung fiir mich und fir den kleinen Jungen
nebenan. Jedes Mal weint er hinter der Wand, wenn das
Biest mitten in der Nacht losrumpelt. Und nie passt mein
ganzer Wodka rein. Zu klein, verdammt.

Scheifiteil.

Deshalb musste ich sie auf den Schrank stellen. Und aufs
Fensterbrett. Und auf den Boden. Alles wie tiblich. Eine
habe ich ins Bad gelegt — in den Korb mit der schmutzigen
Wische. Ich dachte, lass sie da liegen. Fiir alle Falle.

Als ich das mit dem Wodka mehr oder weniger geregelt
hatte, begann es an der Tiir zu klingeln. Zuerst wollte ich
nicht aufmachen, weil es schon spat war, aber dann machte
ich doch auf. Es konnte sowieso nur Olga sein. Selbst mei-
ne Mutter war schon seit einem halben Jahr nicht mehr da
gewesen. Wir kommunizierten per Telefon.

— Entschuldige, dass ich dich schon wieder store, sagte sie.
— Nikita macht wieder Theater. Hilf mir noch mal. Allei-
ne werde ich mit ihm nicht fertig.

— Das sind Probleme! sagte ich.

Ich warf eine Jacke tGiber und folgte ihr. Ich lief} sogar die
Tir offen.

—Na, na, wer will denn da nicht schlafen?
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Der Junge zuckte zusammen und starrte mich an wie ein
Gespenst. Sogar seine Bauklotze lief} er fallen.

— Wer hort denn da nicht auf die Mama?

Er sieht mich an und schweigt. Nur seine Augen sind grof§
wie Untertassen.

— Komm, mach dich fertig, sagte ich. - Wenn du der Mama
nicht gehorchen willst, wohnst du eben bei mir. Du kannst
aber nur ein Spielzeug mitnehmen.

Er schweigt, und sein Mund o6ffnet sich sperrangelweit.

— Was nehmen wir mit? Das Auto oder den hier? Wer ist
denn der Kerl hier mit der Unterhose? Etwa Superman?
Komm, nimm Superman mit.

Er guckt riiber zu Olga und flistert:

— Ich will schlafen. Mama, ich geh jetzt ganz von alleine
schlafen.

Ich sage:

— Braver Junge. Du hast schnell kapiert. Wenn das noch
mal passiert, komme ich wieder, dann nehme ich dich
wirklich mit.

An der Tir hielt Olga mich auf:

— Willst du einen Tee? Gehen wir in die Kiiche, ich hab ge-
rade welchen aufgegossen.

Ich sage:

— Meine Ttr steht noch offen. Man kann nie wissen ...
Da sagt sie:

— Entschuldige, dass ich dich immer damit belistige. Es ist
einfach ... er hat nur vor dir Angst ... Auf mich hort er
uberhaupt nicht mehr.

Ich muss grinsen:

— Verstehe. An seiner Stelle hitte ich mich noch viel mehr
erschrocken Wie alt ist er?

— Finf. Vier Jahre und zehn Monate.
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Ich sage:

— Ich hitte mich noch viel mehr erschrocken.

Darauf sagt sie wieder:

— Entschuldige ... Nimm es mir nicht iibel, bitte.

Nach einer Weile sage ich:

- Schon in Ordnung. Wenn was ist, komm vorbei. Ich bin
jetzt sowieso zu Hause. Die Arbeit ist fertig. Mein Geld
habe ich bekommen.

Sie sieht mich an und sagt:

— Trinkst du jetzt wieder drei Monate lang Wodka?

Ich sage:

— Wie kommst du denn darauf? Ich sitze einfach zu Hau-
se vor dem Fernseher.

Sie sieht mich an und lichelt. Nicht besonders frohlich al-
lerdings.

— Na gut, entschuldige nochmals. Komm du auch vorbei,
wenn was ist. Willst du wirklich keinen Tee?

Zu Hause ging ich zum Spiegel und blieb lange davor ste-
hen. Ich sah mir an, was aus mir geworden war.

Wenn doch Serjoga sich damals nicht geirrt hitte und mich
nicht im Panzer hitte brennen lassen bis zum Schluss.
Aber er dachte, ich sei schon perdu. Deshalb hat er zuerst
die anderen rausgeholt. Die, die sich noch rihrten.

So dass ich heute nur noch Kinder erschrecken kann. Olga

hat Gluck gehabt mit ithrem Nachbarn.

* k%

Als ich in die Baufachschule kam, mussten wir alle vor
dem Gebiude zum Appell antreten, und der Vizedirek-
tor sagte: Thr seid jetzt das Gesicht der Bauindustrie. Ent-
tauscht eure Viter nicht. Obwohl — wen hitten wir schon
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enttduschen sollen? Unser Vize hatte offenkundig nicht
den Durchblick. Anstelle von Vitern driickten sich bei uns
zu Hause irgendwelche Onkel Ediks herum. Im Singular
natlirlich. Aber der Vize meinte uns alle, die wir ihm da ge-
gentiberstanden, obwohl es schon lingst regnete und die
Baume fast alle keine Blatter mehr hatten. Deshalb sprach
er auch im Plural. Wir standen vor ihm und schlotterten
vor Kilte — niemand hatte uns gewarnt, dass der Appell
so lange dauern wiirde. Deshalb hatten wir die Jacken im
Horsaal gelassen. Zigaretten hatte natiirlich auch keiner
dabei. Aber vielleicht lag er ja ganz richtig mit seinen Ver-
allgemeinerungen. Wer weif§ — vielleicht hat damals schon
bei jedem von uns ein Onkel Edik in der Kiiche gehockt.
Mama sagte immer: — Du brauchst gar nicht so ein Ge-
sicht zu machen. Eduard Michailowitsch hilft uns. Wenn
er nicht gewesen wire, weiflt du, was dann aus uns ge-
worden wire? Dein Vater ist sowieso zu nichts zu gebrau-
chen. Ob vor der Scheidung oder nachher — er kimmert
sich einen Dreck um uns. Weidt du, was aus uns gewor-
den wire?

Doch das wusste ich nicht. Und Eduard Michailowitsch
war fir mich nicht Eduard Michailowitsch. Und Onkel
Edik war er fiir mich auch nicht. Er war einfach niemand
fir mich. Nicht einmal »er« sagte ich, wenn ich meiner
Mutter etwas mitteilen wollte. Ich grunzte dann nur und
schiittelte den Kopf. Aber sie verstand es immer. Nur sagte
sie jedes Mal: — Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu
machen.

Aber ich dachte daran, wie ich im Sommer mit ithr und Va-
ter zum Sonnenbaden gegangen war und er immer weifle
Shorts trug, damit seine Briune um so deutlicher hervor-
stach, er wurde nimlich schnell und schén braun. Auf dem
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Kopf eine schicke Kappe und eine buntschillernde Son-
nenbrille. Nie saf§ er mit uns auf der Decke. Er lief herum
oder stand in der Nihe, oder er spielte Volleyball. Oder
er scherzte mitirgendwelchen braungebrannten Madchen.
Mama und ich verkrochen uns unter dem Sonnenschirm.
Sie sagte immer: — Kostja, du hast meine Haut geerbt. Mit
so einer Haut darf man nicht in der Sonne liegen. Zu viele
Sommersprossen. Komm, ich reibe dich ein. Sonst ver-
brennt dein ganzes Gesicht.

* % %

Olga offnete fast sofort. Bestimmt hatte sie es noch nicht
mal geschafft, ihren Nikita auszuziehen.

— Willst du doch einen Tee? Sehr schon. Geh schon mal in
die Kiiche. Ich bringe Nikita jetzt ins Bett.

Ich wartete im Korridor auf sie, und als sie aus dem Kin-
derzimmer kam, sagte ich, dass ich keinen Tee wollte.

Sie sollte mir einfach zeigen, wo ich den Spiegel aufhingen
konnte. Das heiflt, erst mal nur aufstellen. Es war nim-
lich schon spit, und Nikita war im Bett. Deshalb konnte
ich im Moment natiirlich nicht gegen die Wand himmern.
Obendrein waren da noch die Nachbarn. Obwohl — auf3er
mir wohnte nur noch ein alter Mann auf der Etage. Und
der war taub. Aber immerhin, da war Nikita. Also besser
morgen frith. Bis dahin jedoch musste ich ihn einfach ir-
gendwo abstellen.

Sie sah mich schweigend an, dann deutete sie mit der Hand
in die Ecke. Direkt unterhalb der Garderobe. An der an-
deren Wand hing namlich schon ein Spiegel. Genau so ein
runder. Aber etwas grofier als meiner.

Ich richtete mich auf und sagte:
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— Der ist noch von meiner Mutter. Sie sind schon lange
weggezogen, aber ein paar Sachen haben sie vergessen ...
Diesen bloden Kiihlschrank zum Beispiel. Der stort dei-
nen Nikita sicher beim Einschlafen?

Sie sagte:

— Nein, tut er nicht.

Daraufhin schaute ich mir ihre Diele an und sagte, es wire
mal Zeit zu renovieren. Sie lichelte und sagte, das konnte
sie sich nicht leisten.

— Schon gar nicht so, wie du das machst. Was nimmst du?
Ich sage:

—Ich arbeite nur nach westeuropiischem Standard. Fuir die
Reichen. Doppelverglasung, abgehingte Decken — lauter
Schnickschnack.

Sie sagt:

— Trotzdem — wie viel?

Ich sage:

—Naja, so achtzig-, hunderttausend. Manchmal auch hun-
dertzwanzig.

Sie sagt:

— Nicht tbel.

Und ich sage:

— Die haben Knete genug. Da muss einer den anderen aus-
stechen.

Sie lichelte.

— Ein kompliziertes Leben haben die.

Ich lichelte auch.

— Ja, nicht einfach.

* ¥ %k
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Ich hatte nimlich keine Ahnung, wer wen abgezockt hat-
te — Genka Paschka oder umgekehrt. Obwohl natiirlich
jeder den anderen beschuldigte, ihn betrogen zu haben. Sie
kamen nacheinander in ihren Jeeps angefahren und sagten:
— Aber du weidt doch, ich wiirde ihn nie abzocken. Sag
schon, das weiflt du doch.

Ich sagte dann, ja, das wiisste ich, weil ich schliefilich nicht
gut »nein« sagen konnte. Weder zu dem einen noch zu
dem anderen. Auch wenn ich die Wahrheit nicht kannte.
Im Grunde wollte ich sie gar nicht kennen, diese Wahr-
heit. Wer zum Teufel brauchte sie denn schon? Wenn du
mal mit jemandem in einem brennenden Panzer gesessen
hast, sieht vieles hinterher ganz anders aus. Sie hatten ein-
fach Gluck gehabt. Serjoga hatte sie etwas frither rausge-
zogen. Zuerst sie, dann diesen merkwiirdigen Hauptmann
aus dem Divisionsstab, danach den Fahrer, Michalytsch,
dann den Fihnrich Demidow und als Letzten schliefllich
mich.

Vielleicht haben sie sich nachher gegenseitig abgezockt,
gerade weil sie Gliick gehabt hatten. Keine Ahnung. Geld
ist was Firchterliches. Ich hitte nicht mit ihnen tauschen
wollen. Jedenfalls nicht dieses Mal.

Wire es nur ein bisschen frither gewesen. Als Serjoga in
den angeschossenen Panzer kletterte.

Aber Knete ist Knete, und die Knete hat sie auseinander-
gebracht. Thr gemeinsames business war den Bach runter-
gegangen, und ich musste noch mehr Wodka kaufen als
sonst.

Sie haben namlich gesoffen wie die Weltmeister. Sie kamen
aus ihrem Frjasino und versoffen das, was ich fir mich ge-
kauft hatte. Aber jeder einzeln. Sie riefen sogar vorher an,
damit sie sich nicht bei mir tiber den Weg liefen. Und ich
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soff mit beiden. Mir war es vollig egal, wer wen abgezockt
hatte. Fiir mich waren sie immer noch Paschka und Gen-
ka, mit denen ich in dem brennenden Panzer gesessen hat-
te. Die wussten, dass ich einmal ein Gesicht gehabt hatte
und nicht nur ein verbranntes Stiick Fleisch.

Ein halbes Jahr nach der Einberufung und dann noch ei-
nen ganzen Monat lang in Tschetschenien.

Auf die Idee mit dem Renovieren hatte Genka mich ge-
bracht.

— Warum hingst du so rum? sagte er. — Zum Teufel, du bist
doch Facharbeiter. Du kennst dich aus mit diesem ganzen
Bauscheiff, verdammt. Na los, bring meine Wohnung auf
Vordermann. Ich schieb dir daftir anstindig Kohle riiber.
Spiter finden sich dann vielleicht noch mehr Kunden.
Und es fanden sich Kunden. Sogar in verschiedenen Stid-
ten. Sie wunderten sich zwar, wenn ich ithnen am Telefon
erklarte, dass ich allein arbeite, doch wenn sie mich dann
sahen, wunderten sie sich nicht mehr. Jedenfalls fragten sie
nicht mehr, warum die Renovierung so lange dauert. Die,
die es eilig hatten, nahmen jemand anderen.

Und die, denen meine Visage nicht gefiel, auch.

* %k 3k

— Schaut euch eure Gesichter an! schrie der Vize in der
Zeichenstunde. — Schaut euch bloff mal an. Nicht der
kleinste Gedanke in den Augen. Ihr sitzt vor mir wie eine
Hammelherde. Thr seid auch so dumm wie Hammel. Idi-
oten! Und das ist die heranwachsende Generation!

Er stand neben mir und wedelte mit meiner Zeichnung he-
rum. Das Blatt in seiner Hand zitterte tiber meinem Kopf.
Ich sah auf den Tisch und zihlte die Tropfchen. Zuerst
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eines, dann noch eines. Ich riickte ein Stiick beiseite, um
nichts abzukriegen, und er verstummte. Er sah mich an,
holte Luft, faltete das Blatt zusammen und sagte:

— Wir gehen zum Direktor. Nimm deine Sachen.

Er hob den Kopf und sah wieder uns alle an.

— Die anderen arbeiten weiter. Und wehe, wenn einer die
Klasse verlisst.

— Sehen Sie sich mal an, was IThre Schiiler so treiben, Alex-
ander Stepanowitsch, sagte er, als wir ins Biiro des Direk-
tors kamen. — Zukunftige Bauarbeiter.

— Es sind unsere Schiiler, Arkadi Andrejewitsch, sagte
der Direktor. — Und sie werden vielleicht niemals Bauar-
beiter.

Der Vize warf ihm meine Zeichnung auf den Tisch und fi-
xierte mich schweigend. Und ich schaute den Direktor an.
Weil ich ihn namlich bisher noch nie gesehen hatte. Nie-
mand von uns hatte ihn je gesehen. In der Schule war fiir
alles der Vize zustindig, und iber den Direktor erzahlte
man sich wer weifl was.

— Was siehst du mich so an? grinste er. — Findest du mich
dick? Du kennst Morgunow nicht. Weifyt du, da gab es mal
einen Film. Uber Morgunow, Wizin und Nikulin.

Der Vize zuckte zusammen und begann:

— Verzeihen Sie, Alexander Stepanowitsch, aber mir
scheint ...

— Danke Thnen fiir die Meldung, Arkadi Andrejewitsch,
unterbrach ihn der Direktor. — Ich komme schon klar. Er
soll bei mir im Biiro bleiben.

Als der Vize drauflen war, legte der Direktor meine Zeich-
nung zur Seite und sah mich wieder an.

—Na dann wollen wir mal anfangen. Hol dir da drtiben ei-
nen Stuhl und setz dich niher zu mir. Sonst sehe ich dich
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gar nicht ... Genau so ... Sehr gut ... Und jetzt sag mir
mal, wie du heif3t.

— Konstantin.

— Konstantin? Ein sehr schoner Name. Du musst ein be-
standiger Mensch sein. Das ist schon. Bist du ein bestandi-
ger Mensch, Konstantin? Oder heifit du nur so?

— Weifl ich nicht, sagte ich.

Ich fand es seltsam, dass wir da so saflen, in seinem Biiro,
und er mir irgendwelche unverstindlichen Fragen stellte.
Ich hatte ndmlich damit gerechnet, dass er anfangen wiir-
de zu brillen.

— Weidt du nicht? Solltest du aber. Uber sich selbst, Kon-
stantin, sollte man so viel wie moglich wissen. Was weifit
du tiber dich selbst?

Ich sah ihn an und wusste nicht, was ich antworten sollte.
— Na schon, sagte er. — Du bist noch nicht so weit. Ich frag
dich vielleicht spater noch mal. Denk nach. Jetzt sag mir
erst mal — was weifdt du iber deine Tasche?

Ich sah ihn an und verstand tiberhaupt nichts mehr.

— Gib mal her.

Ich reichte ihm die Tasche tiber den Tisch. Er nahm sie,
wog sie in der Hand und lachelte.

— Ganz schon schwer. Was hast du da drin?

Ich sagte:

— Lehrbucher. Und meine Sportsachen. Wir spielen heu-
te Basketball.

- Gut. Und was noch?

— Hefte.

— Was noch?

— Stifte.

— Sehr gut. Was noch?

— Nichts weiter.
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Ich Uberlegte — hatte ich nicht die Zigaretten vergessen?
Er stellte die Tasche auf den Tisch und nahm wieder mei-
ne Zeichnung zur Hand.

— Hast du noch mehr davon? Da, in deiner Tasche?

Ich starrte ihn an und sagte:

— Zeichnungen, meinen Sie?

—Nasicher, Zeichnungen. Deshalb bist du doch hier. Hast
du noch mehr? Zeig sie mir. Oder soll ich in deinen Sport-
klamotten herumwtihlen?

Er blitterte etwa fiinf Minuten in meinen Heften. Dann
stand er auf, ging zum Fenster, blieb dort eine Weile ste-
hen, kam zuriick und betrachtete noch einmal fiinf Minu-
ten die Zeichnungen. Danach schob er sie weg und sagte:
— Warum hast du da nur nackte Frauen? Beschiftigt dich
das so? Wie alt bist du?

—Sechzehn.

— Aha, dann ist alles klar, sagte er. - Nimm deine Sachen,
setz dich da driiben an die Wand und warte. Ich muss noch
was fertig machen.

% 3k %

Das erste Mal klappt es meistens nicht richtig — nicht weil
du keine Erfahrung hast, sondern weil du zu lange wartest.
Es vergehen namlich ungefahr drei Jahre ab dem Moment,
wo du anfingst daran zu denken. Und es ist nicht etwa so,
dass du plotzlich mit ihr allein bist und sie dann ansiehst
und denkst: Verdammt, ich habe ja gar keine Erfahrung.
Nein, du wartest ganz einfach zu lange. Deshalb klappt es
beim ersten Mal meistens nicht richtig. Und sie hat ver-
mutlich die gleichen Probleme. Oder denken Maidchen
nicht an so was?
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Kurz und gut, irgendwann fingst du an zu zeichnen. Zu-
erst einen Hals, dann eine Schulter. So kommt das. Du sitzt
da, bist sauer auf sie und zeichnest. Dann nimmst du ein
neues Heft. Und dann noch eins.

Ich konnte Mama einfach nicht erkliren, wo ich mich
nach dem Unterricht herumgetrieben hatte. Ich konnte ihr
doch nicht von diesen Zeichnungen erzihlen oder davon,
dass der Direktor mich deswegen fast drei Stunden in sei-
nem Biiro behielt und nachher trotzdem nicht gehen liefi,
sondern mich mit zu sich nach Hause nahm. Und dass er
unterwegs Geld an Obdachlose verteilte und direkt vor
seinem Haus noch mal was gab — da wartete schon eine
ganze Horde auf ihn. Na ja, vielleicht keine Horde, aber
drei waren es bestimmt. Und als wir zu ihm in den zwei-
ten Stock stiegen, hockte da eine alte Frau auf der Treppe,
und der Direktor sagte: — Ja klar, komm nur rein, ich war-
te schon lange auf dich, in der Kiiche hat sich allerhand an-
gesammelt. Sie klapperte eine ganze Zeit in der Kiiche und
ging dann wieder. Sie hatte einen gewaltigen Rucksack auf
dem Riicken, und der Direktor fragte: — Ist der nicht zu
schwer? Wie willst du das alleine schaffen? Geht das? Die
Alte sagte: — Das geht. Dann holte er ein Buch, zeigte es
mir und fragte: — Hast du deine Zeichnungen hier abge-
malt? Ich sagte: — Nein. Denn ich hatte sie nicht abgemalt.
Ich hatte sie einfach aus dem Kopf gezeichnet. Wenn ich
schlecht drauf war. Er sagte: — Bestimmt nicht? Ich sagte:
— Nein. Dann gab er mir das Buch und sagte: — Sieh dir
das zu Hause mal an. Morgen kommst du am Vormittag
zu mir, so gegen elf. Ich sagte, ich hitte am Vormittag eine
Priifung und der Vize wiirde mich umbringen. Der Di-
rektor sagte: — Wird er nicht. Geh nach Hause und sieh
dir das Buch an.



