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– 1 –
Flechting, Hallertau, 1897.

Das Leuchten erfasste das silbrige Band des Flusses, auf
dem glitzernde Schaumkronen elfenfunkengleich tanzten.
Aus geometrischen Fassaden schienen sich blumenumrank-
te Säulen zu lösen und mit den strengen Formen zu spielen.
Mysteriöse Fabelwesen bewachten Fenster und Türen, aus
denen das Licht unzähliger Kristallleuchter strahlte wie aus
einem allsehenden goldglänzenden Auge …

«Schläfst du?»
Antonia schreckte aus ihren Tagträumen hoch. Ein

schmerzhaftes Pochen in ihren Rippen, da, wo sie der Ell-
bogen ihrer jüngeren Schwester Theres getroffen hatte, be-
lehrte sie, dass sie den Rest der Totenmesse verträumt hat-
te. Sie riss sich von den bunten Kirchenfenstern los, schlug
hastig das Kreuz und stand von der harten Bank aus Eichen-
holz auf. Gemeinsam mit der Mutter und ihren jüngeren Ge-
schwistern Theres und Max reihte sie sich hinter dem Pfar-
rer in seiner purpurfarbenen Trauertracht und dem Sarg
ein.

«Zu viel g’soffn … » Ein Tuscheln in Antonias Rücken hol-
te sie unsanft, aber endgültig zurück in die Wirklichkeit. El-
fen, Blumenranken und goldene Tore verblassten, wichen
der unbezwingbaren Erdhaftigkeit tratschender Stimmen:
«Der Hofer macht’s auch nimmer lang, wirst sehen!»

«Ach wo! Das war die lange Krankheit im Sommer, der
Pacher konnt doch kaum noch schnaufen.»

Doch im Grunde waren sich alle einig, dass es das Bier
gewesen war, welches das vorzeitige Ende von Nepomuk
Pacher herbeigeführt hatte.

Der Trauerzug war länger, als es dem Ansehen oder gar
dem Reichtum des Vaters angemessen gewesen wäre. Auch
wenn sie nicht zur Beerdigung kamen, um ihn zu ehren,
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wollten die meisten doch sehen, wie es nun mit seiner Fa-
milie weiterging.

«Das schafft die Pacherin nicht allein mit den Kindern»,
tratschten die Stimmen in Antonias Rücken weiter, als sie
auf den winzigen Kirchhof hinaustraten. In der Nacht hatte
es geregnet, und die gekiesten Wege waren noch feucht.
Die Dorfkapelle spielte blechern und immer wieder schief,
und die Stola des Pfarrers wurde genauso vom leichten
Wind erfasst wie die Töne. «Mit einem achtzehnjährigen
Mädel kann sie keinen Hof führen, und der Bub ist zu jung.
Sie wird verkaufen müssen.»

Das hätten sie wohl gern, die Tratschweiber!, dachte
Antonia. Am liebsten wäre sie ihnen übers Maul gefahren,
doch von Kindheit an hatte sie gelernt, dass es meistens mit
Prügeln endete, wenn man Gefühlen nachgab. Das eintöni-
ge Geräusch der vertrauten Gebete half ihr, Trauer, Wut
und Hilflosigkeit zurückzudrängen, während der Sarg in
die Erde gesenkt wurde. Nepomuk Pacher war kein liebe-
voller Vater gewesen. Aber nun, da er tot war, dachte An-
tonia mit Trauer an ihn. Sie erinnerte sich an den Tag, als
er ihr unter dem vorspringenden Dach ein Holzpüppchen
geschnitzt hatte, während der Regen über ihnen von den
Schindeln troff, funkelnd aufleuchtend im Schein der durch
die Wolken brechenden Sonne. An die Winterabende, wenn
er ihnen am Kamin aus der Bibel vorlas. Das meiste davon
war ihr kaum je aufgefallen, aber jetzt, da sie es nie wie-
derhaben sollte, spürte sie den Verlust.

Wenigstens bleibt uns der Hof, dachte sie. Das klei-
ne windschiefe Häuschen mit Scheunen, Schweinekoben,
Pferdestall und Gemüsegarten an der Dorfstraße war ihr
Zuhause. Die winzige Kammer unter dem Dach, die sie mit
Theres teilte, war zugig und ihr Bett nicht mehr als eine
Strohmatratze. Doch seit sie denken konnte, war es ihr
Reich. Durch ein winziges Dachfenster blickte man auf die
Zufahrt, und wenn es stürmte, rüttelte der Wind am wurm-
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zerfressenen Gebälk. Aber das Geräusch war ihr so ver-
traut, dass sie sich kaum vorstellen konnte, ohne es einzu-
schlafen.

Nach der Trauerfeier strömten die Gäste ins Wirtshaus ge-
genüber, ebenjenes, in dem Nepomuk Pacher seinen letzten
fatalen Schluck genommen hatte. Von Jahr zu Jahr schie-
nen mehr Leute stolz die neumodischen Gewänder und Hü-
te auszuführen, die man in der Stadt trug. Bauer Salzmei-
er, der reichste Hopfenbauer am Ort, trug natürlich auch
schon so eines, mit Gehrock und Weste samt Uhrenkette.
Aber man sah auch immer weniger Frauen in der Haller-
tauer Tracht, in langen seidenen Kleidern mit gerüschten
Schürzen, schwarzen Miedern mit Silbertalern und Amulet-
ten, Schultertuch, Kropfkette und Fellmütze.

Antonia blickte seufzend an ihrem altmodischen Gewand
hinab, das sie von der Mutter geerbt hatte.

Sie ließ die anderen vorausgehen und streifte das Kopf-
tuch von dem dunkelbraunen Zopf. Für ein neues Festtags-
kleid hatte sie ohnehin keine Verwendung mehr. Ihre Träu-
me von einer Ausbildung in der Stadt konnte sie mit dem
Vater begraben. Außer ihr gab es niemanden, der ihn auf
dem Hof ersetzen konnte. Vielleicht war es besser so. On-
kel Marius waren diese Träume nicht gut bekommen. Ihr
Vater hatte seinen zehn Jahre jüngeren Bruder mehr als ein
Mal verprügelt, wenn er von stuckverzierten Fassaden fa-
selte, während der Hopfen von den Stangen gerissen wer-
den musste. Dann, eines Tages nach der Ernte, war Marius
verschwunden gewesen. Was seit letztem Jahr aus ihm ge-
worden war, wusste niemand.

«Mein Beileid», riss sie die Stimme der alten Erna aus
ihren Gedanken. Verhüllt in Berge von schwarzem Stoff,
wuselte die winzige Gestalt heran und bekreuzigte sich mit
gichtigen Händen. «Magst nicht rüberkommen zu den Le-
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benden? Du bist doch so schon ernsthaft genug. Immer
beim Arbeiten, nie auf dem Tanzboden.»

«Ach, da versuchen die Burschen bloß, einen zu küssen»,
erwiderte Antonia abfällig. «Ruinieren einem den Ruf, nur
um damit anzugeben, so wie der Ferdi es mit der Annamirl
gemacht hat. Ich habe zu tun.»

Vorsorglich verschwieg sie der redseligen Alten, dass sie
eigentlich ganz gern turtelte. Man musste nur aufpassen,
sich nicht zu verlieben, und sobald einer anfing, sie als sei-
nen Besitz zu betrachten, setzte es eine Watschn. Antonia
hatte kein Mitleid mit Burschen, die zwar gerne auf Kosten
anderer spielten, aber selbst ungern verloren.

«War ein hartes Jahr für euch», meinte die alte Bäuerin
mitleidig.

«Der Salzmeier wollte uns schon wieder den Hof abluch-
sen», bestätigte Antonia und warf einen giftigen Blick in
Richtung Wirtshaus, in dem der Bauer verschwunden war.
«Zum Glück habe ich es den Eltern ausgeredet.»

«Gut g’macht, Dirndl, des is’ recht. Der alte Ruach, der
alte.»

Das konnte sie laut sagen. Salzmeier war ein Geizkra-
gen, wie er im Buche stand. Vor allem wenn es darum ging,
den Lohn für seine zahlreichen Mägde und Knechte zu be-
zahlen.

«Arbeit bloß net für den. Der langt seine Taglöhnerinnen
untern Rock, sagt die Katharina», lieferte Erna sofort einen
umfangreichen Bericht. «Und den armen Deifi, den Abens-
berger drüben in Reichertshausen, den hat der Salzmeier
aus dem G’schäft mit einer Münchner Brauerei g’schmis-
sen. A so a dreckerter Saukerl, so a dreckerter. Aber in der
Kirch’ schaut er allweil drein wie der Heilige Geist persön-
lich. Falt’ die Händ’ wie a’ Engerl und verdraht die Augen
zum Himmel, dass d’ meinst, er tät gleich an Heiligenschein
kriegen. Der verlog’ne Heuchler, der verlog’ne. – Aber … »
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Sie legte den Finger an die faltigen Lippen und grinste ver-
schwörerisch. «Des bleibt unter uns.»

«Versprochen.» Antonia hatte für Franz Salzmeier auch
nichts übrig. «Aber ich werde nicht für ihn arbeiten. Der
Hopfen sieht gut aus, wenn kein größeres Unwetter kommt,
kommen wir übers Jahr.»

Sie sagte es mit einem gewissen Stolz. Auch wenn sie
den kranken Vater nicht hatte ersetzen können, dass sie
den Hof überhaupt noch besaßen, war ihr Verdienst. Voll
Wärme dachte sie an das Häuschen mit dem vorspringen-
den Dach, unter dem man bei Regen im Trocknen, bei Son-
ne im Schatten saß. Der Vater hatte eine Bank gezimmert,
auf der die Kinder spielten oder die Mutter Handarbeiten
erledigte. Den Sommer über mästeten sie Ferkel, ansons-
ten bewohnten nur der Hund Rudi und ein paar halbwil-
de Katzen die wenigen Gebäude. Das Zentrum bildete die
Scheune, in der sie die Hopfendolden von den Schlingpflan-
zen zupften. Unterhalb des Kirchhügels, der von den weni-
gen Höfen umgeben war, erstreckten sich die Felder. Weite
grüne Flächen voll meterhoher Stämme, an deren Drähten
sich die Pflanzen hochrankten. Als Kind hatte sie darunter
gespielt. Der herbe Duft der weiblichen Pflanzen mit ihren
großen, hellgrünen Dolden begleitete sie schon ihr ganzes
Leben.

«Weiß der Marius, dass der Nepomuk tot ist?», riss Erna
sie erneut aus ihren Gedanken.

«Nein. Seit er nach München ist, haben die Eltern nicht
mehr über ihn geredet.» Niemand ahnte, dass sie in ihrer
Kammer unter getrockneten Hopfendolden Bilder ihres On-
kels aufbewahrte: ungelenke Zeichnungen von Pferden und
Höfen, von zerfurchten Gesichtern im Wirtshaus, von Män-
nern in verschwitzter Arbeitskleidung mit Müdigkeit in den
Augen, von Frauen mit Körben frischer Wäsche und von
der Arbeit am Waschbrett aufgequollenen Händen. Auch
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ein Porträt der alten Erna war dabei. Von dem die natürlich
nichts wusste.

«Ja, die Stadt, die Stadt!», raunzte die alte Erna. «Schön
sauber soll’s da sein, sagt’ man. Koa Dreck net auf der
Straß, aber so viel Leut’. G’schleckte feine Herrschaften,
überall Droschken, die wo alles über’n Haufen fahr’n. Und
des neumodische Zeug mit Elek … Elek … »

«Elektrizität?»
«Genau. Straßenlaternen und so. Naa, sag’ i’. Mich

kriegst net weg in die große Stadt. Net mit zehn Rösser.»
Marius hatte ganz anders geredet. Für ihn war die Stadt

ein strahlender Sehnsuchtsort gewesen, voll Glanz und
Licht und Schönheit. Wo die Männer ihre Frauen wie Prin-
zessinnen verehrten, anstatt sie wie Sklavinnen vom Wo-
chenbett aufs Feld und wieder zurück zu jagen. Wo die Men-
schen in großen Steinhäusern lebten, wo die Flure mit glän-
zenden Fliesen gekachelt waren und goldene Figuren über
den Portalen thronten, wo man abends nicht zu Hause saß,
sondern in Samt und Seide gekleidet in die Oper ging und
Schaumwein trank. Wo der Prinzregent einfache Künstler
an seinen Tisch holte und das Zepter der Kunst mit dem der
Krone ging.

Antonia unterdrückte ein leises Seufzen. «Also gut. Ge-
hen wir zu den anderen.» Doch als sie sich vom Grab ihres
Vaters abwandte, fühlte es sich an, als würde sie dort auch
ihre Träume zurücklassen.

Schwere Balken stützten die Decke in der «Alten Post», und
die dunkel getäfelten Wände, die sonst behaglich wirkten,
vermittelten Antonia heute den Eindruck ungewohnter En-
ge. Man hatte mehrere Tische zu einer langen Tafel zusam-
mengeschoben. Antonia konnte sich nicht erinnern, dass
der Vater so viele Freunde gehabt hatte, aber wo es einen
Leichenschmaus für umsonst gab, entdeckte wohl so manch
einer sein Herz für den Verstorbenen.

11



«Den Nepomuk kannst beneiden», meinte der dicke Xa-
ver, als die beiden Frauen hereinkamen und sich einen Platz
suchten. «Im Wirtshaus möchte ich auch mal sterben.»

«An dir täten die Engerl aber schwerer tragen als am
Pacher», kicherte die alte Erna. Sie rückte sich einen freien
Stuhl heran und verpasste ihm einen scherzhaften Rippen-
stoß. «Du solltest am Berg sterben. Da ham se’s ned so weit
bis zum Himmel. Wannst überhaupt in Himmel kommst!»

Diese Witzeleien auf Beerdigungen hatten Antonia frü-
her befremdet. Aber heute munterten sie sie ein wenig auf.
Eine fröhliche Leich’, ein Leichenschmaus in guter Stim-
mung, erinnerte die Hinterbliebenen daran, dass der Tote
nun begraben war und das Leben weitergehen musste.

Presssack und Brot standen schon auf dem Tisch, und
die Gespräche verstummten einen Moment, als die saure
Lunge mit Knödeln serviert wurde. Der Duft breitete sich
aus, und einige Männer bestellten bereits das zweite Bier.
Normalerweise liebte Antonia dieses Gericht: den sauren
Geschmack des lang gekochten Fleisches und die Semmel-
knödel, die groß und weich darin schwammen, ganz leicht
mit Petersilie abgeschmeckt. Aber heute hatte sie keinen
Hunger und stocherte lustlos auf ihrem Teller herum. Bei
einem solchen Essen war immer die ganze Familie beisam-
men gewesen. Der Vater fehlte.

«Die Krise hat ihm zu schaffen gemacht», meinte Nach-
bar Hinter. «Vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahr’ war der Pa-
cherhof ein schöner Hof. Aber es wird immer schwieriger.
Die Brauereien werden größer, ein kleiner Hof kann sich
da kaum halten. Und die Qualität, die muss halt heutzutag
auch besser sein als wie früher.»

«So is’», erwiderte Franz Salzmeier. Selbst seine besten
Kleider ändern nichts an seinem dummen Gesicht, dachte
Antonia. Er sieht immer noch aus, als wäre er mit seinen
Kühen verwandt.
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In seliger Unwissenheit über derlei respektlose Gedan-
ken nahm Salzmeier einen weiteren tiefen Schluck, mit ei-
ner Bedeutsamkeit, als wollte er gleich den nächsten Be-
schluss des Prinzregenten verkünden. «Die Brauereien in
der Stadt wollen aus einer Hand kaufen. So a kleiner Hof
kann des net leisten, des rentiert sich nimmer. Deswegen
hab ich den Pacherhof übernommen.»

Antonia zuckte zusammen.
Sie starrte in das grobe Gesicht, das nicht einmal zu mer-

ken schien, dass er ihr gerade den Boden unter den Fü-
ßen weggezogen hatte. Seine schaufelartigen Hände klopf-
ten auf den Tisch, als er weitersprach. Die Geräusche ver-
schwammen, flossen mit den anderen Stimmen zusammen,
dem Kratzen der Stühle auf dem Boden, dem Klirren von
Glaskrügen und Geschirr. Als hätte ihr Verstand plötzlich
die Fähigkeit verloren, Wichtiges von Unwichtigem zu tren-
nen. Es dauerte Sekunden, bis Antonia sich wieder so weit
in der Gewalt hatte, dass sie sprechen konnte. Langsam
wandte sie sich zu ihrer Mutter.

«Du hast den Hof verkauft?»
Anastasia Pacher zupfte ungeduldig an ihrem ergrau-

ten Haarkranz. Früher hatte Antonia gedacht, dass sie die
schönste Frau der Welt sein musste, mit ihrem dunklen
Haar und den hellen Augen. Jetzt erschien sie ihr wie ein
altes Kind, das von einem Moment auf den anderen Ent-
scheidungen treffen sollte, die bisher andere für es gefällt
hatten.

«Ich weiß, du denkst anders darüber», erwiderte sie un-
geduldig. «Aber ohne den Vater geht es eben nicht.» Sie
zögerte, dann fuhr sie fort: «Du kannst beim Salzmeier ar-
beiten, sagt er. Stimmt’s, Salzmeier?»

Der Bauer bejahte und setzte sein Gespräch mit Nach-
bar Ramsauer fort. Antonia hatte das unangenehme Gefühl,
dass er sie trotzdem aus dem Augenwinkel anschielte und
bei dem Versuch, dabei nicht aufzufallen, erneut besorgnis-
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erregend nach Wiederkäuer aussah. Was die alte Erna ge-
sagt hatte, ging ihr nicht aus dem Kopf.

«Antonia!», bat die Mutter. «Der Salzmeier will uns doch
nur helfen. Schau, wir können den Hof nicht allein bewirt-
schaften. Das Geld hilft uns.»

«Und weil ein reicher Mann das sagt, ist es auch richtig?
Wer sind wir denn, seine Sklaven? Das ist erbärmlich! Was
hat er denn bezahlt?», zischte Antonia. Am liebsten wäre
sie aufgesprungen und hätte ihre Mutter angeschrien. Sie
brauchte ihre ganze Kraft, um sich zu beherrschen. «Doch
sicher nicht annähernd das, was der Hof wert ist. Mit Hop-
fen kann man jetzt Geld machen, das hat er doch gerade
gesagt!»

Die Trauergäste unterbrachen ihre Gespräche. Der Es-
sensdunst hing schwer über dem Tisch, und Antonia hatte
das Gefühl, als würden sie alle auf einmal anstarren.

«Halt den Mund!», zischte die Mutter. «Du bringst uns
ins Gerede.»

«Da sind wir doch schon!», erwiderte Antonia schnip-
pisch. «Weil sich meine Mutter von einem reichen Gauner
hat über den Tisch ziehen lassen.»

Salzmeier wollte aufspringen, aber Xaver hielt ihn fest.
«Jetzt lass doch, das Madl ist in Trauer.»

Heuchler!, hätte Antonia sie alle am liebsten ange-
schrien und auf Salzmeiers scheinheiliges Gesicht einge-
schlagen. Die Wut ließ glühende Wellen durch ihren Leib
jagen. Wenn in der Kirche die Kollekte kam, ließ sich keiner
lumpen, aber auf ein lukratives Geschäft verzichten für eine
Witwe mit drei Kindern, so weit ging die christliche Nächs-
tenliebe nicht. Der Hof war Antonias Zuhause, ihre Welt. Ihr
ganzes Leben hatte sie dort verbracht. Selbst wenn Salz-
meier sie weiter dort wohnen ließ, was keineswegs selbst-
verständlich war, es wäre nicht dasselbe. Für ihren eigenen
Hof hätte sie sich die Hände wund gearbeitet, aber jetzt
fühlte sie sich einfach nur schäbig verraten. Tränen schnür-
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ten ihr die Kehle zu, durften nicht geweint werden. Mit aller
Gewalt kämpfte sie dagegen an, zwang sie zurück in ihr In-
neres. Ihr Gesicht schmerzte von der Anspannung, sie zit-
terte am ganzen Körper vor verhaltener Wut. Doch dieser
Pharisäer würde sie nicht weinen sehen.

Sie schob ihren Stuhl zurück und stand auf.
In diesem Moment kam das Prickeln.
Es durchlief ihren Leib wie ein Schauer von heißen Na-

delstichen. Antonia stockte der Atem. Sie rang nach Luft,
aber es fühlte sich an, als wären ihre Lungen plötzlich ge-
lähmt.

Ihr linkes Bein zuckte, sie verlor das Gefühl darin. Taub
knickte es nach unten weg. Sie hörte jemanden aufschreien.
Ein Stoßgebet rufen.

Ich sterbe!, schoss es ihr durch den Kopf. Sie versuch-
te, sich irgendwo festzuhalten, vergeblich. Ihre Gliedma-
ßen versagten den Dienst. Ihre Arme begannen zu zucken,
schlugen wild und unkontrolliert um sich, trafen Stühle, die
entsetzt aufspringenden Menschen, sich selbst.

Was passiert mit mir?
Ihr Oberkörper bog sich nach hinten und versteifte sich.

Langsam rang sich ein Schrei über ihre Lippen.
Ich will nicht sterben!, dachte Antonia.
Dann verschwamm alles um sie herum. Das Letzte, was

sie noch in der Gewalt hatte, war, die Augen zu schließen.

Irgendwo in der Dunkelheit waren Laute. Geräusche men-
schlicher Stimmen, doch ohne Bedeutung. Ihr Geist war ori-
entierungslos in der Schwärze, verloren in Zeit und Raum.
Ein kühler Tropfen im Nichts. Dann mehrere. Sie spürte ih-
re Lippen, ihre Augenlider wieder. Jemand spritzte ihr Was-
ser ins Gesicht.

Die verschwommenen Flecke wurden klarer, fügten sich
wieder zu Bildern zusammen. Sie lag in ihrer Kammer auf
dem Bett. Zwei schwarz gekleidete Männer blickten auf
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sie herab. Doktor Kaiser, der weißbärtige Arzt aus dem na-
hen Au, in seinem schwarzen Gehrock, an dem das Mon-
okel baumelte, und der junge, braunhaarige Pfarrer Matthi-
as, die Hände fromm gefaltet vor der Soutane. Die Mutter
nahm die Wasserschüssel, mit deren Hilfe der Arzt die Pati-
entin offenbar aus ihrer Benommenheit geweckt hatte, und
stellte sie auf den Waschtisch. Es musste spät sein, drau-
ßen dämmerte es schon, und unten hörte Antonia ihre Ge-
schwister.

«Es ist ein Dämon», sagte Pfarrer Matthias. «Ich weiß
einen guten Exorzisten in München. Pater Florian von St. 
Ursula. Sie muss zu ihm, er kann ihn austreiben.»

Der Arzt schnaubte abfällig. «Es gibt keine Besessen-
heit. Das ist die Hysterie», widersprach er und griff nach
Antonias Handgelenk, um den Puls zu fühlen. Er überprüf-
te ihn, den Blick auf die goldene Taschenuhr in seiner an-
deren Hand gerichtet, dann steckte er die Uhr wieder in
seine Weste. «Ein sehr verbreitetes Frauenleiden. Wenn
der Gebärmutter ihre natürliche Bestimmung versagt wird,
wandert sie durch den Körper und verursacht diese Anfäl-
le. Drei Viertel der Frauen leiden in ihrem Leben irgend-
wann darunter. Das war nicht ihr erster Anfall, aber der
schlimmste bisher. Antonia sollte heiraten, bei manchen
Frauen wird es nach der Hochzeit besser.»

«Wer heiratet denn so eine?», fragte Anastasia Pacher
und sah den Pfarrer an. «Ich will nicht, dass sie nach Mün-
chen geht. Können Sie den Dämon nicht austreiben?»

Pfarrer Matthias überlegte. «Ich kann es versuchen.»
Er legte Antonia die Hand auf die Stirn. «Verzweifle nicht,
Kind. Du musst beten und die weltlichen Begierden be-
kämpfen, dann besiegst du die Anfechtung. Vielleicht ist
es ein Zeichen, und du bist zur Nonne oder Höherem be-
stimmt?»

Wohl eher nicht, dachte Antonia, aber sie traute sich
nicht, es laut zu sagen. Wäre der Anfall nicht gekommen,
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hätte ich dem Salzmeier vielleicht doch noch das verlogene
Grinsen aus dem Gesicht gewatscht.

«Sie braucht einen Arzt, der sich auf die Hysterie ver-
steht», knurrte der Doktor. «In Paris und Wien und in an-
deren großen Städten gibt es solche Ärzte.»

«Ich hab doch kein Geld für einen Irrenarzt in Wien!»,
schnaubte Anastasia Pacher.

«Ein Exorzismus kann gefährlich sein. Versuchen Sie es
lieber mit etwas, das beruhigt», schlug Kaiser vor. «Ein
Krug Bier am Abend schadet ihr nicht und besänftigt die
Nerven. Sie braucht jetzt Ruhe.»

Antonia wartete mit geschlossenen Augen, bis die Stim-
men und die Schritte auf der engen Stiege verklungen wa-
ren. Eine der Katzen hatte es sich auf ihr bequem gemacht.
Antonia richtete sich etwas auf und drückte sie an sich.

Das alles gehörte nun dem scheinheiligen Salzmeier.
Das Gefühl der Ungerechtigkeit schnürte ihr die Kehle zu
und machte sie fast verrückt. Wenigstens musste sie jetzt
ihre Tränen nicht mehr verbergen. Maunzend befreite sich
die getigerte Katze aus ihren Armen und stieß dabei das
Kissen vom Bett.

Darunter lag der Karton mit den Bildern. Antonia muss-
te durch die Tränen hindurch lächeln. Sie zog ihn heraus
und legte ihn auf ihre Knie. Wie so oft, wenn sie allein war,
öffnete sie ihn und strich vorsichtig über die Zeichnungen.

Das alte Pferd des Nachbarn, das längst gestorben war.
Marius hatte es gezeichnet, wie es unter der Last des
Pflugs gebeugt dastand. Er hatte nichts beschönigt: nicht
die eingesunkenen Flanken, die hervorstehenden Rippen,
das struppige Fell. Die Erna mit ihrem verschmitzten Blick.
Sogar eine kleine Stadtansicht von München aus der Ferne
war dabei, die Antonia immer mit Sehnsucht erfüllte.

Marius hatte es leichter gehabt. Der war einfach nach
München gegangen, um sein Glück zu machen. Wenn sie
wenigstens gewusst hätte, wo sie ihn dort finden würde,
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hätte sie sofort ihr Bündel geschnürt und wäre ihm nachge-
reist. Aber so war sie hier gefangen, in einem Leben, in dem
es nur Unterwerfung gab. In dem Gedanken und Gefühle in
ein Korsett geschnürt und Träume in Salzmeiers Kuhstall
begraben wurden.

Sie drehte die Bilder in der Hand. Und dabei fiel ihr auf,
dass auf die Rückseite der Stadtansicht etwas gekritzelt
war.

Sie sah genauer hin.
Quirin Riedleitner, Ainmillerstraße 24, München.
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– 2 –
Als Antonia am Münchner Hauptbahnhof aus der keuchen-
den Dampfbahn stieg, stand sie zunächst orientierungslos
auf dem Bahnsteig. Es war heiß und stank nach Öl und
Rauch, und sie hatte das Gefühl, der schwarze Qualm, der
während der Fahrt ins Abteil geweht war, habe sich di-
rekt auf ihre Lungen gelegt. All die vielen elegant geklei-
deten Leute, die so zielstrebig an ihr vorbeirannten, schie-
nen ganz genau zu wissen, wo sie hinwollten. Unschlüssig
lief Antonia ein Stückchen in dieselbe Richtung. In diesem
Moment stieß die Lokomotive einen gewaltigen Dampfstoß
aus, der ihr heiß in die Röcke fuhr. Antonia machte einen
Satz zur Seite. Der stinkende Dampf umwaberte sie, und
von hinten rempelte sie ein Fußgänger im Vorbeigehen an.

Das ist verrückt, schoss es ihr nicht zum ersten Mal an
diesem Tag durch den Kopf. Einfach heimlich nach Enzel-
hausen zu laufen und in den Zug nach München zu steigen!
Was, wenn dieser Quirin Riedleitner ihr nichts über ihren
Onkel sagen konnte? Dann saß sie hier fest und würde in-
nerhalb weniger Tage ihr bisschen Geld aufgebraucht ha-
ben, das sie zur Firmung bekommen hatte und eigentlich in
ihre Aussteuer hatte investieren sollen.

Aber wenn es die richtige Entscheidung war, könnte sie
ihr Schicksal ändern, gurrte die lockende Stimme in ihrem
Kopf. Der Pfarrer hatte sie ohnehin hierher zum Exorzisten
schicken wollen. Sie würde geheilt werden. Mit Marius’ Hil-
fe würde sie Arbeit finden oder gar eine Ausbildung machen
können. Sie würde Geld schicken können. Und die Mutter
würde ihr verzeihen und sehen, dass sie hier mehr verdien-
te als bei dem Geizkragen Salzmeier, der seine Pranken
nicht bei sich lassen konnte.

Antonia atmete mehrmals tief durch, um ihr wild pochen-
des Herz zu beruhigen. Dann nahm sie ihren Mut zusam-
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men und trat auf einen der hastig vorbeieilenden Männer
zu.

«Bitte, mein Herr … Ainmillerstraße?»
Der ältere Herr im Gehrock blieb tatsächlich stehen. Er

zückte ein Monokel und klemmte es sich ins Auge, um die
Adresse zu lesen.

«Ah. Das ist in Schwabing. Schlechte Gegend, sage ich
Ihnen gleich. Voller Künstler und anderem Gesindel. Es ist
weit zu laufen, nehmen Sie besser die Pferdebahn oder die
neue Elektrische.»

«Oh», stammelte Antonia. Reiß dich zusammen!, sagte
sie sich. Laut fragte sie: «Was kostet denn diese Elektri-
sche?»

Die Frage schien ihn zu überraschen, denn das Monokel
fiel aus seinem Auge und hing nun an der silbernen Kette.
«Zehn Pfennig», meinte er und schüttelte den Kopf, als wä-
re es eine Frechheit, arm zu sein.

«Danke», seufzte Antonia. Zehn Pfennige waren zu viel,
und sie war sich auch nicht sicher, ob sie sich traute, mit
einem elektrisch betriebenen Wagen zu fahren. Besser, sie
ging zu Fuß, sie war es schließlich gewöhnt zu laufen.

Der Weg war tatsächlich weit, aber sie bekam Augen und
Mund vor Staunen kaum noch zu. Die Straßen waren breit
und voller Menschen, viel mehr, als Antonia je in ihrem Le-
ben gesehen hatte. Die ganze Stadt surrte und wimmelte
von Leben und ständiger Bewegung. Botenjungen brüllten
die Nachrichten oder riefen Zeitungen aus. Karren ratter-
ten in beängstigender Geschwindigkeit durch die Straßen,
beladen mit stark riechendem Kohl, Rüben oder Bier. Es
roch nach Malz, aber viel stärker als in der heimatlichen
Küche, wenn die Mutter Bier braute. Überall rempelte und
stieß einen jemand an. Zuerst entschuldigte sich Antonia
ständig, aber nach einer Weile merkte sie, dass niemand
das erwartete. Wer es sich leisten konnte, trug die elegante
Mode der Städter. Die Röcke der Frauen waren schmal und
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lang, die Bärte der Herren gestutzt und gezwirbelt. Über-
all stürmten Geräusche und Gerüche auf sie ein: Brot aus
den unzähligen Bäckereien, Tiergeruch, Seife. Die Glöck-
chen der Pferdebahn, Leute, die laut redeten oder sich be-
schimpften, das Rattern unzähliger Kutschen. Immer wie-
der musste Antonia nach dem Weg fragen, und es kam ihr
wie eine Ewigkeit vor, bis sie endlich ihr Ziel erreichte.

Die Ainmillerstraße war eine belebte Straße voller Bau-
stellen. Antonia wäre mehrmals fast von einer Mietkutsche
überfahren worden. Zum Glück hatte sie jemanden gefun-
den, der ihr das richtige Haus hatte zeigen können. Bei ihr
zu Hause gab es zwar auch Hausnummern, aber niemand
benutzte sie. Die meisten Höfe kannte man einfach nach ih-
rem Namen, und hier tat sie sich schwer, sich anhand der
kleinen Schilder zu orientieren. Erleichtert, endlich am Ziel
zu sein überquerte sie ein letztes Mal die Straße. Die Fü-
ße taten ihr weh, und in ihrem Magen bohrte der Hunger
ein Loch. Als sie schnell vor einer Kutsche auf den Gehsteig
sprang, scheuten die Pferde.

«Deppert’s Flitscherl!», schrie ihr der Kutscher hinter-
her. «Scher di zum Deifi!»

Scher dich zum Teufel, dummes Flittchen. Der Ton hier
ist jedenfalls nicht sehr städtisch, dachte Antonia. Sie hatte
erwartet, dass die Leute hier alle unglaublich höflich wä-
ren, aber das hier unterschied sich nicht sehr von dem, was
sie gewöhnt war. Dafür waren die Straßen tatsächlich sehr
sauber. Marius hatte erzählt, dass München eine moderne
Kanalisation besaß, wie nur wenige Städte sie hatten. Wo-
bei sie nicht so recht wusste, wozu man so etwas brauch-
te. Bei ihr zu Hause hatte jedes Haus sein Toilettenhäus-
chen im Hof, und die Hinterlassenschaften landeten wie al-
les, was nicht mehr gebraucht wurde, auf dem Misthaufen.
Feines Benehmen wäre nützlicher als so ein Kanalsystem,
dachte sie.
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Während sie Quirin Riedleitners Namen an der Tür such-
te, hatte sie das Gefühl, das Leben in ihren Adern prickeln
zu spüren. Ein Gefühl der Freiheit, wie sie es nie gekannt
hatte und das stärker war als ihre Sorgen. Es war Zeit, ein
neues Leben anzufangen. Hopfen und Bier hatten ihr nur
Unglück gebracht. Sie hatten ihre Familie verarmen lassen,
die Gier der reicheren Nachbarn geweckt und schließlich
zum Bruch mit ihrer Familie geführt. Es war gut, dass sie
damit nichts mehr zu tun hatte.

Antonia entdeckte keinen Namen, also öffnete sie das
große Tor.

«Herr Riedleitner?»
Ihre Stimme hallte in dem gemauerten Durchgang zu ei-

nem von hohen Mauern umschlossenen Innenhof. Niemand
antwortete. Nur ein paar Kinder, die an der Kellertreppe in
der hinteren Ecke des Hofs spielten, sahen sie mit großen
Augen an. Schwarz verschmiert, wie sie waren, führte die
Treppe wohl zum Kohlenkeller. Und der musste gut gefüllt
sein, dachte sie mit einem Anflug von Neid.

«Ich will zu Quirin Riedleitner», wiederholte sie. «Könnt
ihr mir sagen, wo er wohnt?»

Einer der älteren Jungen fasste sich ein Herz. Er zeigte
stumm mit dem Finger auf eine schiefe Holztür neben der
Kellertreppe. Sie schien zu einer Wohnung im Souterrain
zu führen.

«Danke.»
Die Tür öffnete sich nicht sofort, obwohl Antonia mehr-

mals geklopft hatte. Das gab ihr mehr Zeit, als ihr lieb war,
den Eingang zu betrachten: Verdorrte Blumen standen auf
dem Mäuerchen, das den Eingang von der Treppe zum Koh-
lenkeller trennte. Zeichen- und Malutensilien, die offenbar
nicht mehr gebraucht wurden, stapelten sich neben der
Tür: eine zerbrochene Staffelei, Pinsel ohne oder mit ver-
klebten Borsten, abgeknickte Bleistifte. Daneben leere Fla-
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schen, die mit einiger Sicherheit alkoholische Getränke ent-
halten hatten. Sie klopfte noch einmal.

Irgendwo im Innern fiel etwas um. Eine Männerstimme
fluchte. «Sakrament!»

Dann hörte man ungelenke Schritte, und wieder fiel et-
was um.

Endlich ging die Tür auf.
Ein junger Mann mit wilden schwarzen Locken und dun-

kel geränderten Augen blinzelte ins Licht. Sein Hemd war
locker und nur halb in die zu weiten Hosen gestopft, und
ein Hosenträger hing herab.

Antonia räusperte sich. «Quirin Riedleitner?»
«Der schläft noch. Scheiß Absinth.»
Antonia hob die Brauen und begann sich zu fragen, ob

das Bier wirklich das schlimmste aller Übel war.
«Haber», sagte der Mann und streckte ihr eine ver-

schmierte Hand entgegen. Antonia zögerte. Er betrachtete
seine Hand, zuckte die Schultern und wischte sie an der
Hose ab. «Benedikt Haber. – Quirin!», brüllte er ins Innere.

Ein dumpfer Laut.
«Geh her, Quirin, du hast Besuch. Ein Weibsbild.» Er

fuhr sich durch die Locken. «Tschuldigung. Wir sind keinen
Damenbesuch gewöhnt. Wir sind einfache Künstler. Also,
ich bin Zeichner, genau genommen. Der Quirin malt.»

Antonia wollte gerade sagen, dass sie ein anderes Mal
wiederkommen würde. Allein mit zwei Männern in einer
höhlenartigen Wohnung, das war vermutlich keine gute
Idee. Aber da kam der Gerufene schon an die Tür.

«Wie spät ist es?», fragte er und gähnte. Dann bemerkte
er Antonia.

«Nix für ungut. Wir hatten gestern einen lohnenden Auf-
trag. Da haben wir es wohl ein bisschen übertrieben. Ich
bin Quirin Riedleitner.»

Antonia betrachtete ihn zögernd. Blondes Haar und hel-
le Augen, welche Farbe, war im schlechten Licht nicht zu
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sehen. Eigentlich ein ansehnlicher junger Mann, allerdings
war er ebenfalls sehr einfach gekleidet: mehrfach geflick-
te Hosen und ein fleckiges Hemd, die Weste trug er noch
in der Hand. Er hatte keine Schuhe, nicht einmal Strümpfe
an den Füßen. Und die Höhle hinter ihm sah nicht gerade
einladend aus.

Es war das offene, freundliche Lächeln von Benedikt Ha-
ber, das ihr endlich Mut einflößte.

Sie atmete tief durch. «Antonia Pacher. Ich suche mei-
nen Onkel Marius. Marius Pacher.»

Die Wohnung war fast leer, fiel Antonia auf, als sie den
Männern hinein folgte. Abgebrannte Kerzen, eine Staffelei,
Papier und jede Menge Pinsel und Stifte. Das meiste davon
war dicht an die beiden kleinen Fenster gerückt, die zur
Straße hin Licht einfallen ließen. Ansonsten gab es nur noch
ein großes Bett, in dem offenbar beide Bewohner schliefen,
und einen Kohleofen, auf dem man auch kochen konnte. Sie
setzten sich an einen grobgezimmerten Tisch.

«Hat er Ihnen nichts gesagt? Marius Pacher ist ausge-
zogen», erklärte Riedleitner.

«Ausgezogen?», fragte Antonia erschrocken.
Er schenkte ihr Wasser in einen Becher, der aussah, als

wäre es schon einige Zeit her, seit er zuletzt gereinigt wor-
den war.

«Im letzten Herbst bekam er einen Auftrag. Es klang
wirklich gut, er sollte wohl in einem Privathaus die neue
Herrschaft malen und konnte auch dort wohnen. Ich habe
leider vergessen, wo das war … »

Scheiß Absinth?
Der andere, Benedikt Haber, musste ihre Miene richtig

gedeutet haben. «Also, vielleicht können wir Ihnen trotz-
dem helfen. Es lässt sich doch rausfinden, wo das war.»
Er versetzte seinem Bettgenossen einen Rippenstoß. «Oder
nicht?»

24



«Sicher», beeilte sich Quirin Riedleitner zu sagen. «Ich
frage im Stefanie. Die wissen alles, jeder Künstler in Schwa-
bing geht dorthin.»

Antonia schüttelte den Kopf. «Sie müssen sich nicht be-
mühen. Ich kann selbst dort fragen.»

«Nein!», riefen beide wie aus einem Mund.
Benedikt fuhr sich verlegen durch seine Locken. «Also,

das ist kein Ort für so ein hübsches Mädchen.»
Jetzt war es Quirin, der ihm einen Rippenstoß verpasste.

«Also so ist es auch wieder nicht. Na ja, der Absinth oder
das Bier kann schon mal dafür sorgen, dass sich eine Hand
wohin verirrt, wo sie nichts zu suchen hat. Lassen Sie uns
das besser machen.»

Diese Ritterlichkeit kannte Antonia von zu Hause nicht.
Sie gefiel ihr.

«Woher hatten Sie eigentlich die Adresse?», fragte Be-
nedikt Haber. «Der Marius hat nie viel über sein Dorf gere-
det. Nur, dass sein Bruder ihm den Hals umdrehen würde,
wenn er wüsste, wo er jetzt ist.»

Antonia legte ihre abgegriffene Ledertasche auf den
Tisch und öffnete sie. Quirin riss die Augen auf, als sie ihm
Marius’ Bilder reichte.

«Ich dachte es mir gleich, als ich Sie an der Tür gesehen
habe.» Er betrachtete die einfachen Zeichnungen, schüttel-
te den Kopf. Dann schob er seinen Hocker zurück und hol-
te aus einer Truhe ein weiteres Bild. Eine Kohlezeichnung,
aus dem Gedächtnis gezeichnet, aber ganz offensichtlich:
Antonias Gesicht, mit Zöpfen und Kopftuch.

Benedikt stand mit einem vernehmlichen Kratzen der
Stuhlbeine auf. «Und wo schlafen Sie heute? Es wird bald
dunkel.»

Antonia riss die Augen auf. Darüber hatte sie sich noch
gar keine Gedanken gemacht. Sie hatte fest gehofft, Marius
zu finden.
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«Pater Florian von St. Ursula ist mir empfohlen worden.
Man hat mir gesagt, er kann mir auch gegen ein Leiden
helfen.»

«Ein Leiden?», wiederholte Quirin aufmerksam. Das
schien sein Interesse zu wecken. «Brauchen Sie Hilfe? Ich
rufe Ihnen einen Arzt, wenn Sie möchten.»

Antonia verneinte lächelnd. «Wenn Sie mir nur den Weg
nach St. Ursula sagen könnten? Dort werde ich Unterkunft
finden.»

Die Männer wechselten einen ratlosen Blick. Vermutlich
gingen sie nicht zu oft zur Kirche. «Also, Sie könnten … »,
setzte Quirin an.

Antonia lachte. «Oh nein. Auf gar keinen Fall!»
Dieser Quirin hatte etwas Beunruhigendes. Und das Be-

unruhigendste daran war, dass es ihr gefiel.

26



– 3 –
Zum Glück hatte Schwabing auch Bewohner, die wussten,
wo sich ihre Pfarrkirche befand. Sie lag gar nicht weit von
der Ainmillerstraße hinter dem Großwirt, einem Gasthaus,
an dem auch die Pferdebahn hielt. Dahinter duckte sich ein
altes Pfarrhaus mit windschiefem Zaun. Der Pfarrer würde
bald umziehen, es hieß, eine neue Kirche für die schnell
wachsende Gemeinde würde bald geweiht werden. Offen-
bar trieb die Armut noch mehr Bauern in die Stadt.

Pater Florian, erfuhr Antonia von der Haushälterin, die
sie ins Sprechzimmer des Pfarrhauses führte, war nicht der
reguläre Seelenhirte, sondern lebte in einem nahen Klos-
ter. Aber da die Gemeinde inzwischen so groß war, half er
bisweilen aus.

«Ich kann Ihnen eine vertrauenswürdige Familie in mei-
ner Gemeinde nennen, die Schlafmieterinnen aufnimmt»,
sagte Florian, als sie ihm ihr Anliegen schilderte. Er war
ein kleiner, hagerer Mann in einer schwarzen Kutte, mit
seltsam fischartigen, hellen Augen. Als hätte er es schon
oft getan, schrieb er Namen und Adresse auf ein Blatt und
reichte es ihr über den zierlichen Sekretär. «Als Schlafmie-
terin haben Sie für eine vereinbarte Anzahl von Stunden ein
Bett. Es ist nicht besonders komfortabel, müssen Sie wis-
sen, aber günstig. Und für den Anfang wird es wohl genü-
gen.»

«Danke, Vater. Da ist noch etwas … »
Antonia zögerte. Es fiel ihr schwer, die Worte vor dem

fremden Mann auszusprechen. «Pfarrer Matthias zu Hause
hat gesagt, Sie verstehen sich auf den Exorzismus.»

Pater Florians Fischaugen zeigten zum ersten Mal etwas
wie Interesse.

«Sie sind besessen? Können Sie es beschreiben?»
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Antonia presste nervös die Lippen aufeinander. «Es war
eine Art … Anfall. Zuerst habe ich in den Beinen nichts mehr
gespürt, dann verlor ich die Kontrolle über meine Glied-
maßen. Ich glaube, ich habe auch geschrien und mich ge-
krümmt. Irgendwann wurde ich … nicht ohnmächtig, aber
es ist alles verschwommen. Als ob ich gar nicht mehr wirk-
lich da gewesen wäre.»

Er legte den Kopf zur Seite und fixierte sie aufmerksam.
«Die Brüste recken sich nach oben? Der Kopf fällt herab?»

Je länger er sie betrachtete, desto unwohler fühlte sie
sich. Es war, als ob seine Augen sie abtasteten wie kleine
Hände.

«So hat man es mir erzählt», gestand sie mit gesenktem
Kopf. «Der Arzt sagt, es ist die Hysterie, aber Pfarrer Mat-
thias meint, es ist ein Dämon.»

«Pfarrer Matthias hat recht. Sie müssen sich nicht schä-
men», meinte der Priester milde. «Es ist der Dämon, der
seine Opfer in schamlose Posen treibt. Nun sagen Sie, ha-
ben Sie mit Männern geturtelt?»

«Nein!», stieß Antonia erschrocken hervor. Sie biss sich
auf die Lippen. «Nichts Schamloses, Vater, ich schwöre es.
Ich … bin mir nur nicht sicher, wo die Grenze ist.»

«Wie so oft.» Pater Florian verzog nachsichtig die brei-
ten, vollen Lippen. «Durch das Turteln mit Männern haben
Sie dem Dämon die Tür geöffnet, Ihren Leib zu besetzen.
Kommen Sie zur Beichte und beten Sie. Und wenn Sie Bu-
ße getan haben, kommen Sie wieder. Ich werde ihn austrei-
ben.»

«Danke, Vater.» Antonia erhob sich und steckte den Zet-
tel ein. Sie hätte erleichtert sein sollen. Sie hatte eine Un-
terkunft und Aussicht, bald geheilt zu werden.

Aber irgendwie hatte sie das Gefühl, dass der bohrende
Blick des Paters ihr bis auf die Straße folgte.
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Familie Eder nahm sie auf die Empfehlung des Pfarrers
als Schlafmieterin auf. Das bedeutete, Antonia hatte von
abends zehn bis morgens fünf ein Bett in einem winzigen
Verschlag, mehr nicht. Das Gestell knarzte bei jeder Bewe-
gung, die Bettwäsche war kratzig und roch muffig. Die erste
Nacht fragte sich Antonia, ob es klug gewesen war herzu-
kommen. Es war eiskalt. Wenn sie nicht gerade die Wanzen
stachen, schrie irgendwo ein Kind, oder der Familienvater
zankte sich mit seiner Frau. Und als sie endlich halbwegs
eingeschlafen war, kam ihre Mitmieterin von der Nachtar-
beit zurück und scheuchte sie aus den Federn.

Es überraschte Antonia, dass sie gleich am ersten Tag
nach ihrer Ankunft in München eine Lohnarbeit fand. Sie
hatte sich keine Illusionen gemacht, aber die ersten Tage
waren öde und trist und führten sie in Fabriken, wo sie den
ganzen Tag wieder und wieder denselben Handgriff tat.

Knapp zwei Wochen waren vergangen, und es war fast
zehn, als Antonia in ihrer Unterkunft ankam. Müde stieg
sie die engen Stufen in der Mietskaserne hinauf. Hinter der
Wohnungstür hörte man das Geschrei der vier Kinder ih-
rer Vermieter. Als sie eingelassen wurde, bestätigte sich
der Eindruck: Die Diele mit dem Kachelofen war ein Chaos
aus Spielzeug, Kinderfüßen und Kleidern. Um Platz zu spa-
ren, hatte man dort auch den Esstisch aufgestellt. Sie bahn-
te sich ihren Weg zu der winzigen, schmucklosen Kammer.
Wie üblich war es kalt, denn das einzige schmale Fenster
war undicht, und das Zimmer hatte keine eigene Heizung.

Und dann war das Bett auch noch belegt.
Antonia seufzte. «Rosi», sagte sie mitleidig und rüttelte

die dritte Bettmieterin sacht an der Schulter. Es fiel ihnen
allen schwer, aus den Federn zu kommen, niemand schlief
hier gut. «Zeit zum Aufstehen. Es ist gleich zehn.»

Doch Rosi grunzte nur wütend und schubste sie weg.
«Ich bin dran mit Schlafen», sagte Antonia.
«Hau ab, du blöde Schnall’n!»
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Das ging nun aber doch zu weit.
«Aufstehen!», schnauzte Antonia nun ihrerseits. Sie war

weiß Gott nicht Jesus und bereit, alles Elend der Welt auf
sich zu nehmen.

Rosi fuhr aus dem Bett hoch wie eine Furie. «Halt deine
Bappn!» Und unversehens landete ihre Hand in Antonias
Gesicht.

Antonia schnappte nach Luft. Sie hielt sich die schmer-
zende Wange, dann stürzte sie sich auf ihre Bettgenossin.
Und sofort rollten sich die beiden auf dem Boden.

«Aufhören!», donnerte jemand.
«Weitermachen!», rief eine Kinderstimme. «Juhu!»
Keuchend kamen die beiden Mädchen auseinander. Ro-

sis blonde Haare waren offen und hingen wild um ihr Ge-
sicht, und sie war noch im Nachthemd. Antonia war zwar
angezogen, hatte aber Staub überall auf ihrem einzigen gu-
ten Kleid, und aus ihrem Dutt hingen Strähnen. Wie zwei
begossene Pudel blickten sie zur Tür des winzigen Raums.
Der Vermieter stand breitbeinig im Zimmer, neben ihm sein
kleiner Sohn. Der Vater im dunklen Anzug mit Taschenuhr
und Weste, den Bart gezwirbelt wie ein feiner Herr, der
Kleine eine kurzbehoste Kopie davon.

Na großartig, dachte Antonia, deren Herzschlag sich
fast ebenso wild anfühlte wie ihr Haar. Das konnte ja eine
Nacht werden.

Obwohl Rosi nach ihrem Temperamentsausbruch rasch
wieder zu ihrem friedlicheren Selbst zurückgefunden hatte,
wälzte sich Antonia im Bett unruhig von einer Seite auf die
andere. Es war kalt und zog, und hin und wieder hörte sie
unten auf der Straße das Grölen der Künstler, die ihre Ein-
gebung in der Schänke gesucht hatten. Mitten in der Nacht
stand sie auf, um ihr Kopftuch um die Ohren zu binden, aber
der eisige Hauch schien sogar unter die dünne Decke in ihr
Nachthemd zu kriechen. Ihre Zehen waren klamm und steif.
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Am Morgen war sie fast ebenso schlecht gelaunt wie Ro-
si am Abend zuvor. Sie fand eine Lohnarbeit beim Diener
der Universität, nicht weit von Schwabing. Den ganzen Tag
lang half sie beim Aufräumen und Reinigen der Hörsäle.
Als sie den Schreibtisch eines Professors entstauben woll-
te, wurde sie unter wüsten Beschimpfungen von dem win-
zigen, weißbärtigen Herrn verjagt, der die Ordnung seiner
Papiere gefährdet sah und wie ein wild gewordener Teckel
auf sie losging. Mit seinem eigenen Äußeren geht er weit
weniger sorgsam um, dachte Antonia mit einem Blick auf
das nach allen Seiten abstehende graue Haar und den fle-
ckigen Gehrock. Während sie den Staubwedel im Hörsaal
schwang und die Tafel wischte, schnalzten immer wieder
vorbeikommende Studenten mit der Zunge. Die ersten bei-
den hielt sie noch mit zusammengepressten Zähnen aus,
aber beim dritten verlor sie die Geduld. Sie wirbelte herum
wie eine Furie und klatschte ihm die Hand ins Gesicht. Der
Bengel starrte sie mit offenem Mund an und kämpfte mit
den Tränen. Weinerlich war er auch noch.

Als sie endlich auf dem Platz vor dem Hauptgebäude an
der Ludwigsstraße stand, fühlte sie sich wie gerädert. Den-
noch war sie erleichtert, denn sie hatte immerhin keinen
weiteren Anfall erlitten. Vielleicht würde es ja nicht wieder-
kommen, und sie brauchte gar keinen Exorzismus.

Auf dem Heimweg fand sie sich schon besser zurecht,
obwohl ihr die hohen Häuser noch immer die Sicht ver-
sperrten und die Orientierung erschwerten. Die vielen
Menschen und die schönen neuen Villen, zwischen deren
kerzengeraden Fronten der Herbstwind ungehindert hin-
durchfegte, schüchterten sie nicht mehr so ein. Sie hatte so-
gar angefangen, das Klingeln der Pferdebahn und das Sur-
ren und Rattern der Elektrischen zu mögen. Bisweilen führ-
te ihr Weg unter schattigen Kastanien hindurch, aus deren
golden verfärbten Blätterkronen hie und da eine der satt-
braunen Früchte auf ihr im Nacken geknotetes Kopftuch
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herabfiel. Trotzdem ging sie gern unter den Bäumen. Die
Natur war ihr vertraut.

Wie beinahe jeden Abend schlug sie den Weg zu Quirin
ein. Bei ihr gab es nichts zu essen, und ein Krug Bier würde
ihr guttun. Außerdem hatte er versprochen, sich nach Ma-
rius umzuhören.

Im Innenhof wand sie sich an den Kindern vorbei, die am
Kohlenkeller spielten. Heute hatten sie auf den Boden Lini-
en gezeichnet und hüpften darüber. Antonia wäre fast von
einem Jungen angesprungen worden, der genau die Linie
ansteuerte, auf der sie stand.

«Auf d’ Seit’n!», schrie er sie an, und schleunigst machte
sie Platz. Auch am Eingang zu Quirins Wohnung herrschte
das übliche Chaos, als würden die Bewohner ihren Müll ein-
fach vor der Tür abladen. Schwämme, Farbtöpfe und lee-
re Flaschen bildeten ein bizarres, streng riechendes Durch-
einander.

Antonia schob die Tür auf und brachte einen Schwall kal-
te Herbstluft mit herein.

Quirin sah von seiner Staffelei auf und legte dann ein
altes Tuch darüber. Er warf einen Mantel über, der aussah
wie von einem Brauereikutscher geerbt, um im Gasthaus
schräg gegenüber zwei Krüge Bier füllen zu lassen. Sogar
ein Stück Käse hatte er noch.

«Ich werde mir die Figur ruinieren», seufzte Antonia
dankbar. «Du wirst mich bald nicht mehr malen können,
wenn du mich so mästest.»

Quirin schob ihr Käse und Brot über den Tisch, ein
schweres, malzduftendes Brot, das er in langen, schmalen
Scheiben von dem Teilstück eines wagenradgroßen Laibs
abgeschnitten hatte. «Greif zu. Ist ja nicht viel.» Er warf ei-
nen Blick nach dem verhüllten Bild auf der Staffelei.

«Darf ich es sehen?», fragte Antonia, die seinem Blick
gefolgt war. «Sonst sitze ich ja immer nur vor der Rücksei-
te.»
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Quirin hatte sie gleich in den ersten Tagen gefragt, ob
sie ihm Modell sitzen würde, aber das Gemälde hatte er
ihr noch nie gezeigt. Zögernd schob er das fleckige Tuch
beiseite und ließ sie ihr Bildnis betrachten.

«Du malst mich als Madonna?»
Antonia runzelte die Stirn. Es waren ihre Züge, ihr dunk-

les Haar, ihre Augen. Aber es war nicht sie. Irgendetwas
war anders.

Beunruhigt sah sie ihr Bildnis an. Die Madonna schien
völlig unberührt zu sein von menschlichen Ängsten, von
Sorgen und Leid. Von Gefühlen. Die Hände gefaltet, blickte
sie stumm und ergeben unter ihrem blauen Schleier zum
Himmel. Oder zu dem Maler? Das Gesicht war makellos.
Nicht einmal das kleine Muttermal, das Antonia über dem
linken Wangenknochen hatte, war abgebildet.

«Das … bin ich nicht», sagte Antonia mehr zu sich selbst.
Sie spürte, wie Quirin zusammenzuckte, und fügte schnell
hinzu: «Ich meine … es ist so schön. So gut. Es ist viel besser
als ich.»

Quirin stellte sich hinter sie. «Vielleicht sehe ich etwas,
das niemand sonst sehen kann.»

«Vielleicht … » Es wäre ihr lieber gewesen, er hätte ge-
sagt, dass die Menschen eher ideale Madonnen kauften als
menschliche. Am liebsten hätte Antonia Quirin gebeten, das
Bildnis wieder abzudecken. Es war ihr unheimlich. Die Hei-
lige auf dem Bildnis hatte nichts Weibliches. Sie war rei-
ner Geist, und mehr als das, sie war reine Hingabe. Sie
schien der Welt, diesem Ort, an dem es Kohlenstaub gab
und Gestank und Grausamkeit, seltsam entrückt, aber auf
eine Weise, als würde sie damit zugleich auch Freude und
den Duft von Blumen und den Anblick schöner Dinge ab-
lehnen. Auf seltsame Weise hatte ihre Entrücktheit etwas
Brutales.

«Ich bin die reine Magd. Mir geschehe, wie du gesagt
hast», zitierte Quirin und bewies damit zu Antonias Über-
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raschung, dass er die Lehren der Kirche, die er kaum be-
suchte, sehr gut kannte. «Was für eine Hingabe.»

Verwirrt setzte sie sich wieder. Ohne das Bild anzuse-
hen, stopfte sie sich den letzten Käse in den Mund und
nahm sich noch Brot. «Und habt ihr etwas herausgefun-
den?», wechselte sie das Thema.

Quirin nickte zögernd.
Antonia legte das Brot ab. «Ihr habt ihn gefunden?»
Er antwortete nicht, biss sich nur auf die Lippe.
«Er ist tot», sagte sie leise.
«Grippe», bestätigte Quirin Antonias Befürchtung.

«Letzten Winter. Er war beim Dramendichter Matthias un-
tergekommen, zwei Straßen weiter. Der hat mir alles er-
zählt. Es fing harmlos an, aber dann wollte das Fieber nicht
aufhören. Es war kein Geld für den Arzt mehr da. Und als
dann endlich genug beisammen war, war es zu spät.» Er
sah sie an. «Es tut mir leid. Matthias schwört, dass es nicht
seine Schuld war.»

Antonia nickte langsam. Das war es nie. Es passierte so
oft, dass jemand an einem verschleppten Infekt starb, weil
kein Geld für den Arzt da war. Sie konnte niemandem einen
Vorwurf machen. Trotzdem tat es weh. Zu wissen, dass Ma-
rius nicht mehr lebte, traf sie fast mehr als der Tod ihres
eigenen Vaters. Marius war immer so fröhlich gewesen. Er
hatte sie nie geschlagen. Beim Hopfenzupfen, wenn sie die
Pflanzen von ihren Stangen rissen, hatte er früher oft ge-
pfiffen oder gesungen. Er war es, der ihr Geschichten er-
zählt hatte, der Lieder für sie gesungen und ihr kleine Bild-
chen gezeichnet hatte.

Antonia stand auf. «Danke für das Essen», sagte sie. Ob-
wohl es alles andere als üppig gewesen war, hatte sie kei-
nen Hunger mehr. «Aber ich glaube, ich gehe jetzt besser.
Ich möchte allein sein.»
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Beim Hinausgehen warf sie noch einen letzten Blick zu-
rück auf das Bild. Und unwillkürlich zog sie die Schultern
zusammen und den Mantel fester um die Schultern.

[...]
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