Leseprobe aus:

Wf Spiel des Schieksals

SRR

Roman
& wohit

POLARIS

ISBN: 978-3-499-27673-6
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Julia Freidank

Das Brauhaus an der Isar
Spiel des Schicksals

Roman

Rowohlt Polaris



Das dem Roman vorangestellte Zitat von
Thomas Mann entstammt folgender Quelle:
T.Mann, Sdmtliche Erzdhlungen, Frankfurt 1963
(S. Fischer), darin: «Gladius Dei», S.157-171.

Originalausgabe
Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Hamburg, August 2019
Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Covergestaltung FAVORITBUERO, Miinchen
Coverabbildungen Miinchen / United Archives/
Carl Simon/ Bridgeman Images; FAVORITBUERO,
Minchen; YuriyZhuravov, VICUSCHKA / Shutterstock
Satz aus der Plantin bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 27673 6



-1 -

Flechting, Hallertau, 1897.

Das Leuchten erfasste das silbrige Band des Flusses, auf
dem glitzernde Schaumkronen elfenfunkengleich tanzten.
Aus geometrischen Fassaden schienen sich blumenumrank-
te Saulen zu 1osen und mit den strengen Formen zu spielen.
Mysteriose Fabelwesen bewachten Fenster und Turen, aus
denen das Licht unzahliger Kristallleuchter strahlte wie aus
einem allsehenden goldglanzenden Auge ...

«Schlafst du?»

Antonia schreckte aus ihren Tagtraumen hoch. Ein
schmerzhaftes Pochen in ihren Rippen, da, wo sie der Ell-
bogen ihrer jungeren Schwester Theres getroffen hatte, be-
lehrte sie, dass sie den Rest der Totenmesse vertraumt hat-
te. Sie riss sich von den bunten Kirchenfenstern los, schlug
hastig das Kreuz und stand von der harten Bank aus Eichen-
holz auf. Gemeinsam mit der Mutter und ihren jiingeren Ge-
schwistern Theres und Max reihte sie sich hinter dem Pfar-
rer in seiner purpurfarbenen Trauertracht und dem Sarg
ein.

«Zuviel g’soffn ...» Ein Tuscheln in Antonias Riicken hol-
te sie unsanft, aber endgultig zuriick in die Wirklichkeit. EI-
fen, Blumenranken und goldene Tore verblassten, wichen
der unbezwingbaren Erdhaftigkeit tratschender Stimmen:
«Der Hofer macht’s auch nimmer lang, wirst sehen!»

«Ach wo! Das war die lange Krankheit im Sommer, der
Pacher konnt doch kaum noch schnaufen.»

Doch im Grunde waren sich alle einig, dass es das Bier
gewesen war, welches das vorzeitige Ende von Nepomuk
Pacher herbeigefiithrt hatte.

Der Trauerzug war langer, als es dem Ansehen oder gar
dem Reichtum des Vaters angemessen gewesen ware. Auch
wenn sie nicht zur Beerdigung kamen, um ihn zu ehren,



wollten die meisten doch sehen, wie es nun mit seiner Fa-
milie weiterging.

«Das schafft die Pacherin nicht allein mit den Kindern»,
tratschten die Stimmen in Antonias Riicken weiter, als sie
auf den winzigen Kirchhof hinaustraten. In der Nacht hatte
es geregnet, und die gekiesten Wege waren noch feucht.
Die Dorfkapelle spielte blechern und immer wieder schief,
und die Stola des Pfarrers wurde genauso vom leichten
Wind erfasst wie die Tone. «Mit einem achtzehnjahrigen
Madel kann sie keinen Hof fithren, und der Bub ist zu jung.
Sie wird verkaufen missen.»

Das hatten sie wohl gern, die Tratschweiber!, dachte
Antonia. Am liebsten ware sie ihnen tibers Maul gefahren,
doch von Kindheit an hatte sie gelernt, dass es meistens mit
Prugeln endete, wenn man Gefithlen nachgab. Das eintoni-
ge Gerausch der vertrauten Gebete half ihr, Trauer, Wut
und Hilflosigkeit zurickzudrangen, wahrend der Sarg in
die Erde gesenkt wurde. Nepomuk Pacher war kein liebe-
voller Vater gewesen. Aber nun, da er tot war, dachte An-
tonia mit Trauer an ihn. Sie erinnerte sich an den Tag, als
er ihr unter dem vorspringenden Dach ein Holzpuppchen
geschnitzt hatte, wahrend der Regen uber ihnen von den
Schindeln troff, funkelnd aufleuchtend im Schein der durch
die Wolken brechenden Sonne. An die Winterabende, wenn
er ihnen am Kamin aus der Bibel vorlas. Das meiste davon
war ihr kaum je aufgefallen, aber jetzt, da sie es nie wie-
derhaben sollte, spiirte sie den Verlust.

Wenigstens bleibt uns der Hof, dachte sie. Das klei-
ne windschiefe Hauschen mit Scheunen, Schweinekoben,
Pferdestall und Gemiusegarten an der Dorfstralse war ihr
Zuhause. Die winzige Kammer unter dem Dach, die sie mit
Theres teilte, war zugig und ihr Bett nicht mehr als eine
Strohmatratze. Doch seit sie denken konnte, war es ihr
Reich. Durch ein winziges Dachfenster blickte man auf die
Zufahrt, und wenn es stirmte, ruttelte der Wind am wurm-



zerfressenen Gebalk. Aber das Gerausch war ihr so ver-
traut, dass sie sich kaum vorstellen konnte, ohne es einzu-
schlafen.

Nach der Trauerfeier stromten die Gaste ins Wirtshaus ge-
genuber, ebenjenes, in dem Nepomuk Pacher seinen letzten
fatalen Schluck genommen hatte. Von Jahr zu Jahr schie-
nen mehr Leute stolz die neumodischen Gewander und Hi-
te auszufiuhren, die man in der Stadt trug. Bauer Salzmei-
er, der reichste Hopfenbauer am Ort, trug naturlich auch
schon so eines, mit Gehrock und Weste samt Uhrenkette.
Aber man sah auch immer weniger Frauen in der Haller-
tauer Tracht, in langen seidenen Kleidern mit geriuschten
Schiirzen, schwarzen Miedern mit Silbertalern und Amulet-
ten, Schultertuch, Kropfkette und Fellmutze.

Antonia blickte seufzend an ihrem altmodischen Gewand
hinab, das sie von der Mutter geerbt hatte.

Sie liel§ die anderen vorausgehen und streifte das Kopf-
tuch von dem dunkelbraunen Zopf. Fir ein neues Festtags-
kleid hatte sie ohnehin keine Verwendung mehr. Thre Trau-
me von einer Ausbildung in der Stadt konnte sie mit dem
Vater begraben. Aulier ihr gab es niemanden, der ihn auf
dem Hof ersetzen konnte. Vielleicht war es besser so. On-
kel Marius waren diese Traume nicht gut bekommen. Thr
Vater hatte seinen zehn Jahre jingeren Bruder mehr als ein
Mal verpriigelt, wenn er von stuckverzierten Fassaden fa-
selte, wahrend der Hopfen von den Stangen gerissen wer-
den musste. Dann, eines Tages nach der Ernte, war Marius
verschwunden gewesen. Was seit letztem Jahr aus ihm ge-
worden war, wusste niemand.

«Mein Beileid», riss sie die Stimme der alten Erna aus
ihren Gedanken. Verhiillt in Berge von schwarzem Stoff,
wuselte die winzige Gestalt heran und bekreuzigte sich mit
gichtigen Handen. «Magst nicht riberkommen zu den Le-



benden? Du bist doch so schon ernsthaft genug. Immer
beim Arbeiten, nie auf dem Tanzboden.»

«Ach, da versuchen die Burschen blof3, einen zu kiissen»,
erwiderte Antonia abfallig. «Ruinieren einem den Ruf, nur
um damit anzugeben, so wie der Ferdi es mit der Annamirl
gemacht hat. Ich habe zu tun.»

Vorsorglich verschwieg sie der redseligen Alten, dass sie
eigentlich ganz gern turtelte. Man musste nur aufpassen,
sich nicht zu verlieben, und sobald einer anfing, sie als sei-
nen Besitz zu betrachten, setzte es eine Watschn. Antonia
hatte kein Mitleid mit Burschen, die zwar gerne auf Kosten
anderer spielten, aber selbst ungern verloren.

«War ein hartes Jahr fiur euch», meinte die alte Bauerin
mitleidig.

«Der Salzmeier wollte uns schon wieder den Hof abluch-
sen», bestatigte Antonia und warf einen giftigen Blick in
Richtung Wirtshaus, in dem der Bauer verschwunden war.
«Zum Gluck habe ich es den Eltern ausgeredet.»

«Gut g’macht, Dirndl, des is’ recht. Der alte Ruach, der
alte.»

Das konnte sie laut sagen. Salzmeier war ein Geizkra-
gen, wie er im Buche stand. Vor allem wenn es darum ging,
den Lohn fur seine zahlreichen Magde und Knechte zu be-
zahlen.

«Arbeit blo8 net fur den. Der langt seine Taglohnerinnen
untern Rock, sagt die Katharina», lieferte Erna sofort einen
umfangreichen Bericht. «Und den armen Deifi, den Abens-
berger dritben in Reichertshausen, den hat der Salzmeier
aus dem G’schaft mit einer Miunchner Brauerei g’schmis-
sen. A so a dreckerter Saukerl, so a dreckerter. Aber in der
Kirch’ schaut er allweil drein wie der Heilige Geist person-
lich. Falt’ die Hand’ wie a’ Engerl und verdraht die Augen
zum Himmel, dass d’ meinst, er tat gleich an Heiligenschein
kriegen. Der verlog’'ne Heuchler, der verlog’'ne. - Aber ...»



Sie legte den Finger an die faltigen Lippen und grinste ver-
schworerisch. «Des bleibt unter uns.»

«Versprochen.» Antonia hatte fiir Franz Salzmeier auch
nichts ubrig. «Aber ich werde nicht fur ihn arbeiten. Der
Hopfen sieht gut aus, wenn kein grofSeres Unwetter kommt,
kommen wir ubers Jahr.»

Sie sagte es mit einem gewissen Stolz. Auch wenn sie
den kranken Vater nicht hatte ersetzen konnen, dass sie
den Hof iberhaupt noch besallen, war ihr Verdienst. Voll
Warme dachte sie an das Hauschen mit dem vorspringen-
den Dach, unter dem man bei Regen im Trocknen, bei Son-
ne im Schatten salS. Der Vater hatte eine Bank gezimmert,
auf der die Kinder spielten oder die Mutter Handarbeiten
erledigte. Den Sommer uber masteten sie Ferkel, ansons-
ten bewohnten nur der Hund Rudi und ein paar halbwil-
de Katzen die wenigen Gebaude. Das Zentrum bildete die
Scheune, in der sie die Hopfendolden von den Schlingpflan-
zen zupften. Unterhalb des Kirchhiigels, der von den weni-
gen Hofen umgeben war, erstreckten sich die Felder. Weite
grine Flachen voll meterhoher Stamme, an deren Drahten
sich die Pflanzen hochrankten. Als Kind hatte sie darunter
gespielt. Der herbe Duft der weiblichen Pflanzen mit ihren
grofSen, hellgrinen Dolden begleitete sie schon ihr ganzes
Leben.

«Weils der Marius, dass der Nepomuk tot ist?», riss Erna
sie erneut aus ihren Gedanken.

«Nein. Seit er nach Munchen ist, haben die Eltern nicht
mehr Uber ihn geredet.» Niemand ahnte, dass sie in ihrer
Kammer unter getrockneten Hopfendolden Bilder ihres On-
kels aufbewahrte: ungelenke Zeichnungen von Pferden und
Hofen, von zerfurchten Gesichtern im Wirtshaus, von Man-
nern in verschwitzter Arbeitskleidung mit Miidigkeit in den
Augen, von Frauen mit Korben frischer Wasche und von
der Arbeit am Waschbrett aufgequollenen Handen. Auch
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ein Portrat der alten Erna war dabei. Von dem die natiirlich
nichts wusste.

«Ja, die Stadt, die Stadt!», raunzte die alte Erna. «Schon
sauber soll’s da sein, sagt’ man. Koa Dreck net auf der
Stral3, aber so viel Leut’. G’schleckte feine Herrschaften,
uberall Droschken, die wo alles uber’'n Haufen fahr’'n. Und
des neumodische Zeug mit Elek... Elek...»

«Elektrizitat?»

«Genau. Strafienlaternen und so. Naa, sag’ i’. Mich
kriegst net weg in die grofSe Stadt. Net mit zehn Rosser.»

Marius hatte ganz anders geredet. Fur ihn war die Stadt
ein strahlender Sehnsuchtsort gewesen, voll Glanz und
Licht und Schonheit. Wo die Manner ihre Frauen wie Prin-
zessinnen verehrten, anstatt sie wie Sklavinnen vom Wo-
chenbett aufs Feld und wieder zuruck zu jagen. Wo die Men-
schen in grofien Steinhausern lebten, wo die Flure mit glan-
zenden Fliesen gekachelt waren und goldene Figuren tiber
den Portalen thronten, wo man abends nicht zu Hause sal3,
sondern in Samt und Seide gekleidet in die Oper ging und
Schaumwein trank. Wo der Prinzregent einfache Kinstler
an seinen Tisch holte und das Zepter der Kunst mit dem der
Krone ging.

Antonia unterdriickte ein leises Seufzen. «Also gut. Ge-
hen wir zu den anderen.» Doch als sie sich vom Grab ihres
Vaters abwandte, fithlte es sich an, als wirde sie dort auch
ihre Traume zuricklassen.

Schwere Balken stuitzten die Decke in der «Alten Post», und
die dunkel getafelten Wande, die sonst behaglich wirkten,
vermittelten Antonia heute den Eindruck ungewohnter En-
ge. Man hatte mehrere Tische zu einer langen Tafel zusam-
mengeschoben. Antonia konnte sich nicht erinnern, dass
der Vater so viele Freunde gehabt hatte, aber wo es einen
Leichenschmaus fiir umsonst gab, entdeckte wohl so manch
einer sein Herz fur den Verstorbenen.
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«Den Nepomuk kannst beneiden», meinte der dicke Xa-
ver, als die beiden Frauen hereinkamen und sich einen Platz
suchten. «Im Wirtshaus mochte ich auch mal sterben.»

«An dir taten die Engerl aber schwerer tragen als am
Pacher», kicherte die alte Erna. Sie rickte sich einen freien
Stuhl heran und verpasste ihm einen scherzhaften Rippen-
stols. «Du solltest am Berg sterben. Da ham se’s ned so weit
bis zum Himmel. Wannst iberhaupt in Himmel kommst!»

Diese Witzeleien auf Beerdigungen hatten Antonia fru-
her befremdet. Aber heute munterten sie sie ein wenig auf.
Eine frohliche Leich’, ein Leichenschmaus in guter Stim-
mung, erinnerte die Hinterbliebenen daran, dass der Tote
nun begraben war und das Leben weitergehen musste.

Presssack und Brot standen schon auf dem Tisch, und
die Gesprache verstummten einen Moment, als die saure
Lunge mit Knodeln serviert wurde. Der Duft breitete sich
aus, und einige Manner bestellten bereits das zweite Bier.
Normalerweise liebte Antonia dieses Gericht: den sauren
Geschmack des lang gekochten Fleisches und die Semmel-
knodel, die grofs und weich darin schwammen, ganz leicht
mit Petersilie abgeschmeckt. Aber heute hatte sie keinen
Hunger und stocherte lustlos auf ihrem Teller herum. Bei
einem solchen Essen war immer die ganze Familie beisam-
men gewesen. Der Vater fehlte.

«Die Krise hat ihm zu schaffen gemacht», meinte Nach-
bar Hinter. «Vor zwanzig, fuinfundzwanzig Jahr’ war der Pa-
cherhof ein schoner Hof. Aber es wird immer schwieriger.
Die Brauereien werden grofSer, ein kleiner Hof kann sich
da kaum halten. Und die Qualitat, die muss halt heutzutag
auch besser sein als wie frither.»

«So is’», erwiderte Franz Salzmeier. Selbst seine besten
Kleider andern nichts an seinem dummen Gesicht, dachte
Antonia. Er sieht immer noch aus, als ware er mit seinen
Kuhen verwandt.
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In seliger Unwissenheit iiber derlei respektlose Gedan-
ken nahm Salzmeier einen weiteren tiefen Schluck, mit ei-
ner Bedeutsamkeit, als wollte er gleich den nachsten Be-
schluss des Prinzregenten verkinden. «Die Brauereien in
der Stadt wollen aus einer Hand kaufen. So a kleiner Hof
kann des net leisten, des rentiert sich nimmer. Deswegen
hab ich den Pacherhof iibernommen.»

Antonia zuckte zusammen.

Sie starrte in das grobe Gesicht, das nicht einmal zu mer-
ken schien, dass er ihr gerade den Boden unter den Fi-
Ben weggezogen hatte. Seine schaufelartigen Hande klopf-
ten auf den Tisch, als er weitersprach. Die Gerausche ver-
schwammen, flossen mit den anderen Stimmen zusammen,
dem Kratzen der Stuhle auf dem Boden, dem Klirren von
Glaskrugen und Geschirr. Als hatte ihr Verstand plotzlich
die Fahigkeit verloren, Wichtiges von Unwichtigem zu tren-
nen. Es dauerte Sekunden, bis Antonia sich wieder so weit
in der Gewalt hatte, dass sie sprechen konnte. Langsam
wandte sie sich zu ihrer Mutter.

«Du hast den Hof verkauft?»

Anastasia Pacher zupfte ungeduldig an ihrem ergrau-
ten Haarkranz. Fruher hatte Antonia gedacht, dass sie die
schonste Frau der Welt sein musste, mit ihrem dunklen
Haar und den hellen Augen. Jetzt erschien sie ihr wie ein
altes Kind, das von einem Moment auf den anderen Ent-
scheidungen treffen sollte, die bisher andere fiir es gefallt
hatten.

«Ich weils, du denkst anders dariber», erwiderte sie un-
geduldig. «Aber ohne den Vater geht es eben nicht.» Sie
zogerte, dann fuhr sie fort: «Du kannst beim Salzmeier ar-
beiten, sagt er. Stimmt’s, Salzmeier?»

Der Bauer bejahte und setzte sein Gesprach mit Nach-
bar Ramsauer fort. Antonia hatte das unangenehme Gefuhl,
dass er sie trotzdem aus dem Augenwinkel anschielte und
bei dem Versuch, dabei nicht aufzufallen, erneut besorgnis-
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erregend nach Wiederkauer aussah. Was die alte Erna ge-
sagt hatte, ging ihr nicht aus dem Kopf.

«Antonia!», bat die Mutter. «Der Salzmeier will uns doch
nur helfen. Schau, wir konnen den Hof nicht allein bewirt-
schaften. Das Geld hilft uns.»

«Und weil ein reicher Mann das sagt, ist es auch richtig?
Wer sind wir denn, seine Sklaven? Das ist erbarmlich! Was
hat er denn bezahlt?», zischte Antonia. Am liebsten ware
sie aufgesprungen und hatte ihre Mutter angeschrien. Sie
brauchte ihre ganze Kraft, um sich zu beherrschen. «Doch
sicher nicht annahernd das, was der Hof wert ist. Mit Hop-
fen kann man jetzt Geld machen, das hat er doch gerade
gesagt!»

Die Trauergaste unterbrachen ihre Gesprache. Der Es-
sensdunst hing schwer uber dem Tisch, und Antonia hatte
das Gefuhl, als wirden sie alle auf einmal anstarren.

«Halt den Mund!», zischte die Mutter. «Du bringst uns
ins Gerede.»

«Da sind wir doch schon!», erwiderte Antonia schnip-
pisch. «Weil sich meine Mutter von einem reichen Gauner
hat iber den Tisch ziehen lassen.»

Salzmeier wollte aufspringen, aber Xaver hielt ihn fest.
«Jetzt lass doch, das Madl ist in Trauer.»

Heuchler!, hatte Antonia sie alle am liebsten ange-
schrien und auf Salzmeiers scheinheiliges Gesicht einge-
schlagen. Die Wut lie3 glihende Wellen durch ihren Leib
jagen. Wenn in der Kirche die Kollekte kam, liefs sich keiner
lumpen, aber auf ein lukratives Geschaft verzichten fiir eine
Witwe mit drei Kindern, so weit ging die christliche Nachs-
tenliebe nicht. Der Hof war Antonias Zuhause, ihre Welt. Thr
ganzes Leben hatte sie dort verbracht. Selbst wenn Salz-
meier sie weiter dort wohnen liel3, was keineswegs selbst-
verstandlich war, es ware nicht dasselbe. Fur ihren eigenen
Hof hatte sie sich die Hande wund gearbeitet, aber jetzt
fuhlte sie sich einfach nur schabig verraten. Tranen schniur-
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ten ihr die Kehle zu, durften nicht geweint werden. Mit aller
Gewalt kampfte sie dagegen an, zwang sie zuruck in ihr In-
neres. Ihr Gesicht schmerzte von der Anspannung, sie zit-
terte am ganzen Korper vor verhaltener Wut. Doch dieser
Pharisaer wiirde sie nicht weinen sehen.

Sie schob ihren Stuhl zurick und stand auf.

In diesem Moment kam das Prickeln.

Es durchlief ihren Leib wie ein Schauer von heifsen Na-
delstichen. Antonia stockte der Atem. Sie rang nach Luft,
aber es fuhlte sich an, als waren ihre Lungen plotzlich ge-
lahmt.

Ihr linkes Bein zuckte, sie verlor das Gefiithl darin. Taub
knickte es nach unten weg. Sie horte jemanden aufschreien.
Ein StoRRgebet rufen.

Ich sterbe!, schoss es ihr durch den Kopf. Sie versuch-
te, sich irgendwo festzuhalten, vergeblich. Thre Gliedma-
Ben versagten den Dienst. Ihre Arme begannen zu zucken,
schlugen wild und unkontrolliert um sich, trafen Stihle, die
entsetzt aufspringenden Menschen, sich selbst.

Was passiert mit mir?

Thr Oberkorper bog sich nach hinten und versteifte sich.
Langsam rang sich ein Schrei tiber ihre Lippen.

Ich will nicht sterben!, dachte Antonia.

Dann verschwamm alles um sie herum. Das Letzte, was
sie noch in der Gewalt hatte, war, die Augen zu schliefsen.

Irgendwo in der Dunkelheit waren Laute. Gerausche men-
schlicher Stimmen, doch ohne Bedeutung. Ihr Geist war ori-
entierungslos in der Schwarze, verloren in Zeit und Raum.
Ein kiihler Tropfen im Nichts. Dann mehrere. Sie spirte ih-
re Lippen, ihre Augenlider wieder. Jemand spritzte ihr Was-
ser ins Gesicht.

Die verschwommenen Flecke wurden klarer, figten sich
wieder zu Bildern zusammen. Sie lag in ihrer Kammer auf
dem Bett. Zwei schwarz gekleidete Manner blickten auf
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sie herab. Doktor Kaiser, der weillbartige Arzt aus dem na-
hen Au, in seinem schwarzen Gehrock, an dem das Mon-
okel baumelte, und der junge, braunhaarige Pfarrer Matthi-
as, die Hande fromm gefaltet vor der Soutane. Die Mutter
nahm die Wasserschiissel, mit deren Hilfe der Arzt die Pati-
entin offenbar aus ihrer Benommenheit geweckt hatte, und
stellte sie auf den Waschtisch. Es musste spat sein, drau-
Ben dammerte es schon, und unten horte Antonia ihre Ge-
schwister.

«Es ist ein Damon», sagte Pfarrer Matthias. «Ich weils
einen guten Exorzisten in Minchen. Pater Florian von St.
Ursula. Sie muss zu ihm, er kann ihn austreiben.»

Der Arzt schnaubte abfallig. «Es gibt keine Besessen-
heit. Das ist die Hysterie», widersprach er und griff nach
Antonias Handgelenk, um den Puls zu fuhlen. Er uberpruf-
te ihn, den Blick auf die goldene Taschenuhr in seiner an-
deren Hand gerichtet, dann steckte er die Uhr wieder in
seine Weste. «Ein sehr verbreitetes Frauenleiden. Wenn
der Gebarmutter ihre naturliche Bestimmung versagt wird,
wandert sie durch den Korper und verursacht diese Anfal-
le. Drei Viertel der Frauen leiden in ihrem Leben irgend-
wann darunter. Das war nicht ihr erster Anfall, aber der
schlimmste bisher. Antonia sollte heiraten, bei manchen
Frauen wird es nach der Hochzeit besser.»

«Wer heiratet denn so eine?», fragte Anastasia Pacher
und sah den Pfarrer an. «Ich will nicht, dass sie nach Mun-
chen geht. Konnen Sie den Damon nicht austreiben?»

Pfarrer Matthias uberlegte. «Ich kann es versuchen.»
Er legte Antonia die Hand auf die Stirn. «Verzweifle nicht,
Kind. Du musst beten und die weltlichen Begierden be-
kampfen, dann besiegst du die Anfechtung. Vielleicht ist
es ein Zeichen, und du bist zur Nonne oder Hoherem be-
stimmt?»

Wohl eher nicht, dachte Antonia, aber sie traute sich
nicht, es laut zu sagen. Ware der Anfall nicht gekommen,
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hatte ich dem Salzmeier vielleicht doch noch das verlogene
Grinsen aus dem Gesicht gewatscht.

«Sie braucht einen Arzt, der sich auf die Hysterie ver-
steht», knurrte der Doktor. «In Paris und Wien und in an-
deren groRen Stadten gibt es solche Arzte.»

«Ich hab doch kein Geld fiur einen Irrenarzt in Wien!»,
schnaubte Anastasia Pacher.

«Ein Exorzismus kann gefahrlich sein. Versuchen Sie es
lieber mit etwas, das beruhigt», schlug Kaiser vor. «Ein
Krug Bier am Abend schadet ihr nicht und besanftigt die
Nerven. Sie braucht jetzt Ruhe.»

Antonia wartete mit geschlossenen Augen, bis die Stim-
men und die Schritte auf der engen Stiege verklungen wa-
ren. Eine der Katzen hatte es sich auf ihr bequem gemacht.
Antonia richtete sich etwas auf und druckte sie an sich.

Das alles gehorte nun dem scheinheiligen Salzmeier.
Das Gefiihl der Ungerechtigkeit schnurte ihr die Kehle zu
und machte sie fast verrickt. Wenigstens musste sie jetzt
ihre Tranen nicht mehr verbergen. Maunzend befreite sich
die getigerte Katze aus ihren Armen und stiefS dabei das
Kissen vom Bett.

Darunter lag der Karton mit den Bildern. Antonia muss-
te durch die Tranen hindurch lacheln. Sie zog ihn heraus
und legte ihn auf ihre Knie. Wie so oft, wenn sie allein war,
offnete sie ihn und strich vorsichtig iiber die Zeichnungen.

Das alte Pferd des Nachbarn, das langst gestorben war.
Marius hatte es gezeichnet, wie es unter der Last des
Pflugs gebeugt dastand. Er hatte nichts beschonigt: nicht
die eingesunkenen Flanken, die hervorstehenden Rippen,
das struppige Fell. Die Erna mit ihrem verschmitzten Blick.
Sogar eine kleine Stadtansicht von Miinchen aus der Ferne
war dabei, die Antonia immer mit Sehnsucht erfullte.

Marius hatte es leichter gehabt. Der war einfach nach
Minchen gegangen, um sein Glick zu machen. Wenn sie
wenigstens gewusst hatte, wo sie ihn dort finden wirde,
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hatte sie sofort ihr Bindel geschniirt und ware ihm nachge-
reist. Aber so war sie hier gefangen, in einem Leben, in dem
es nur Unterwerfung gab. In dem Gedanken und Gefuhle in
ein Korsett geschniirt und Traume in Salzmeiers Kuhstall
begraben wurden.

Sie drehte die Bilder in der Hand. Und dabei fiel ihr auf,
dass auf die Ruckseite der Stadtansicht etwas gekritzelt
war.

Sie sah genauer hin.

Quirin Riedleitner, AinmillerstrafSe 24, Miinchen.
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Als Antonia am Munchner Hauptbahnhof aus der keuchen-
den Dampfbahn stieg, stand sie zunachst orientierungslos
auf dem Bahnsteig. Es war heif und stank nach Ol und
Rauch, und sie hatte das Gefiihl, der schwarze Qualm, der
wahrend der Fahrt ins Abteil geweht war, habe sich di-
rekt auf ihre Lungen gelegt. All die vielen elegant geklei-
deten Leute, die so zielstrebig an ihr vorbeirannten, schie-
nen ganz genau zu wissen, wo sie hinwollten. Unschlissig
lief Antonia ein Stiickchen in dieselbe Richtung. In diesem
Moment stiels die Lokomotive einen gewaltigen Dampfstofs
aus, der ihr heils in die Rocke fuhr. Antonia machte einen
Satz zur Seite. Der stinkende Dampf umwaberte sie, und
von hinten rempelte sie ein FulRganger im Vorbeigehen an.

Das ist verruckt, schoss es ihr nicht zum ersten Mal an
diesem Tag durch den Kopf. Einfach heimlich nach Enzel-
hausen zu laufen und in den Zug nach Miinchen zu steigen!
Was, wenn dieser Quirin Riedleitner ihr nichts uber ihren
Onkel sagen konnte? Dann sal sie hier fest und wiirde in-
nerhalb weniger Tage ihr bisschen Geld aufgebraucht ha-
ben, das sie zur Firmung bekommen hatte und eigentlich in
ihre Aussteuer hatte investieren sollen.

Aber wenn es die richtige Entscheidung war, konnte sie
ihr Schicksal andern, gurrte die lockende Stimme in ihrem
Kopf. Der Pfarrer hatte sie ohnehin hierher zum Exorzisten
schicken wollen. Sie wiirde geheilt werden. Mit Marius’ Hil-
fe wiirde sie Arbeit finden oder gar eine Ausbildung machen
konnen. Sie wiirde Geld schicken konnen. Und die Mutter
wirde ihr verzeihen und sehen, dass sie hier mehr verdien-
te als bei dem Geizkragen Salzmeier, der seine Pranken
nicht bei sich lassen konnte.

Antonia atmete mehrmals tief durch, um ihr wild pochen-
des Herz zu beruhigen. Dann nahm sie ihren Mut zusam-
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men und trat auf einen der hastig vorbeieilenden Manner
Zu.

«Bitte, mein Herr ... Ainmillerstralse?»

Der altere Herr im Gehrock blieb tatsachlich stehen. Er
zuckte ein Monokel und klemmte es sich ins Auge, um die
Adresse zu lesen.

«Ah. Das ist in Schwabing. Schlechte Gegend, sage ich
Thnen gleich. Voller Kiinstler und anderem Gesindel. Es ist
weit zu laufen, nehmen Sie besser die Pferdebahn oder die
neue Elektrische.»

«Oh», stammelte Antonia. Reils dich zusammen!, sagte
sie sich. Laut fragte sie: «Was kostet denn diese Elektri-
sche?»

Die Frage schien ihn zu iiberraschen, denn das Monokel
fiel aus seinem Auge und hing nun an der silbernen Kette.
«Zehn Pfennig», meinte er und schiuittelte den Kopf, als wa-
re es eine Frechheit, arm zu sein.

«Danke», seufzte Antonia. Zehn Pfennige waren zu viel,
und sie war sich auch nicht sicher, ob sie sich traute, mit
einem elektrisch betriebenen Wagen zu fahren. Besser, sie
ging zu Fub, sie war es schliefSlich gewohnt zu laufen.

Der Weg war tatsachlich weit, aber sie bekam Augen und
Mund vor Staunen kaum noch zu. Die Stralen waren breit
und voller Menschen, viel mehr, als Antonia je in ihrem Le-
ben gesehen hatte. Die ganze Stadt surrte und wimmelte
von Leben und standiger Bewegung. Botenjungen briillten
die Nachrichten oder riefen Zeitungen aus. Karren ratter-
ten in beangstigender Geschwindigkeit durch die StrafSen,
beladen mit stark riechendem Kohl, Riuben oder Bier. Es
roch nach Malz, aber viel starker als in der heimatlichen
Kiiche, wenn die Mutter Bier braute. Uberall rempelte und
stiel§ einen jemand an. Zuerst entschuldigte sich Antonia
standig, aber nach einer Weile merkte sie, dass niemand
das erwartete. Wer es sich leisten konnte, trug die elegante
Mode der Stadter. Die Rocke der Frauen waren schmal und
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lang, die Barte der Herren gestutzt und gezwirbelt. Uber-
all stirmten Gerausche und Geriiche auf sie ein: Brot aus
den unzahligen Backereien, Tiergeruch, Seife. Die Glock-
chen der Pferdebahn, Leute, die laut redeten oder sich be-
schimpften, das Rattern unzahliger Kutschen. Immer wie-
der musste Antonia nach dem Weg fragen, und es kam ihr
wie eine Ewigkeit vor, bis sie endlich ihr Ziel erreichte.

Die AinmillerstralSe war eine belebte Stralse voller Bau-
stellen. Antonia ware mehrmals fast von einer Mietkutsche
uberfahren worden. Zum Gluck hatte sie jemanden gefun-
den, der ihr das richtige Haus hatte zeigen konnen. Bei ihr
zu Hause gab es zwar auch Hausnummern, aber niemand
benutzte sie. Die meisten Hofe kannte man einfach nach ih-
rem Namen, und hier tat sie sich schwer, sich anhand der
kleinen Schilder zu orientieren. Erleichtert, endlich am Ziel
zu sein Uberquerte sie ein letztes Mal die Stralle. Die Fu-
BBe taten ihr weh, und in ihrem Magen bohrte der Hunger
ein Loch. Als sie schnell vor einer Kutsche auf den Gehsteig
sprang, scheuten die Pferde.

«Deppert’s Flitscherl!», schrie ihr der Kutscher hinter-
her. «Scher di zum Deifi!»

Scher dich zum Teufel, dummes Flittchen. Der Ton hier
ist jedenfalls nicht sehr stadtisch, dachte Antonia. Sie hatte
erwartet, dass die Leute hier alle unglaublich hoflich wa-
ren, aber das hier unterschied sich nicht sehr von dem, was
sie gewohnt war. Dafiir waren die StralSen tatsachlich sehr
sauber. Marius hatte erzahlt, dass Munchen eine moderne
Kanalisation besals, wie nur wenige Stadte sie hatten. Wo-
bei sie nicht so recht wusste, wozu man so etwas brauch-
te. Bei ihr zu Hause hatte jedes Haus sein Toilettenhaus-
chen im Hof, und die Hinterlassenschaften landeten wie al-
les, was nicht mehr gebraucht wurde, auf dem Misthaufen.
Feines Benehmen ware nutzlicher als so ein Kanalsystem,
dachte sie.
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Wahrend sie Quirin Riedleitners Namen an der Tir such-
te, hatte sie das Gefiihl, das Leben in ihren Adern prickeln
zu spuren. Ein Gefuihl der Freiheit, wie sie es nie gekannt
hatte und das starker war als ihre Sorgen. Es war Zeit, ein
neues Leben anzufangen. Hopfen und Bier hatten ihr nur
Unglick gebracht. Sie hatten ihre Familie verarmen lassen,
die Gier der reicheren Nachbarn geweckt und schliefSlich
zum Bruch mit ihrer Familie gefiihrt. Es war gut, dass sie
damit nichts mehr zu tun hatte.

Antonia entdeckte keinen Namen, also offnete sie das
grolSe Tor.

«Herr Riedleitner?»

Ihre Stimme hallte in dem gemauerten Durchgang zu ei-
nem von hohen Mauern umschlossenen Innenhof. Niemand
antwortete. Nur ein paar Kinder, die an der Kellertreppe in
der hinteren Ecke des Hofs spielten, sahen sie mit grofsen
Augen an. Schwarz verschmiert, wie sie waren, fuhrte die
Treppe wohl zum Kohlenkeller. Und der musste gut gefillt
sein, dachte sie mit einem Anflug von Neid.

«Ich will zu Quirin Riedleitner», wiederholte sie. «Konnt
ihr mir sagen, wo er wohnt?»

Einer der alteren Jungen fasste sich ein Herz. Er zeigte
stumm mit dem Finger auf eine schiefe Holztur neben der
Kellertreppe. Sie schien zu einer Wohnung im Souterrain
zu fuhren.

«Danke.»

Die Tir offnete sich nicht sofort, obwohl Antonia mehr-
mals geklopft hatte. Das gab ihr mehr Zeit, als ihr lieb war,
den Eingang zu betrachten: Verdorrte Blumen standen auf
dem Mauerchen, das den Eingang von der Treppe zum Koh-
lenkeller trennte. Zeichen- und Malutensilien, die offenbar
nicht mehr gebraucht wurden, stapelten sich neben der
Tur: eine zerbrochene Staffelei, Pinsel ohne oder mit ver-
klebten Borsten, abgeknickte Bleistifte. Daneben leere Fla-
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schen, die mit einiger Sicherheit alkoholische Getranke ent-
halten hatten. Sie klopfte noch einmal.

Irgendwo im Innern fiel etwas um. Eine Mannerstimme
fluchte. «Sakrament!»

Dann horte man ungelenke Schritte, und wieder fiel et-
was um.

Endlich ging die Tur auf.

Ein junger Mann mit wilden schwarzen Locken und dun-
kel geranderten Augen blinzelte ins Licht. Sein Hemd war
locker und nur halb in die zu weiten Hosen gestopft, und
ein Hosentrager hing herab.

Antonia rausperte sich. «Quirin Riedleitner?»

«Der schlaft noch. Scheils Absinth.»

Antonia hob die Brauen und begann sich zu fragen, ob
das Bier wirklich das schlimmste aller Ubel war.

«Haber», sagte der Mann und streckte ihr eine ver-
schmierte Hand entgegen. Antonia zogerte. Er betrachtete
seine Hand, zuckte die Schultern und wischte sie an der
Hose ab. «Benedikt Haber. - Quirin!», briillte er ins Innere.

Ein dumpfer Laut.

«Geh her, Quirin, du hast Besuch. Ein Weibsbild.» Er
fuhr sich durch die Locken. «Tschuldigung. Wir sind keinen
Damenbesuch gewohnt. Wir sind einfache Kinstler. Also,
ich bin Zeichner, genau genommen. Der Quirin malt.»

Antonia wollte gerade sagen, dass sie ein anderes Mal
wiederkommen wiirde. Allein mit zwei Mannern in einer
hohlenartigen Wohnung, das war vermutlich keine gute
Idee. Aber da kam der Gerufene schon an die Tur.

«Wie spat ist es?», fragte er und gahnte. Dann bemerkte
er Antonia.

«Nix fir ungut. Wir hatten gestern einen lohnenden Auf-
trag. Da haben wir es wohl ein bisschen tbertrieben. Ich
bin Quirin Riedleitner.»

Antonia betrachtete ihn zogernd. Blondes Haar und hel-
le Augen, welche Farbe, war im schlechten Licht nicht zu
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sehen. Eigentlich ein ansehnlicher junger Mann, allerdings
war er ebenfalls sehr einfach gekleidet: mehrfach geflick-
te Hosen und ein fleckiges Hemd, die Weste trug er noch
in der Hand. Er hatte keine Schuhe, nicht einmal Strimpfe
an den Fullen. Und die Hohle hinter ihm sah nicht gerade
einladend aus.

Es war das offene, freundliche Lacheln von Benedikt Ha-
ber, das ihr endlich Mut einfloRte.

Sie atmete tief durch. «Antonia Pacher. Ich suche mei-
nen Onkel Marius. Marius Pacher.»

Die Wohnung war fast leer, fiel Antonia auf, als sie den
Mannern hinein folgte. Abgebrannte Kerzen, eine Staffelei,
Papier und jede Menge Pinsel und Stifte. Das meiste davon
war dicht an die beiden kleinen Fenster geriickt, die zur
StralSe hin Licht einfallen lieSen. Ansonsten gab es nur noch
ein grofSes Bett, in dem offenbar beide Bewohner schliefen,
und einen Kohleofen, auf dem man auch kochen konnte. Sie
setzten sich an einen grobgezimmerten Tisch.

«Hat er Thnen nichts gesagt? Marius Pacher ist ausge-
zogen», erklarte Riedleitner.

«Ausgezogen?», fragte Antonia erschrocken.

Er schenkte ihr Wasser in einen Becher, der aussah, als
ware es schon einige Zeit her, seit er zuletzt gereinigt wor-
den war.

«Im letzten Herbst bekam er einen Auftrag. Es klang
wirklich gut, er sollte wohl in einem Privathaus die neue
Herrschaft malen und konnte auch dort wohnen. Ich habe
leider vergessen, wo das war ...»

Scheils Absinth?

Der andere, Benedikt Haber, musste ihre Miene richtig
gedeutet haben. «Also, vielleicht konnen wir Thnen trotz-
dem helfen. Es lasst sich doch rausfinden, wo das war.»
Er versetzte seinem Bettgenossen einen Rippenstols. «Oder
nicht?»
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«Sicher», beeilte sich Quirin Riedleitner zu sagen. «Ich
frage im Stefanie. Die wissen alles, jeder Kinstler in Schwa-
bing geht dorthin.»

Antonia schittelte den Kopf. «Sie miissen sich nicht be-
mihen. Ich kann selbst dort fragen.»

«Nein!», riefen beide wie aus einem Mund.

Benedikt fuhr sich verlegen durch seine Locken. «Also,
das ist kein Ort fir so ein hitbsches Madchen.»

Jetzt war es Quirin, der ihm einen Rippenstols verpasste.
«Also so ist es auch wieder nicht. Na ja, der Absinth oder
das Bier kann schon mal dafiir sorgen, dass sich eine Hand
wohin verirrt, wo sie nichts zu suchen hat. Lassen Sie uns
das besser machen.»

Diese Ritterlichkeit kannte Antonia von zu Hause nicht.
Sie gefiel ihr.

«Woher hatten Sie eigentlich die Adresse?», fragte Be-
nedikt Haber. «Der Marius hat nie viel iiber sein Dorf gere-
det. Nur, dass sein Bruder ihm den Hals umdrehen wirde,
wenn er wisste, wo er jetzt ist.»

Antonia legte ihre abgegriffene Ledertasche auf den
Tisch und offnete sie. Quirin riss die Augen auf, als sie ihm
Marius’ Bilder reichte.

«Ich dachte es mir gleich, als ich Sie an der Tur gesehen
habe.» Er betrachtete die einfachen Zeichnungen, schuttel-
te den Kopf. Dann schob er seinen Hocker zuriick und hol-
te aus einer Truhe ein weiteres Bild. Eine Kohlezeichnung,
aus dem Gedachtnis gezeichnet, aber ganz offensichtlich:
Antonias Gesicht, mit Zopfen und Kopftuch.

Benedikt stand mit einem vernehmlichen Kratzen der
Stuhlbeine auf. «Und wo schlafen Sie heute? Es wird bald
dunkel.»

Antonia riss die Augen auf. Daruber hatte sie sich noch
gar keine Gedanken gemacht. Sie hatte fest gehofft, Marius
zu finden.
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«Pater Florian von St. Ursula ist mir empfohlen worden.
Man hat mir gesagt, er kann mir auch gegen ein Leiden
helfen.»

«Ein Leiden?», wiederholte Quirin aufmerksam. Das
schien sein Interesse zu wecken. «Brauchen Sie Hilfe? Ich
rufe Thnen einen Arzt, wenn Sie mochten.»

Antonia verneinte lachelnd. «Wenn Sie mir nur den Weg
nach St. Ursula sagen konnten? Dort werde ich Unterkunft
finden.»

Die Manner wechselten einen ratlosen Blick. Vermutlich
gingen sie nicht zu oft zur Kirche. «Also, Sie konnten ...»,
setzte Quirin an.

Antonia lachte. «Oh nein. Auf gar keinen Fall!»

Dieser Quirin hatte etwas Beunruhigendes. Und das Be-
unruhigendste daran war, dass es ihr gefiel.
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Zum Gluick hatte Schwabing auch Bewohner, die wussten,
wo sich ihre Pfarrkirche befand. Sie lag gar nicht weit von
der AinmillerstralSe hinter dem GrofSwirt, einem Gasthaus,
an dem auch die Pferdebahn hielt. Dahinter duckte sich ein
altes Pfarrhaus mit windschiefem Zaun. Der Pfarrer wiirde
bald umziehen, es hiel3, eine neue Kirche fiir die schnell
wachsende Gemeinde wiirde bald geweiht werden. Offen-
bar trieb die Armut noch mehr Bauern in die Stadt.

Pater Florian, erfuhr Antonia von der Haushalterin, die
sie ins Sprechzimmer des Pfarrhauses fiihrte, war nicht der
regulare Seelenhirte, sondern lebte in einem nahen Klos-
ter. Aber da die Gemeinde inzwischen so grofs war, half er
bisweilen aus.

«Ich kann Thnen eine vertrauenswirdige Familie in mei-
ner Gemeinde nennen, die Schlafmieterinnen aufnimmt»,
sagte Florian, als sie ihm ihr Anliegen schilderte. Er war
ein kleiner, hagerer Mann in einer schwarzen Kutte, mit
seltsam fischartigen, hellen Augen. Als hatte er es schon
oft getan, schrieb er Namen und Adresse auf ein Blatt und
reichte es ihr uber den zierlichen Sekretar. «Als Schlafmie-
terin haben Sie fir eine vereinbarte Anzahl von Stunden ein
Bett. Es ist nicht besonders komfortabel, miissen Sie wis-
sen, aber gunstig. Und fur den Anfang wird es wohl genu-
gen.»

«Danke, Vater. Da ist noch etwas ...»

Antonia zogerte. Es fiel ihr schwer, die Worte vor dem
fremden Mann auszusprechen. «Pfarrer Matthias zu Hause
hat gesagt, Sie verstehen sich auf den Exorzismus.»

Pater Florians Fischaugen zeigten zum ersten Mal etwas
wie Interesse.

«Sie sind besessen? Konnen Sie es beschreiben?»
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Antonia presste nervos die Lippen aufeinander. «Es war
eine Art ... Anfall. Zuerst habe ich in den Beinen nichts mehr
gespurt, dann verlor ich die Kontrolle iber meine Glied-
malSen. Ich glaube, ich habe auch geschrien und mich ge-
krimmt. Irgendwann wurde ich ... nicht ohnmachtig, aber
es ist alles verschwommen. Als ob ich gar nicht mehr wirk-
lich da gewesen ware.»

Er legte den Kopf zur Seite und fixierte sie aufmerksam.
«Die Bruste recken sich nach oben? Der Kopf fallt herab?»

Je langer er sie betrachtete, desto unwohler fuhlte sie
sich. Es war, als ob seine Augen sie abtasteten wie kleine
Hande.

«So hat man es mir erzahlt», gestand sie mit gesenktem
Kopf. «Der Arzt sagt, es ist die Hysterie, aber Pfarrer Mat-
thias meint, es ist ein Damon.»

«Pfarrer Matthias hat recht. Sie miissen sich nicht scha-
men», meinte der Priester milde. «Es ist der Damon, der
seine Opfer in schamlose Posen treibt. Nun sagen Sie, ha-
ben Sie mit Mannern geturtelt?»

«Nein!», stield Antonia erschrocken hervor. Sie biss sich
auf die Lippen. «Nichts Schamloses, Vater, ich schwore es.
Ich ... bin mir nur nicht sicher, wo die Grenze ist.»

«Wie so oft.» Pater Florian verzog nachsichtig die brei-
ten, vollen Lippen. «Durch das Turteln mit Mannern haben
Sie dem Damon die Tur geoffnet, IThren Leib zu besetzen.
Kommen Sie zur Beichte und beten Sie. Und wenn Sie Bu-
e getan haben, kommen Sie wieder. Ich werde ihn austrei-
ben.»

«Danke, Vater.» Antonia erhob sich und steckte den Zet-
tel ein. Sie hatte erleichtert sein sollen. Sie hatte eine Un-
terkunft und Aussicht, bald geheilt zu werden.

Aber irgendwie hatte sie das Gefuihl, dass der bohrende
Blick des Paters ihr bis auf die StrafSe folgte.
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Familie Eder nahm sie auf die Empfehlung des Pfarrers
als Schlafmieterin auf. Das bedeutete, Antonia hatte von
abends zehn bis morgens funf ein Bett in einem winzigen
Verschlag, mehr nicht. Das Gestell knarzte bei jeder Bewe-
gung, die Bettwasche war kratzig und roch muffig. Die erste
Nacht fragte sich Antonia, ob es klug gewesen war herzu-
kommen. Es war eiskalt. Wenn sie nicht gerade die Wanzen
stachen, schrie irgendwo ein Kind, oder der Familienvater
zankte sich mit seiner Frau. Und als sie endlich halbwegs
eingeschlafen war, kam ihre Mitmieterin von der Nachtar-
beit zuriick und scheuchte sie aus den Federn.

Es uberraschte Antonia, dass sie gleich am ersten Tag
nach ihrer Ankunft in Minchen eine Lohnarbeit fand. Sie
hatte sich keine Illusionen gemacht, aber die ersten Tage
waren 0de und trist und fithrten sie in Fabriken, wo sie den
ganzen Tag wieder und wieder denselben Handgriff tat.

Knapp zwei Wochen waren vergangen, und es war fast
zehn, als Antonia in ihrer Unterkunft ankam. Mide stieg
sie die engen Stufen in der Mietskaserne hinauf. Hinter der
Wohnungstir horte man das Geschrei der vier Kinder ih-
rer Vermieter. Als sie eingelassen wurde, bestatigte sich
der Eindruck: Die Diele mit dem Kachelofen war ein Chaos
aus Spielzeug, KinderfilSsen und Kleidern. Um Platz zu spa-
ren, hatte man dort auch den Esstisch aufgestellt. Sie bahn-
te sich ihren Weg zu der winzigen, schmucklosen Kammer.
Wie ublich war es kalt, denn das einzige schmale Fenster
war undicht, und das Zimmer hatte keine eigene Heizung.

Und dann war das Bett auch noch belegt.

Antonia seufzte. «Rosi», sagte sie mitleidig und ruttelte
die dritte Bettmieterin sacht an der Schulter. Es fiel ihnen
allen schwer, aus den Federn zu kommen, niemand schlief
hier gut. «Zeit zum Aufstehen. Es ist gleich zehn.»

Doch Rosi grunzte nur witend und schubste sie weg.

«Ich bin dran mit Schlafen», sagte Antonia.

«Hau ab, du blode Schnall’'n!»
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Das ging nun aber doch zu weit.

«Aufstehen!», schnauzte Antonia nun ihrerseits. Sie war
weilS Gott nicht Jesus und bereit, alles Elend der Welt auf
sich zu nehmen.

Rosi fuhr aus dem Bett hoch wie eine Furie. «Halt deine
Bappn!» Und unversehens landete ihre Hand in Antonias
Gesicht.

Antonia schnappte nach Luft. Sie hielt sich die schmer-
zende Wange, dann sturzte sie sich auf ihre Bettgenossin.
Und sofort rollten sich die beiden auf dem Boden.

«Aufhoren!», donnerte jemand.

«Weitermachen!», rief eine Kinderstimme. «Juhu!»

Keuchend kamen die beiden Madchen auseinander. Ro-
sis blonde Haare waren offen und hingen wild um ihr Ge-
sicht, und sie war noch im Nachthemd. Antonia war zwar
angezogen, hatte aber Staub uberall auf ihrem einzigen gu-
ten Kleid, und aus ihrem Dutt hingen Strahnen. Wie zwei
begossene Pudel blickten sie zur Tir des winzigen Raums.
Der Vermieter stand breitbeinig im Zimmer, neben ihm sein
kleiner Sohn. Der Vater im dunklen Anzug mit Taschenuhr
und Weste, den Bart gezwirbelt wie ein feiner Herr, der
Kleine eine kurzbehoste Kopie davon.

Na grofRartig, dachte Antonia, deren Herzschlag sich
fast ebenso wild anfiihlte wie ihr Haar. Das konnte ja eine
Nacht werden.

Obwohl Rosi nach ihrem Temperamentsausbruch rasch
wieder zu ihrem friedlicheren Selbst zuriuckgefunden hatte,
walzte sich Antonia im Bett unruhig von einer Seite auf die
andere. Es war kalt und zog, und hin und wieder horte sie
unten auf der Stralle das Grolen der Kunstler, die ihre Ein-
gebung in der Schanke gesucht hatten. Mitten in der Nacht
stand sie auf, um ihr Kopftuch um die Ohren zu binden, aber
der eisige Hauch schien sogar unter die dinne Decke in ihr
Nachthemd zu kriechen. Thre Zehen waren klamm und steif.
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Am Morgen war sie fast ebenso schlecht gelaunt wie Ro-
si am Abend zuvor. Sie fand eine Lohnarbeit beim Diener
der Universitat, nicht weit von Schwabing. Den ganzen Tag
lang half sie beim Aufraumen und Reinigen der Horsale.
Als sie den Schreibtisch eines Professors entstauben woll-
te, wurde sie unter wiisten Beschimpfungen von dem win-
zigen, weillbartigen Herrn verjagt, der die Ordnung seiner
Papiere gefahrdet sah und wie ein wild gewordener Teckel
auf sie losging. Mit seinem eigenen AuReren geht er weit
weniger sorgsam um, dachte Antonia mit einem Blick auf
das nach allen Seiten abstehende graue Haar und den fle-
ckigen Gehrock. Wahrend sie den Staubwedel im Horsaal
schwang und die Tafel wischte, schnalzten immer wieder
vorbeikommende Studenten mit der Zunge. Die ersten bei-
den hielt sie noch mit zusammengepressten Zahnen aus,
aber beim dritten verlor sie die Geduld. Sie wirbelte herum
wie eine Furie und klatschte ihm die Hand ins Gesicht. Der
Bengel starrte sie mit offenem Mund an und kampfte mit
den Tranen. Weinerlich war er auch noch.

Als sie endlich auf dem Platz vor dem Hauptgebaude an
der LudwigsstralfSse stand, fithlte sie sich wie geradert. Den-
noch war sie erleichtert, denn sie hatte immerhin keinen
weiteren Anfall erlitten. Vielleicht wiirde es ja nicht wieder-
kommen, und sie brauchte gar keinen Exorzismus.

Auf dem Heimweg fand sie sich schon besser zurecht,
obwohl ihr die hohen Hauser noch immer die Sicht ver-
sperrten und die Orientierung erschwerten. Die vielen
Menschen und die schonen neuen Villen, zwischen deren
kerzengeraden Fronten der Herbstwind ungehindert hin-
durchfegte, schiichterten sie nicht mehr so ein. Sie hatte so-
gar angefangen, das Klingeln der Pferdebahn und das Sur-
ren und Rattern der Elektrischen zu mogen. Bisweilen fihr-
te ihr Weg unter schattigen Kastanien hindurch, aus deren
golden verfarbten Blatterkronen hie und da eine der satt-
braunen Frichte auf ihr im Nacken geknotetes Kopftuch
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herabfiel. Trotzdem ging sie gern unter den Baumen. Die
Natur war ihr vertraut.

Wie beinahe jeden Abend schlug sie den Weg zu Quirin
ein. Bei ihr gab es nichts zu essen, und ein Krug Bier wiirde
ihr guttun. Aulerdem hatte er versprochen, sich nach Ma-
rius umzuhoren.

Im Innenhof wand sie sich an den Kindern vorbei, die am
Kohlenkeller spielten. Heute hatten sie auf den Boden Lini-
en gezeichnet und hupften dariuber. Antonia ware fast von
einem Jungen angesprungen worden, der genau die Linie
ansteuerte, auf der sie stand.

«Auf d’ Seit’n!», schrie er sie an, und schleunigst machte
sie Platz. Auch am Eingang zu Quirins Wohnung herrschte
das ubliche Chaos, als wiirden die Bewohner ihren Mill ein-
fach vor der Tur abladen. Schwamme, Farbtopfe und lee-
re Flaschen bildeten ein bizarres, streng riechendes Durch-
einander.

Antonia schob die Tur auf und brachte einen Schwall kal-
te Herbstluft mit herein.

Quirin sah von seiner Staffelei auf und legte dann ein
altes Tuch daruber. Er warf einen Mantel uber, der aussah
wie von einem Brauereikutscher geerbt, um im Gasthaus
schrag gegeniiber zwei Kruge Bier flllen zu lassen. Sogar
ein Stiick Kase hatte er noch.

«Ich werde mir die Figur ruinieren», seufzte Antonia
dankbar. «Du wirst mich bald nicht mehr malen konnen,
wenn du mich so mastest.»

Quirin schob ihr Kase und Brot uber den Tisch, ein
schweres, malzduftendes Brot, das er in langen, schmalen
Scheiben von dem Teilstiick eines wagenradgrofSen Laibs
abgeschnitten hatte. «Greif zu. Ist ja nicht viel.» Er warf ei-
nen Blick nach dem verhiillten Bild auf der Staffelei.

«Darf ich es sehen?», fragte Antonia, die seinem Blick
gefolgt war. «Sonst sitze ich ja immer nur vor der Rucksei-
te.»
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Quirin hatte sie gleich in den ersten Tagen gefragt, ob
sie ihm Modell sitzen wirde, aber das Gemalde hatte er
ihr noch nie gezeigt. Zogernd schob er das fleckige Tuch
beiseite und liel$ sie ihr Bildnis betrachten.

«Du malst mich als Madonna?»

Antonia runzelte die Stirn. Es waren ihre Ziige, ihr dunk-
les Haar, ihre Augen. Aber es war nicht sie. Irgendetwas
war anders.

Beunruhigt sah sie ihr Bildnis an. Die Madonna schien
vollig unberithrt zu sein von menschlichen Angsten, von
Sorgen und Leid. Von Gefuhlen. Die Hande gefaltet, blickte
sie stumm und ergeben unter ihrem blauen Schleier zum
Himmel. Oder zu dem Maler? Das Gesicht war makellos.
Nicht einmal das kleine Muttermal, das Antonia uber dem
linken Wangenknochen hatte, war abgebildet.

«Das ... bin ich nicht», sagte Antonia mehr zu sich selbst.
Sie spurte, wie Quirin zusammenzuckte, und fugte schnell
hinzu: «Ich meine ... es ist so schon. So gut. Es ist viel besser
als ich.»

Quirin stellte sich hinter sie. «Vielleicht sehe ich etwas,
das niemand sonst sehen kann.»

«Vielleicht ...» Es ware ihr lieber gewesen, er hatte ge-
sagt, dass die Menschen eher ideale Madonnen kauften als
menschliche. Am liebsten hatte Antonia Quirin gebeten, das
Bildnis wieder abzudecken. Es war ihr unheimlich. Die Hei-
lige auf dem Bildnis hatte nichts Weibliches. Sie war rei-
ner Geist, und mehr als das, sie war reine Hingabe. Sie
schien der Welt, diesem Ort, an dem es Kohlenstaub gab
und Gestank und Grausamkeit, seltsam entriickt, aber auf
eine Weise, als wirde sie damit zugleich auch Freude und
den Duft von Blumen und den Anblick schoner Dinge ab-
lehnen. Auf seltsame Weise hatte ihre Entricktheit etwas
Brutales.

«Ich bin die reine Magd. Mir geschehe, wie du gesagt
hast», zitierte Quirin und bewies damit zu Antonias Uber-
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raschung, dass er die Lehren der Kirche, die er kaum be-
suchte, sehr gut kannte. «Was fiir eine Hingabe.»

Verwirrt setzte sie sich wieder. Ohne das Bild anzuse-
hen, stopfte sie sich den letzten Kase in den Mund und
nahm sich noch Brot. «Und habt ihr etwas herausgefun-
den?», wechselte sie das Thema.

Quirin nickte zogernd.

Antonia legte das Brot ab. «Ihr habt ihn gefunden?»

Er antwortete nicht, biss sich nur auf die Lippe.

«Er ist tot», sagte sie leise.

«Grippe», bestatigte Quirin Antonias Befiirchtung.
«Letzten Winter. Er war beim Dramendichter Matthias un-
tergekommen, zwei Strallen weiter. Der hat mir alles er-
zahlt. Es fing harmlos an, aber dann wollte das Fieber nicht
aufhoren. Es war kein Geld fur den Arzt mehr da. Und als
dann endlich genug beisammen war, war es zu spat.» Er
sah sie an. «Es tut mir leid. Matthias schwort, dass es nicht
seine Schuld war.»

Antonia nickte langsam. Das war es nie. Es passierte so
oft, dass jemand an einem verschleppten Infekt starb, weil
kein Geld fir den Arzt da war. Sie konnte niemandem einen
Vorwurf machen. Trotzdem tat es weh. Zu wissen, dass Ma-
rius nicht mehr lebte, traf sie fast mehr als der Tod ihres
eigenen Vaters. Marius war immer so frohlich gewesen. Er
hatte sie nie geschlagen. Beim Hopfenzupfen, wenn sie die
Pflanzen von ihren Stangen rissen, hatte er frither oft ge-
pfiffen oder gesungen. Er war es, der ihr Geschichten er-
zahlt hatte, der Lieder fir sie gesungen und ihr kleine Bild-
chen gezeichnet hatte.

Antonia stand auf. «Danke fur das Essen», sagte sie. Ob-
wohl es alles andere als iippig gewesen war, hatte sie kei-
nen Hunger mehr. «Aber ich glaube, ich gehe jetzt besser.
Ich mochte allein sein.»
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Beim Hinausgehen warf sie noch einen letzten Blick zu-
ruck auf das Bild. Und unwillkiirlich zog sie die Schultern
zusammen und den Mantel fester um die Schultern.

[...]
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