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Es war ein Tag für die Tonne.

Graue Wolkenwände verbarrika-

dierten die Hoffnung auf irgendwas. Al-

lerdings wäre durch die verschmierten Fenster 

des Kinderheims mit dem Namen »Zur guten 

Hoffnung« sowieso nichts zu sehen gewesen. Ein 

Schwall Trostlosigkeit ergoss sich über das Ge-

bäude. Dem negativen Gesamteindruck war das 

sehr zuträglich.

Es war ein Tag, wie ihn sich nur vollkommen 

herzlose Buchautoren ausdenken. Ein Tag, den 

man vergessen könnte, weil er sich einreihte in 

eine immerwährende Abfolge von genau gleichen 

Tagen, die diesem nicht nur ein bisschen ähnel-

ten, sondern so gleich und grau und trostlos wa-
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ren, dass es eine Frechheit ist, ausgerechnet ihn 

solcherart in den Vordergrund zu stellen.

Es war ein Tag für die Tonne. Aber heute war 

alles anders. Heute begann eine neue Zeitrech-

nung. Zumindest im Kinderheim »Zur guten 

Hoffnung«.

Ein Junge betrat die unterste der Stufen zur 

Eingangstür des Kinderheims, als hätte er nach 

langem Aufstieg den allerletzten Gipfelschritt 

vollbracht. Das hatte er auch tatsächlich, denn 

das Haus stand auf dem Gigantokatepetel, dem 

größten Berg einer ganzen Kette aus Bergen, in-

mitten des unscheinbaren Örtchens Klein-Ka-

labrien.

Dieser Ort war so nichtssagend und erbärm-

lich, dass ein reisender Alleinunterhalter ihn bei 

einem (ebenfalls sehr nichtssagenden und er-

bärmlichen) Gastspiel einst »Das Kaff der guten 

Hoffnung« genannt hatte. Der Witz war in der 

Stille seines schweigenden Publikums zerbröselt 

und der Alleinunterhalter nie wieder hierherge-

kommen. Der Name aber war geblieben und 

klebte an Klein-Kalabrien wie ein furchtbar 

peinlicher Spitzname, den man eigentlich für 

immer geheim halten wollte und den jetzt doch 

die ganze Klasse kennt.
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Der Junge schaute ins Tal. Unter ihm lag das 

Kaff der guten Hoffnung, vor ihm seine Zukunft.

Er stemmte die Arme in die Hüften.

Ein schicksalhaftes Musikstück wäre ange-

messen gewesen, stattdessen tröpfelte aus der 

löchrigen Regenrinne mumpfig-öliges Wasser auf 

den angegammelten Fußabtreter vor der Haus-

tür. Und zwar tröpfelte es mit einem traurigen 

Plöpp, plöpp, plöpp …

Das Gebäude vor dem Jungen sah aus wie ge-

malt. Gemalt von einem betrunkenen und hoff-

nungslosen Künstler ohne jedes Talent und mit 

dem Hang zu jener Art von Humor, wie sie dem 

Erzähler dieses Buches eigen ist.

Ein krummes Türmchen, mahnend wie ein 

Zeigefinger in den Himmel gestreckt; die Fassa-

de bröckelig und verkrustet, lieblos in die kahle 

Berglandschaft gesetzt, duckte sich dieses drei-

geschossige Etwas unter einem schmierpopel-

grünen Dach, als wartete es auf seinen baldi-

gen, endgültigen Verfall. Und dieser schien so  

nah, dass der Junge sich kaum traute näher zu 

treten.

Ächzend taten die morschen Bretter der klei-

nen Terrasse ihre Lebensunlust kund, als er sie 

dann doch betrat – eine Tür vor Augen, die sich 
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ihm wie die rissige, verhornhautete Fußsohle ei-

nes sehr alten Mannes darbot.

Etwas wie Unruhe rumorte im Inneren des 

Jungen, aber nichts, was er nicht hätte herunter-

schlucken können. Es war nur ein Gefühl. An 

sich nichts Außergewöhnliches, aber hier misch-

te sich Erwartung unter, sogar ein kleines biss-

chen Hoffnung. Und das war bisher so ganz und 

gar nicht seins gewesen.

Erwartungen hatte er nämlich eigentlich nie 

gehabt, der Junge ohne Namen, nur einen Plan 

und den vermutlich stärksten Willen, der je in 

einem Jungen seines Alters gelebt hat.

Da Zweifel in seinem Kopf nicht existierten, 

tat er einen weiteren Schritt auf den ächzenden 

Brettern und ließ damit etwas hinter sich, was er 

ganz bestimmt nicht vermissen würde.
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Dieser Junge war nicht der 

Einzige, der an diesem vollkom-

men normalen, aber komplett anderen 

Tag für die Tonne erstmals seinen Fuß auf Klein-

Kalabriens Boden setzte. Ein Mann stocherte mit 

spitzem und auf Hochglanz poliertem Schuh aus 

einem schwarzen Protzauto heraus und tastete 

auf dem Kopfsteinpflaster des Marktplatzes her-

um. Als sein Schuh Halt gefunden hatte, zog er 

einen feinstseidig umhüllten schlaksigen Körper 

hinterher, auf dessen Hals ein kantiger Schädel 

saß und bedrohlich wackelte. Ein schwarzer 

Umhang flatterte an ihm herab, wie die aus-

gefransten Schwingen eines gichtigen Raben.
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»Dieter!«, rief der Mann.

»Ja, Sir?« Ein ältlicher Diener mit steifem Steh-

kragen und dicken wulstigen Ohren stieg aus der 

Fahrertür, suchte ein bisschen Orientierung und 

fand schließlich seinen Herrn. »Ja, Sir?«, wieder-

holte er und salutierte unbeholfen.

»Nicht Sie, Dieter! Der Hund!«

»Rund?«, fragte der Butler.

Da sprang ein Teckel mit blonden Strähnchen 

aus dem Auto und verbiss sich knurrend im Ho-

senbein des Dieners.

»Dieter, lass das!«, sagte der feine Herr eher 

genervt als erschrocken und verdrehte die Augen, 

wie er es immer tat, wenn er gelangweilt war.

»Ich mach doch gar nichts!«, rief der alte Die-

ner und versuchte den blondierten Teckel abzu-

schütteln.

Wieder verdrehte der feine Herr die Augen. 

»Nicht Sie, Dieter! Der Hund!«

Dann warf er, während die beiden Dieters hin-

ter ihm sich ineinander verbissen hatten (bezie-

hungsweise voneinander zu lösen versuchten), 

einen leidenschaftlichen Blick auf sein Eigen-

tum, das auf diesem vermaledeiten Berg stand. 

Gigantokatepetel – was für ein schwachsinniger 

Name!
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Überhaupt, alles war schwachsinnig hier. Al-

les! – Aber das würde sich ändern. Ganz sicher.

Und er kicherte ein echtes Böse-Männer-Ki-

chern, das sogleich von einem Niesanfall unter-

brochen wurde. Denn er war allergisch auf La-

chen in jeder Form. Auch auf sein eigenes.
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Weder vom Niesen noch vom 

Lachen hörte man etwas oben 

auf dem Gigantokatepetel. Vielleicht auch  

deshalb, weil gerade in diesem Moment der alt-

modische Klingelzug des Kinderheims von ei-

nem nicht mehr ganz so fremden Jungen betätigt 

wurde und mit einem imposanten Gong gongte, 

statt einfach nur zu klingeln, wie es seine Auf-

gabe gewesen wäre. H. G. Galgenstrick – Heim-

leiterin und Schauspielerin stand auf einem 

Messingblech, das traurig versuchte durch den 

Grünspan hindurchzuschimmern, so dass der 

Junge ohne Namen beinahe Mitleid bekommen 

hätte.

Er polkte und wischte an dem Grünspan her-

um und konnte weitere Buchstaben darunter 

entziffern: ZUR GUTEN HOFFNUNG, Heim für 

schnell vermittelbare Kinder.

Hier war er richtig. Der Junge zog ein zweites 

Mal an der ausgefransten Strippe des Klingel-

zuges. Wieder gongte es. Und wieder geschah 

nichts. Und dieses Nichts dauerte so lange, dass 

Kapitel 3



15

der Junge gerade überlegte, ob er noch ein drittes 

Mal ziehen sollte, da klackerte es endlich hinter 

der Tür und die Blende des untertassengroßen 

Spions wurde von innen beiseitegeschoben. Ein 

Auge erschien. Es guckte. Der Junge grinste. Das 

Auge guckte weiter. Und guckte. Und guckte. 

Dann guckte es noch mal und blinzelte.

Der Junge hörte auf zu grinsen und wusste nun 

wirklich nicht mehr so recht weiter.

Da glitt die Blende von innen wieder vor und 

vollständige Stille trat ein. Zwei Minuten, die 

sich wie Hosenträger um den fetten Wanst der 

Zeit spannten. Der Junge auf der kleinen Terrasse 

vor der Tür trat von einem Fuß auf den anderen. 

Eine dumme Angewohnheit, wenn ihr mich fragt, 

sich selbst zu treten, nur weil man warten muss.

Dann öffnete sich die Tür vollkommen unver-

mittelt und mit einer gewissen Heftigkeit, und 

es klang, als würde ein altersschwacher Doppel-

decker über alles hinwegknattern. Das lag an 

dem tatsächlich über alles hinwegknatternden 

Doppeldecker, der hoch am Himmel von all dem 

unter ihm gar nichts mitbekam. Jedenfalls ging 

in seinem knatterigen Geräuschpegel die Frage 

unter, die die unglaublich untersympathische 

Frau mit den streichholzdünnen Lippen und der 
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versteinerten Miene im Türrahmen gerade dem 

Jungen gestellt hatte …

Sie wiederholte die Frage nicht. Auch nicht, als 

der Junge verständnislos mit den Schultern zuck-

te, in den Himmel zum bereits verschwundenen 

Doppeldecker deutete und zur Bekräftigung die 

Augenbrauen hob. Sie blieb stumm, auch als er 

sie fragte, was sie gefragt hatte, sehr höflich, wie 

er fand.

Der Junge vermutete, dass es sich um Frau 

H. G. Galgenstrick, die Heimleiterin und Schau-

spielerin, handelte, und er vermutete richtig. 

Doch es war eine Eigenart von Frau Helene-Gri-

selde Galgenstrick (so ihr voller Name), dass sie 

niemals etwas zweimal fragte. Schon gar nicht 

Kinder. Die sollten nämlich lernen, Erwachsenen 

genau zuzuhören, erklärte sie jedem, der es wis-

sen wollte. Oder auch nicht.


