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Das Denken des Schriftstellers und Philosophen Cioran lebt von
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Atrophie des Wortes

Geformt in der Schule der folgenlosen Anwandlungen, geho-
ren wir Vergotzer des Fragmentarischen und des Fragilen
einer klinischen Zeit an, in der allein die Fdlle zihlen. Wir
wenden unsere Aufmerksamkeit dem zu, was ein Schriftsteller
verschwiegen hat, dem, was er hitte sagen konnen, seinen
stummen Tiefen. HinterldBt er ein Werk, expliziert er sich,
dann kann er sicher sein, von uns vergessen zu werden.

Magie des nichtrealisierten Kiinstlers. .., eines Besiegten,
der seine Enttduschungen verfallen 148t, der es nicht versteht,
sie ergiebig zu machen.

*

Wie viele Seiten, wie viele Blicher, waren einst fir uns Erre-
gungsquellen, und wenn wir sie heute wiederlesen, geschieht es
nur, um darin die Qualitat der Adverbien oder die treffende
Wahl der Adjektive zu studieren!

*

Im Stumpfsinn ist eine Ernsthaftigkeit, die, wire sie besser
gelenkt, die Zahl der Meisterwerke vermehren konnte.

*

Ohne unsere Zweifel an uns selbst wire unsere Skepsis toter
Buchstabe, gewohnheitsmiBige Einsatzscheu oder philoso-
phische Doktrin.

*

Die >Wahrheiten< —, wir wollen ihr Gewicht nicht mehr ertra-
gen, nicht ldnger mehr ihre Opfer oder Mitschuldigen sein. Ich
trdume von einer Welt, wo man fiir ein Komma sterben

konnte.
*

Wie sehr liebe ich die Geister zweiten Ranges (Joubert vor
allem), die aus Taktgefiihl im Schatten des Genies der anderen
lebten und ihr eigenes aus reiner Scheu ablehnten.

*



Wenn Moliére sich iiber seine Abgriinde gebeugt hitte, dann
hitte Pascal — mit dem seinigen — neben ihm wie ein Journalist
ausgesehen.

*

Mit GewiBheiten kann man keinen Stil machen. Die Sorgfalt
des sprachlichen Ausdrucks ist das Privileg jener Menschen,
die in keinem Glauben Ruhe finden. Mangels einer soliden
Stiitze klammern sie sich an die Worte — an diese Scheinwirk-
lichkeiten —; wihrend die andern, die sich durch ihre Uberzeu-
gungen gesichert fiihlen, solches Blendwerk verachten und in
behaglichen Improvisationen pldtschern.

MifBtraue denen, die der Liebe, dem Ehrgeiz, der Gesellschaft
den Riicken kehren. Sie werden sich dafiir rdchen, darauf
verzichtet zu haben. Die Geschichte der Ideen ist die Ge-
schichte der Rankiine der Einsamen.

*

Plutarch wiirde heute Vergleichende Lebensidufe der verkrach-
ten Existenzen schreiben.

*

Die englische Romantik war ein gliickliches Gemisch von
Opium, Verbannung und Schwindsucht; die deutsche Roman-
tik von Alkohol, Provinz und Selbstmord.

*

Die Ausdauer der Deutschen kennt keine Grenzen; sogar bis
zum Wahnsinn: Nietzsche ertrug den seinen elf Jahre lang,
Holderlin vierzig.

*

». . .das Wahre nur ist liebenswert.« — Von daher kommen die
Maingel Frankreichs, seine Ablehnung des Verschwommenen
und Vernebelten, seine Antipoesie, seine Antimetaphysik.

Mehr noch als Descartes mufBite Boileau auf einem ganzen
Volk lasten und dessen Geist unter Zensur halten.

*

Die Holle - so exakt wie ein Gerichtsprotokoll; das Purgato-

8



rium - unwahr wie jedes Liebaugeln mit dem Himmel,

das Paradies - eine Ausstellung von Fiktionen und siilichen
Reden. ..

Die Trilogie Dantes bedeutet die hochste Rehabilitierung des
Bosen, die ein Christ je unternommen hat.

*

Shakespeare: Rendez-vous von Rose und Axt. . .

*

Sein Leben verpfuschen heif3t Poet werden — ohne Talent notig
zu haben.

*

Nur die oberflachlichen Geister gehen zartfiithlend an eine Idee
heran.

*

Die Erwdhnung der behdrdlichen Schikanen (»the law’s delay,
the insolence of office«) unter den Motiven, die den Selbst-
mord rechtfertigen, scheint mir das Tiefste zu sein, was Hamlet
gesagt hat.

*

Da die Ausdrucksformen verbraucht sind, richtet die Kunst
ihr Augenmerk auf den Nonsens, auf eine private und nicht
mitteilbare Welt. Ein verstdndliches Erschauern, ob in Malerei,
Musik oder Poesie, scheint uns mit Recht veraltet oder vulgar.
Das Publikum wird bald verschwinden; die Kunst wird ihm auf
dem FuBe folgen.

*

Eine Kultur, die mit Kathedralen begann, muflte in der Her-
metik der Schizophrenie enden.

*

Wenn wir tausend Meilen von der Lyrik entfernt sind, haben
wir an ihr noch teil durch dieses pl6tzliche Bediirfnis aufzuheu-
len, — letzte Etappe des Poetischen.

*



Ein Raskolnikoff sein — ohne die Entschuldigung des Mordes.

*

Den Aphorismus kultivieren nur diejenigen, die das Bangen
inmitten der Worte kennengelernt haben, jenes Bangen, mit
allen Worten zusammen einzustiirzen.

*

DalB wir nicht in jene Zeiten zuriickkehren koénnen, als noch
keine Vokabel die Menschen behinderte: zum Lakonismus des
Aufschreis, zum Paradies der Stumpfheit, zu der tuber-
schwinglichen Betdubung, ehe es Sprachen gab!

*

Es ist leicht, »tief« zu sein: man braucht sich nur von seinen
eigenen Defekten treiben zu lassen.

*

Stilmodelle: der Fluch, das Telegramm und der Grabspruch.

*

Die Romantiker waren die letzten Spezialisten des Selbstmor-
des. Seitdem peilt man ihn liber den Daumen... Um seine
Qualitdt zu verbessern, brauchen wir dringend einen neuen
Welt-UberdruB.

*

Die Literatur von ihrer Schminke zu befreien, ithr wahres
Gesicht zu sehen, ist ebenso geféhrlich wie die Philosophie
ihrer Geheimniskrdmerei zu berauben. Sollten die Schépfun-
gen des Geistes sich auf die Verkldrung von Belanglosigkeiten
zurlickfiihren lassen? Und gibe es nur jenseits des artikulierten
Ausdrucks einige Substanz —: im Feixen oder im Krampf?

*

Ein Buch, das alles zerstort und nachher nicht sich selbst
zerstort, wird uns unniitz in Wut gebracht haben.

*
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Wir zerplatzten Monaden, hier sehen wir uns am Ende der
mediokren Triibsale und der vorhergesehenen Abartigkeiten:
mehr als ein Anzeichen verkiindet die Hegemonie des Deli-
riums.

*

Die >Quellenc eines Schriftstellers, das sind seine Schand-
flecken; einer, der keine in sich ausfindig macht oder der ihnen
ausweicht, ist fiir das Plagiat oder die Kritik bestimmt.

*

Jeder gequilte Okzidentale erinnert an einen Dostojewskij-
Helden, der ein Bankkonto hat.

*

Der gute Dramatiker muf3 Instinkt fiir den Mord besitzen; wer,
seit den Elisabethanern, versteht noch seine Personen zu toten?

*

Die Nervenzelle hat sich so gut an alles gewohnt, daBl man die
Hoffnung aufgeben muf, jemals eine Vernunftwidrigkeit zu
finden, die in die Gehirne eindringen und sie zum Bersten
bringen konnte.

*

Wer sich die Anfangsgriinde der Misanthropie angeeignet hat
und weitere Fortschritte darin machen will, der mul} bei Swift
in die Schule gehen: dort wird er lernen, wie er seiner Men-
schenverachtung den Intensitidtsgrad einer Neuralgie geben
kann.

*

Mit Baudelaire ist die Physiologie in die Poesie eingedrungen;
mit Nietzsche in die Philosophie. Durch sie wurden die orga-
nischen Storungen zum Gesang und zum Begriff erhoben. Als
Verbannte der Gesundheit hatten sie die Aufgabe, der Krank-
heit eine Karriere zu sichern.

*

Geheimnis — ein Wort, das wir beniitzen, um die andern zu
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tduschen, um sie glauben zu lassen, wir seien tiefer als sie.

*

Wenn Nietzsche, Proust, Baudelaire oder Rimbaud den fluk-
tuierenden Wechsel der Moden iiberleben, so verdanken sie es
ihrer uneigenniitzigen Grausamkeit, ihrer ddmonischen Chir-
urgie, der Freigebigkeit ihrer Galle. Was ein Werk dauern 1a83t,
was verhindert, dal3 es iiberholt wird, ist seine Wildheit. Un-
begriindete Behauptung? Seht nur das Evangelium an. Wenn
es ein aggressives Buch gibt, ein giftiges Buch, dann ist es
dieses.

*

Das Publikum stiirzt sich auf die sogenannten »menschlichen«
Autoren; es weil3, von ihnen hat es nichts zu fiirchten. Da sie
ebenso wie es selbst auf halbem Wege stehengeblieben sind,
werden sie ihm eine Verstindigung mit dem Unmdglichen
anbieten, eine zusammenhangende Schau des Chaos.

*

Die sprachliche EntbloBungssucht des Pornographen ent-
springt oft einem UbermaB von Schamgefiihl, nimlich der
Scheu, ihre »Seele< auszustellen und vor allem sie zu nennen: in
keiner Sprache gibt es ein unanstindigeres Wort.

*

DaB sich eine Wirklichkeit hinter den Erscheinungen verbirgt,
dies ist, im ganzen gesehen, mdglich; daBl unsere Sprache
imstande sei, sie wiederzugeben, dies zu hoffen wire lacher-
lich. Warum also sich mit der einen Meinung mehr als mit der
andern belasten, vor dem Banalen oder dem Unverstandlichen
zuriickweichen, vor der Pflicht, irgend etwas zu sagen oder zu
schreiben? Ein Mindestmal3 an Weisheit mii3te uns dazu zwin-
gen, alle Thesen gleichzeitig zu verfechten, in einem Eklektizis-
mus des Lichelns und der Zersetzung.

*

Die Angst vor der Unfruchtbarkeit fithrt den Schriftsteller
dahin, daB er iiber seine verfiigbaren Krifte hinaus produziert
und den erlebten Liigen so viele andere hinzufiigt, die er sich
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ausleiht oder selbst fabriziert. Unter dem Denkstein der »Ge-
sammelten Werke« ruht ein Aufschneider.

*

Um iiberhaupt zu existieren muf3 der Pessimist sichjeden Tag
einen anderen Grund ausdenken: er erschopft sich einfach am

»Sinn« des Lebens.
*

Macbeth: ein Stoiker des Verbrechens, ein Mark Aurel mit

einem Dolch.
*

Der Geist ist der groe NutznieBer der Niederlagen des Flei-
sches. Er bereichert sich auf dessen Kosten, er pliindert es, er
jubelt liber seine Miseren: er lebt von Réuberei. — Die Zivilisa-
tion verdankt ihr Gliick den Taten eines Briganten.

*

Das >Talentc« ist das sicherste Mittel, alles zu verfilschen, die
Dinge zu verunstalten und sich tiber sich selbst zu tduschen.
Die wahre Existenz gehort nur denen, die von der Natur mit
keiner Gabe beladen wurden. Darum lieB3e sich nicht leicht ein
falscheres Universum vorstellen als die Welt der Literatur oder
ein an Wirklichkeit &rmerer Mensch als der, der schreibt.

*

Kein Heil auler in der Vorbildlichkeit des Schweigens. Aber
unsere Geschwétzigkeit ist vorgeburtlich. Wir, eine Rasse von
Phrasendreschern, von redseligen Spermatozoen, sind che-
misch gebunden an das Wort.

*

Die Jagd nach dem Zeichen auf Kosten der bezeichneten
Sache; die Sprache als Selbstzweck angesehen, als Konkurrenz
der >Wirklichkeit¢; die verbale Manie sogar bei den Philoso-
phen; das Bediirfnis, sich auf der Ebene der Erscheinungswelt
zu erneuern; — Merkmale einer Zivilisation, in der die Syntax
dem Absoluten und der Grammatiker dem Weisen den Rang
abliuft.
*
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Goethe, der Alles-Konner, ist unser Antipode: ein Beispiel fiir
andere. Da ihm das Unvollendete, dieses Ideal der modernen
Perfektion, fremd war, weigerte er sich, die Gefahren der
anderen zu begreifen; was die seinen betrifft, die assimilierte er
so gut, daf} sie ihm nichts anhaben konnten. Sein helles Schick-
sal entmutigt uns; nachdem wir es vergebens durchwiihlt ha-
ben, um sublime oder schmutzige Geheimnisse ausfindig zu
machen, tiberlassen wir uns dem Rilke-Wort: »Ich habe kein
Organ fiir Goethe.«

*

Nicht genug zu tadeln ist das neunzehnte Jahrhundert dafiir,
daB es dieses Geziicht von Glossatoren begiinstigt hat, diese
Lesemaschinen, diese Mif3bildung des Geistes, die der Profes-
sor inkarniert, — Symbol des Niedergangs einer Kultur, der
Abstumpfung des Geschmacks, der Suprematie des Fleil3es
iiber den Einfall.

Alles von auflen sehen, das Unsagbare systematisieren, nichts
von Angesicht zu Angesicht betrachten, das Inventar der
Standpunkte der anderen aufnehmen! . .. Jeder Kommentar
eines Werkes ist schlecht oder unniitz, denn alles, was nicht
unmittelbar ist, ist null und nichtig. Frither verbissen sich die
Professoren mit Vorliebe in die Theologie. Wenigstens hatten
sie da noch die Entschuldigung, das Absolute zu lehren, sich
auf Gott zu beschrinken, wihrend in unserer Epoche nichts
ihrer morderischen Kompetenz entgeht.

*

Was uns von unseren Vorgéngern unterscheidet, das ist unsere
Ungeniertheit gegentliber dem Mysterium. Wir haben es sogar
umgetauft: so wurde das Absurde geboren . . .

*

Stil als Hochstapelei: den iiblichen Traurigkeiten eine unge-
wohnte Wendung geben, die kleinen Mil3geschicke hiibsch
aufputzen, das Leere bekleiden, durch das Wort existieren,
durch die Phraseologie des Seufzers oder des Sarkasmus!

*

Es ist unglaublich, da3 die Aussicht, einen Biographen zu
14



haben, noch keinen darauf verzichten lie3, ein Leben zu haben.

*

Einst, als ich noch naiv genug war, um mich auf die Suche nach
der Wahrheit zu begeben, hatte ich — ganz vergeblich — viele
Disziplinen durchstreift. Ich begann mich gerade in der Skep-
sis zu befestigen, da kam mir der Einfall, meine letzte Zuflucht
zur Poesie zu nehmen: wer weil3? Vielleicht kdnnte sie mir von
Vorteil sein, vielleicht verbirgt sie unter ihrer Willkiirlichkeit
irgendeine endgiiltige Offenbarung. Triigerische Zuflucht! Sie
war in der Verneinung weitergegangen als ich, sie beraubte
mich sogar meiner Ungewifheiten . . .

*

Fiir den, der den Tod eingeatmet hat, wie fade die Geriiche des
Wortes!

*

Da die Niederlagen an der Tagesordnung sind, ist es nur
natiirlich, dafl Gott davon profitiert. Dank den Snobs, die ihn
beklagen oder ihn mi3handeln, erfreut er sich einer gewissen
Beliebtheit. Aber wie lange wird er noch interessant bleiben?

*

—»Er hatte Talent; dennoch kiimmert sich niemand mehr um
ihn. Er ist vergessen.« — Das ist nur gerecht: er hat es nicht
verstanden, alle Mallnahmen zu treffen, um mifverstanden zu
werden.

*

Nichts trocknet einen Geist rascher aus als sein Abscheu vor
obskuren Ideen.

*

Was macht der Weise? Er beschriankt sich darauf, zu schauen,
zu essen, usw. . . ., er nimmt wohl oder iibel, gegen seine Nei-
gung, diese »Wunde mit neun Offnungen« hin, die der Leib
nach der Bhagavad-Gita ist. — Die Weisheit? In Wiirde die
Demiitigung ertragen, die uns unsere Locher auferlegen.

*
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Der Dichter: ein Schlaukopf, der imstande ist, sich genuB3voll
gekrankt zu fiihlen, der sich in Bestiirzungen verbeif3t, sich
solche mit allen Mitteln verschafft. Dann zerflieBt die naive
Nachwelt in Mitleid fiir ihn . . .

*

Fast alle Werke sind mit abgenutzten Einfillen gemacht, mit
angelernten Zuckungen und zusammengestohlenen Ekstasen.

*

Die Literatur ist ihrem Wesen nach weitschweifig. Sie lebt von
der Inflation der Vokabeln, vom Krebswuchs des Wortes.

*

Europa bietet noch nicht genug Triimmer, damit das Epos
daraus blithen konnte. Aller Voraussicht nach wird es jedoch,
eifersiichtig auf Troja und bereit, ihm nachzufolgen, bald so
bedeutende Themen liefern, da Roman und Lyrik nicht mehr
geniigen werden . . .

*

Hitte er sich nicht eine letzte Illusion bewahrt, so wiirde ich
mich gern auf Omar Khayyam berufen, auf seine unwiderleg-
lichen Enttduschungen; aber er glaubte noch an den Wein.

*

Das Beste meiner selbst, dieses winzig kleine Licht, das mich
von allem entfernt, verdanke ich meinen seltenen Unterhaltun-
gen mit ein paar bitteren Lumpenhunden, trostlosen Lumpen-
hunden, die der Strenge ihres Zynismus zum Opfer fielen und
sich keinem Laster mehr verschreiben konnten.

*

Eher noch als ein Grundirrtum ist das Leben eine Ge-
schmacksverirrung, die weder der Tod noch die Poesie zu
korrigieren vermdgen.

In diesem »GrofBen Schlafsaal«, wie ein taoistischer Text die
Welt nennt, ist der Alptraum die einzige Form der Luziditat.

*



Mach dir nicht in der Literatur zu schaffen, wenn du eine
verfinsterte Seele hast und gleichzeitig von der Klarheit beses-
sen bist. Du wirst nichts hinterlassen als intelligible Seufzer,
armliche Brocken deiner Weigerung, du selbst zu sein.

*

In den Qualen des Intellekts findet sich eine Haltung, die man
vergebens in denen des Herzens suchen wiirde. Die Skepsis ist
die Eleganz der Angst.

*

Modern sein, heiflt am Ausweglosen herumbasteln.

*

Tragikomddie des Schiilers: ich habe mein Denken zu Staub
reduziert, um die welschen Moralisten zu tibertreffen, die mich
nur gelehrt hatten, es zu zerbrockeln . . .



Der Gauner und der Abgrund

Jeder Gedanke sollte an die Ruine eines Lachelns erinnern.

*

Mit List und Tiicke streiche ich um die Tiefen herum, klaue
ihnen einige Schwindelgefiihle und verdufte, Gauner des Ab-
grunds.

*

Wohl oder iibel optiert jeder Denker am Anfang seiner Lauf-
bahn fur die Dialektik oder fiir die Trauerweiden.

*

Lange bevor es Physik und Psychologie gegeben hat, brachte
der Schmerz die Materie und der Gram die Seele zum Zerfall.

*

Dieses gewisse Unbehagen, wenn man sich das tigliche Leben
der groBen Geister vorzustellen sucht ... Was in aller Welt
konnte wohl Sokrates gegen zwei Uhr nachmittags machen?

*

Wir glauben nur deshalb mit soviel Arglosigkeit an die Ideen,
weil wir vergessen, daB sie von Sdugetieren konzipiert worden
sind.

*

Eine ihres Namens wiirdige Poesie beginnt mit der Erfahrung

der Schicksalhaftigkeit. Nur die schlechten Dichter sind frei.
*

Im ganzen Aufbau des Denkens habe ich keine einzige Kate-

gorie ausfindig machen konnen, auf die ich mein Haupt hitte

legen konnen. Ganz im Gegenteil, welch ein Ruhekissen ist das
Chaos!
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Um die andern dafiir zu bestrafen, daB sie gliicklicher sind als
wir, impfen wir ihnen — in Ermangelung von anderem — unsere
Angste auf Denn leider sind unsere Schmerzen nicht an-
steckend.

*

Nichts I6scht meinen Durst nach Zweifeln: warum besitze ich
nicht den Stab des Moses und konnte sie aus dem Felsen
springen lassen!

*

Abgesehen vom aufgeblasenen Ich, Folge der allgemeinen
Paralyse, nirgends ein Heilmittel gegen die Krisen der Zerriit-
tung, gegen das Ersticken im Nichts, gegen das Entsetzen
davor, nichts weiter zu sein als eine Seele in einem Rotz.

*

Aus der Trauer habe ich kaum ein paar Gedanken herausho-
len kénnen, und zwar deshalb, weil ich sie zu sehr geliebt habe,
um dem Geist zu gestatten, sie durch seine Eingriffe arm zu
machen.

*

Jeder Aspekt des Denkens erlebt seinen Moment, seine fliich-
tige Aktualitit: so in unseren Tagen die Idee des Nichts. . .
Wie weit zuriick scheinen Materie, Energie, Geist schon zu
liegen! Gliicklicherweise ist das Worterbuch reichhaltig: jede
Generation kann darin schopfen und eine Vokabel daraus
hervorholen, ebenso wichtig wie die andern — nutzlos verstor-
ben.

*

Wir alle sind Possenreiller: wir iiberleben unsere Probleme.

*

Zur Blitezeit des Teufels waren die Panikausbriche, die
Schrecken, die Verstorungen noch Milgeschicke, denen eine
iibernatiirliche Protektion zugute kam: man wullte, wer sie
hervorrief, wer bei ihrer Entfaltung die Verantwortung trug;
jetzt, da sie sich selbst tliberlassen sind, werden sie zu >inneren
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Dramenc oder entarten zu >Psychoseng, innerhalb der sékula-
risierten Pathologie.

*

Indem das Elend uns zwingt, den Ideen der Leute, bei denen
wir uns bewerben, der Reihe nach zuzuldcheln, erniedrigt es
unsere Skepsis zum Brotverdienst.

*

Die Pflanze erkrankt leicht; das Tier gibt sich Miihe, seine
Gesundheit zu zerriitten; beim Menschen wird die Abnormitét
von allem, was atmet, auf die Spitze getrieben.

Das Leben! Kombination von Chemie und Bestiirzung. . .
Werden wir dazu iibergehen, uns in das Gleichgewicht der
Mineralien zu fliichten? Das Reich, das uns von ihnen trennt,
nach riickwirts tiberspringen und den normalen Stein imitieren?

*

Soweit ich mich zuriickerinnern kann, habe ich nichts anderes
getan als in mir den Stolz, Mensch zu sein, zerstort. Und ich
bewege mich an der Peripherie der Gattung wie ein furchtsa-
mes Ungeheuer, ohne genug Format zu haben, um mich auf
eine andere Affenherde zu berufen.

*

Die Langeweile nivelliert die Rétsel: sie ist eine positivistische
Trdumerei . . .

*

Es gibt eine unvordenkliche Angst, die uns Wissenschaft und
Intuition ersetzt.

*

So weit dehnt sich der Tod aus, so viel Platz nimmt er ein, daf3
ich schon nicht mehr weil}, wo ich sterben soll.

*

Aufgabe der Klarsicht: eine korrekte Verzweiflung erreichen,
eine olympische Wildheit.
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