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Der Sommer 
der Pinguine



»Es wäre vieles leichter auf der Welt, wenn die Menschen 
nicht nur immer das sehen würden, was sie sehen wollen.«

Rufus Gladstone
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1.

Diese Geschichte trug sich vor nicht allzu langer Zeit in 
London zu, und zwar an einem schönen Spätsommertag. 
Es war die sogenannte Last Night of the Proms, also jener 
Abend, an dem die Saison der traditionellen Promenaden-
konzerte zu Ende geht und damit auch die sehr kurze Zeit, 
in der sich die Londoner wie Italiener fühlen – auf sehr eng-
lische Art natürlich.

Genau genommen nahmen die Ereignisse ihren An-
fang bereits tags zuvor, als Mrs. Annetta Robington, eine 
Geographielehrerin aus Great Missenden – das im Gegen-
satz zu seinem Namen eher ein sehr kleines Örtchen ist –, 
auf ihrem Weg vom British Museum zum Hyde Park der 
Versuchung nicht widerstehen konnte, eine kleine Buch
handlung im ebenso lebhaften wie bezaubernden Stadtteil 
Mayfair zu betreten. Sie hatte die Entfernungen in London 
unterschätzt. Wer die Laufwege von Great Missenden ge-
wöhnt ist, sieht sich in einer Stadt wie London plötzlich mit 
sehr abweichenden Dimensionen konfrontiert.

Es war aber nicht allein die Hoffnung auf einen Au-
genblick des Ausruhens in der kühlen Stille eines offensicht-
lich gepflegten und kultivierten Ladens, es war auch die 
Neugier. Der Buchhändler schien ein natürliches Gespür 
für Mrs. Robingtons Interessen zu haben: So gut wie jedes 
Buch, das er in der Auslage präsentierte, hätte sich auch 
in Mrs. Robingtons kleiner Bibliothek befinden können. 
Von Darwins letzte Reise über Sibirischer Sommer bis hin 



zu Die souveräne Lehrerin. Ein seltsam vielseitiges und, wie 
es Mrs. Robington in den Sinn kam, als sie über die Schwel-
le trat, vieldeutiges Sortiment.

Das Dämmerlicht des Ladens und die plötzliche Ruhe, 
als die Tür mit leisem Klingeln hinter ihr zusank, bewirk-
ten ein leichtes Schwindelgefühl bei der Kundin, die wir 
uns als Frau mittleren Alters vorstellen dürfen, deren ener-
gischste Jahre vielleicht schon hinter, während die besten 
zweifellos noch vor ihr lagen – doch das ahnte sie zu die-
sem Zeitpunkt freilich nicht. Aus den Augenwinkeln re-
gistrierte sie den Buchhändler, der hinter der Ladentheke 
und einer Kasse kaum zu sehen war, ihr aber einen freund-
lichen Gruß entbot.

Genussvoll sog Mrs. Robington die nach Papier und 
Druckerschwärze riechende Luft ein und spürte einen leich-
ten Kitzel in den hinteren Gehirnarealen. Hatte das jemals 
schon jemand untersucht? Gab es dort in der Nähe des 
Stammhirns eine Region, die auf den Duft von Büchern 
ganz besonders intensiv reagierte? Seufzend stieß sie die 
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Luft wieder aus, bemerkte, wie sich eine angenehme Kühle 
über ihre nackten Arme breitete, und wandte sich den Ti-
schen und Regalen zu, auf denen all die verlockende Lite-
ratur präsentiert wurde, die ein offenbar ebenso belesener 
wie empathischer Buchhändler für seine Kunden in diesem 
entzückenden Ladenlokal zusammengestellt hatte. Man 
konnte aus der Auswahl manche Vorliebe des Inhabers he-
rauslesen, die Liebe zur nordischen Literatur etwa, ein Faible 
für Werke aus der beginnenden Neuzeit, Kulinaria, die sich 
mit den diversen Arten, Fisch zuzubereiten, beschäftigten – 
und ein ganzes Regal mit Büchern über den Lebensraum 
Antarktis, wie Mrs. Robington mit einer Mischung aus Er-
staunen und Neugier feststellte.

Langsam wich die Erschöpfung des langen Fußmar-
sches an diesem heißen Tag der Erquickung, die eine gut 
geführte Buchhandlung jederzeit zu spenden fähig war. Er-
frischt von der Vielfalt der literarischen Verlockung, setzte 
sich Mrs. Robington auf einen der Hocker, um sich ganz 
in die Botanik der ostafrikanischen Inseln, die Erzählungen 
von Henry James, die Memoiren einer siamesischen Kon-
kubine und zuletzt einen Bildband mit historischen und 
zeitgemäßen Fotografien von Pinguinen in bisweilen un-
fassbar detaillierten Aufnahmen zu vertiefen. Sie vergaß Zeit 
und Raum. Erst als die Dämmerung nach draußen über-
gegriffen hatte, schreckte sie hoch und blickte auf die Uhr. 
Der Zug nach Aylesbury, den sie hatte nehmen wollen, war 
längst abgefahren, der nächste würde wegen der unvermeid-
lichen Eisenbahnerstreiks erst in gut zwei Stunden gehen. 
Wenn überhaupt. Sie räusperte sich, stand auf und strich 



ihr Kleid glatt. Vor ihr lag ein Stapel Bücher, in denen sie 
gelesen hatte und der sie nun anhänglich betrachtete. Die 
konnte sie keinesfalls alle mitnehmen. Erstens hatte sie nicht 
genug Geld bei sich und zweitens hätte sie nicht gewusst, 
wie sie sie alle transportieren sollte. Nun gut, aber zumin-
dest ein oder zwei davon sollte sie kaufen, nun da sie so 
lange die unaufdringliche Gastfreundschaft des Buchhänd-
lers genossen hatte. Nachdem sie ein wenig mit sich gerun-
gen hatte, trug sie einen leichten Sommerroman über ein 
Wochenende am Comer See und einen ziemlich voluminö-
sen Band mit antiken Landkarten zur Kasse und legte die 
beiden Bücher auf die Theke. »Die hätte ich gerne«, sagte 
sie und stutzte. »Ich … ich …« Konnte es wirklich sein? 
Oder spielte die Atmosphäre dieser verwunschenen kleinen 
Buchhandlung noch mit ganz anderen Arealen ihres Ge-
hirns? Mrs. Robington war niemand, der an Elfen und Trol-
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le glaubte. Nie gewesen. Im Gegenteil: Als Angestellte im 
öffentlichen Dienst des Vereinigten Königreichs war sie dem 
Übersinnlichen eher wenig zugeneigt und überhaupt eine 
durch und durch rationale Person. Worauf sonst hätte man 
ein Weltreich bauen können, wenn nicht auf die Zuver-
lässigkeit und den Realismus der Engländer.

Und doch: Was sie sah, ließ sich beim besten Willen 
nicht mit den Gesetzen der Wirklichkeit vereinbaren und 
konnte nur damit zusammenhängen, dass sich die eindrucks-
vollen Fotografien der Bewohner von Grahamland und den 
Südlichen Shetlands in ihre Netzhaut eingebrannt hatten. 
»Pinguine gibt es nur am Südpol«, flüsterte sie und schloss 
für einen Moment die Augen. Wenn sie sie wieder öffnete, 
würde alles verschwunden sein, das Trugbild würde sich auf-
lösen und dahinter würde ein netter älterer Herr sichtbar, 
dessen leicht angeknittertes weißes Hemd in einem dunk-
len Tweedjackett steckte und von einer schlecht sitzenden 
Fliege mit Paisleymuster zusammengehalten wurde.

»In der Tat, ein weit verbreiteter Irrtum«, murmelte 
der Buchhändler und griff nach den beiden Werken, die vor 
ihm lagen. »Diese hier?«

»Wie bitte?«
»Diese Bücher?«
»Nein, ich meine das, was Sie zuvor sagten: ein weit 

verbreiteter Irrtum.« Fassungslos starrte Mrs. Robington den 
Buchhändler an.

»Ein Scherz, nichts weiter«, erklärte er. Doch die zar-
ten Federn seiner Brauen zitterten bei diesen Worten, und 
das tiefe Schwarz seiner Augen schien ihren Blick zu fliehen.



»Aber Ihr Federkleid«, stotterte die Lehrerin und deu-
tete unsicher auf seine Brust.

»Alfred Twickenham, Schneider in der achten Gene-
ration. Savile Row Nr. 14.«

»Und die Spitzen an den Ohren …«
»Jenson’s Hair Cut. 12 Pfund 50 – ohne Trinkgeld.« 

Der Buchhändler klopfte auf die Bände, die immer noch 
vor ihm lagen. »Sie zahlen bar?«

»Gewiss«, hauchte Mrs. Annetta Robington, die es 
nicht glauben mochte. Doch die ebenso souveräne wie tro-
ckene Reaktion des Gentleman ließ ja wohl keinen Zwei-
fel daran, dass ihr Geist ihr einen Streich gespielt hatte, dass 
sie ihrer eigenen Phantasie erlegen war. Sie lächelte entschul-
digend und reichte dem Pinguin eine Zwanzigpfundnote, 
verzichtete auf das Wechselgeld und verließ den Laden mit 
sehr gemischten Gefühlen.

Als die Tür hinter ihr zuschwang, blickte sie noch ein-
mal zurück und betrachtete den alten Mann hinter seiner 
Kasse. Eine eigenartige Besorgnis schien sich in seiner Mie-
ne widerzuspiegeln. Ein kummervoller Zug lag über seiner 
Stirn und um seinen Schnabel.
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