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1. Das Institut

Dezember. Vorweihnachtszeit. Der Himmel iiber der Stadt hatte
sich nachmittags hinter fadigen, silbergrau schimmernden Wolken-
schleiern verborgen. Mit der Dimmerung kam ein wiitender
Nordwestwind auf, der mit eisiger Hand an den Gebiuden riittelte
und die FuBginger vor sich hertrieb. An den Hausecken schleuderte
er Papiertiiten und Reste vertrockneter Blitter im Kreis herum. Die
stoische Karawane des Berufsverkehrs zog einténig und bucklig
voran in die niedersinkende Nacht.

Abel gihnte und sah auf die Uhr. Fiinf. Er trat vom Fenster
zurlick und setzte sich an seinen Schreibtisch. Vor ihm lagen
einige wenige Akten und eine Unterschriftsmappe. Das Telefon
schnarrte. Er legte die FiiBe auf die Tischplatte.

«Rechtsanwaltskanzlei», sagte er und starrte hinauf zur Decke.
Es war Breitmannsberger.

«Fihrst du hin heute abend?» fragte er.

«Ins’s Institut?»

«Ja.»

«Ja, ich geh mal hin. Immerhin sind seit dem letzten Klassentref-
fen fiinfzehn Jahre vergangen», antwortete Abel. Er hatte neuer-
dings geschiftlich mit Breitmannsberger zu tun. Breitmannsberger
war Assistent bei einem Verbandsgewaltigen. Frither hatten sie zu-
sammen die Schulbank gedriickt. Bis zum bitteren Ende. Abiturim
Mairz 1963.

«Flinfzehn Jahre sind das jetzt schon? Mein Gott, wie die Zeit
vergeht», sagte Breitmannsberger. Abel horte ihn blittern. «Bei
mir klappt’s nicht», fuhr er fort, «Kalender ist voll.»

«Ja», antwortete Abel. Fiir Breitmannsberger ging eben die Kar-
riere vor.

«Sagst einen schonen Grufl von mir», bat Breitmannsberger,
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«und daB es mir leid tut, aber ich hitte eine wichtige Sitzung, das
Ubliche halt.»

«Das Ubliche», wiederholte Abel. Breitmannsberger konnte
heute schon perfekt die Leersitze seines Chefs. Wie wird das mit
ihm weitergehen, dachte Abel. Am Ende bekommt er noch einen
wirklich wichtigen Posten.

Er versprach das Ubliche auszurichten. Sie legten auf. Draufien
vor dem Fenster tanzten erste diinne Schneeflocken im gelben Licht
der StraBenlaternen, wenn der Sturm Luft holte. Fiinfzehn Jahre
sind tatsichlich eine lange Zeit, dachte Abel. Er nahm das Mikrofon
seines Diktiergerits in die Hand und zog eine der Akten zu sich
heriiber und begann zu diktieren, sein Gehirn wiirgte und {ibergab
sich, und das brav abspulende Band zeichnete alles auf.

Die Schneeflocken fielen drauflen jetzt dichter.

SchlieBlich machte er sich auf zum Institut. Abel 16schte die
Lichter im Biiro und verschlo8 die Tiir. Er wollte zu Fu3 gehen. Bei
einem Klassentreffen wird immer michtig gesoffen. Das 1iBt sich
nicht indern, das ist wie ein Naturgesetz. Als er hinaustrat, packte
ihn der kalte Wind, der aus der Finsternis heranstiirzte. Schneeflok-
ken trieben ihm in die Augen. Er senkte den Kopf und schritt
voran. Auf der Straf8e stockte der FeierabendtroB. Drei Zentimeter
Schneezucker auf dem Asphalt schimmerte weil im Licht der
Scheinwerfer. Die Bremslichter leuchteten empért. Scheibenwi-
scher klappten trige hin und her, um die Flocken zu verscheuchen.
Abel ging eine der langen, steilen Staffeln in die Stadt hinunter. Man
muBte vorsichtig sein, denn der Streudienst hatte heute abend bes-
seres zu tun, als die langen Staffeln zu riumen.

Der Sturm trieb Schneewolken in dichter Folge durch die hellen
vorweihnachtlich geschmiickten InnenstadtstraBen. Die Lampen-
girlanden schwankten und pendelten zwischen den Fassaden. Abel
hatte den Kragen hochgeschlagen und suchte den Schutz einer La-
denpassage. Uber ihm plirrte ein Lautsprecher «Stille Nacht, heilige
Nacht>. Ein Knabenchor, dessen helle Stimmen sich schrill an den
Schaufenstern brachen. Abel rieb die vor Kailte erstarrten Finger
aneinander und sah sich um. Es war halb sieben. Die Liden schlos-
sen. Die Lichter wurden auf Nachtbetrieb umgeschaltet. Ein paar
Meter neben Abel stand ein mechanischer Weihnachtsmann. Er war
rot gekleidet und drehte den Kopf einfiltig hin und her, vielleicht
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dreiBigmal in der Minute. Sein Kunstgesicht lichelte mild. Die
rechte Hand zog im gleichen Rhythmus ein in griines Glanzpapier
eingeschlagenes Geschenkpaket aus dem Weihnachtsmannsack und
versenkte es wieder. Halb sieben. Sankt Nikolaus erstarrte, die
Hand halb im Sack, Abel das Gesicht zugewendet.

Halt durch, dachte Abel. In vier Tagen ist Weihnachten. Danach
brauchen sie dich elf Monate nicht mehr, dann hast du Pause. Es sei
denn, unter dem roten Rock verbirgt sich ein Allzweckkorper, der
spiter fuir Skimode, dann filir Tennis oder Badesachen Reklame ma-
chen kann. Er verlieB die Passage und iiberquerte die StraBe.

Das Institut liegt in der Altstadt. Das Institut hatte in Abels Klasse
nur mit seinen Anfiihrungszeichen existiert. Institut war der Deck-
name fiir gestohlene Zeit, gestohlen dem offiziellen Lehrbetrieb,
umgebucht auf das private Konto. Schiilerkonspiration.

Das Institut ist eine Kneipe mit einem schmalen Eingang. Zwei
Treppen hoch, daneben ein Schaufenster mit einer Bierreklame.
Wenn man eintritt, sicht man einen Tresen, der rechts vom Schau-
fenster in den Raum ragt. Dahinter gibt es noch eine Treppe, die zu
einer kleinen Empore hinaufklimmt, vier Stufen. Auf der Empore
stehen drei Tische mit Stiihlen.

Platz fiir zehn oder fiinfzehn Personen. Das Tageslicht fillt nach
Abels Erinnerung nur matt in den hinteren Teil des Schankraumes.
Eine Neonlampe mit Coca-Cola-Blende davor verstreut selbst am
Tage noch Licht. Sie sitzen da, zu viert, und zwei Kiebitze und spie-
len Skat um einen Bierlachs. Natiirlich nur kleine Biere. Ihre Fahr-
rider lehnen drauBen an der verschrammten Mauer. Denn die Pau-
ker kennen nicht die Fahrrider der Schiiler.

Der Wirt ist fett und alt. Er hat keine besseren Tage gesehen. Er
hilt unter einer Plastikkuppel halbe, lingliche Brotchen feil. Brot-
chen, Margarine und Hering, Lachsersatz mit einem Zwiebelring
oder mit Gehacktem. Sie essen Hackbrotchen und trinken das
zweite Bier. StoBbach spielt aus. Karo ist Trumpf. Karo einfach.

Mein Gott, dachte Abel, es sind flinfzehn Jahre her, seit ich zum
letztenmal vor dem Institut stand. Er hatte die Hinde tief in der
Tasche vergraben. Der Schnee lag nun fast schon flinf Zentimeter
hoch. Die Kilte biB in seine FiiBBe, denn er hatte nur diinne Leder-
schuhe an. Er stieg die drei Stufen hoch und 6ffnete die Tiir.

«Hahihi», wie Ziegengemecker lachte Dehnen von der Empore
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herunter. Er sal vor einem grofien Bier. Und Paloff war da. Er
grinste freundlich und suckelte an einer Pfeife. Abel hob die rechte
Hand und sagte: «Salve, Minner.» Wie friiher.

«Salve», antworteten die beiden.

Abel zog den Mantel aus und hidngte ihn an den Haken. Dehnen
sah aus wie immer, mager und verhirmt. Nur die Glatze war jetzt
nicht mehr durch Frisierkiinste zu kaschieren. Er war der Chefideo-
loge der Linken in der Klasse gewesen. Belesen, radikal und konse-
quent. Heute ist er Soziologe beim Jugendamt, irgendwo im Ruhr-
gebiet, und fiihrt einen aussichtslosen Kampf gegen Armut, Not
und Gewalt gegen Kinder.

Abel ging zu den beiden hinauf und gab ihnen die Hand.

Paloff, der bekanntlich im Althochdeutschen promoviert hatte,
war jetzt in Frankfurt. Abel und Paloff waren immer noch gute alte
Freunde. Dennoch stand Paloff auf, als er Abel die Hand gab. Er
hatte nie verlernt, daB er aus guter Familie stammte. Abel machte
einen Knicks und sagte:

«Wie geht’s denn meiner Piippi so?»

«Comme si, comme ¢a», Paloff drehte die linke Hand hin und her.
Sie setzten sich, und Abel briillte zum Tresen hiniiber, daf3 er ein
Bier wolle.

«Der alte Wirt ist lingst nicht mehr da», sagte Dehnen.

Paloff nickte. «Es ist jetzt ein Jugoslawe dran.»

«Und der alte Wirt?» fragte Abel.

Dehnen zuckte mit den Schultern, «tot vielleicht oder auf Rente
oder er hat 'ne andere Kneipe, irgendwo.»

«Dafiir ist das Fett fiir die Pommes immer noch das alte», sagte
Paloff und fletschte die Zihne.

«Bravo, konservativ im schonen Sinne des Wortes», sagte Abel.
Dehnen lachte. Mickmick. Der jugoslawische Wirt brachte das
Bier und wischte sich die Finger an seiner Schiirze.

«Portion Pommes?» fragte er.

«Hackbroétchen», antwortete Dehnen, «haben wir frither schon
vorgezogen. »

«Brit?»

«Von mir aus auch mit Brit.»

Der Wirt trollte sich. Er klappte die Plastikkuppel hoch und
fischte mit spitzen Fingern ein Brotchen heraus und schuckelte es
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auf einen Teller. Die Tiir 6ffnete sich wieder. Aus einer Wolke von
Schnee und Kilte traten zwei Mianner herein. Sie klopften sich la-
chend den Schnee von den Minteln und hauchten die Fiuste an, die
sie vor die Gesichter preBten.

«Salve, Minner.»

«Salve!l»

Die beiden kamen die Treppe herauf. Puffi Albert und Bernd
Roder.

«Aha, auch Uhulinie?» Abel griff Albert frech an die Aufschlige
seines Kaschmir-Jacketts. Penilerspriiche.

«Schones Stoffchen», sagte Dehnen. Die beiden neuen zogen
Stiihle heran und setzten sich dazu.

«Es werden wohl nicht alle kommen?»

«Breitmannsberger kann nicht. Er hat was vor, das Ubliche
halt», sagte Abel wahrheitsgemis.

«Und Paulchen Giinter kann auch nicht, soll ich sagen», Albert
griff nach Abels Bier, um einen Schluck zu trinken, «er sagt, er muf3
noch arbeiten. »

«Im Finanzamt wird gearbeitet?» fragte Paloff.

«Paulchen schon, sonst muB er zu seiner Alten.»

«Aha, das Ding mit dem Regen und der Traufe.»

«Haben die jetzt endlich geheiratet?»

«Quatsch, traut sich Paulchen doch nicht.» Alle lachten. Und
schon waren sie beim Tratschen:

«WeiBt dunoch ... .»

«Macht ’n der heute?»

«Keine Ahnung.»

«Hab ich mir gleich gedacht...»

Und so weiter.

Sie riickten mit den Koépfen niher zusammen. Schadenfreude
und Spott, wenn sich herausstellte, daBB der ehemalige Primus im-
mer noch nicht auf die Beine gekommen ist, wenn man hért, daf3
einer, wie unser gutes Paulchen, unter dem Pantoffel stehen soll.
Ein wenig Trauer, wenn einer berichtet, daf ein alter Pauker gestor-
ben ist. Abfillige Bemerkungen tiber Breitmannsberger, der seinen
Weg macht.

Alltagsgeschichten.

Man glaubt’s und freut sich. Und letzten Endes sind sie alle we-
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gen dieser Geschichten gekommen. Nur wenn man hort, daB8 «Pik-
kelface» Kreutzner eine reiche und sagenhaft schone, wenngleich
schon alternde Franzdsin geheiratet hat und im Siiden lebte, ohne
etwas zu arbeiten, sagt man, «so so, Gliick gehabt.»

«Ja, und dann ist er beim Knutschen mit einer anderen ausge-
rutscht», fihrt Albert fort, der die Geschichten persdnlich von ei-
nem anderen gehort hat, «die Treppe runtergefallen und das Kreuz
gebrochen.»

«Tot?»

«Nein, Rollstuhl. »

Dehnen sagte erleichtert: «C’est la vie» und: «Das kommt
davon.»

SchlieBlich kamen noch die anderen. Johannes Kirchner, Jahn der
Turnvater, Rellicke, Bergmann, StoBbach als letzter. Er trug feine
Lederhandschuhe und einen Hut. Seine Frisur saB tadellos. Der
Schlipsknoten war objektiv ein wenig zu breit, aber fiir einen jun-
gen Notar auf dem Lande, neu im Dienst im Rheinhessischen, ge-
rade richtig. Er bestellte unten am Tresen gleich eine Flasche Korn
und brachte auf einem verchromten Tablett die Schnapsgliser mit.
«Als Entschuldigung fiirs Zuspitkommen», sagte er. St6Bbach
stellt die Glaschen in eine Reihe und goB ein ohne abzusetzen.

«Entschuldigung gewihrt», sagte man und gof3 den Schnaps hin-
unter. «Brrrr.»

«Obwohl ich nicht selber daran schuld bin», sagte StoBbach.

«Bei dem ScheiBwetter.»

«Das auch, aber mich haben am Bahnhof zwei Polizisten kon-
trolliert. »

«Aha, der Herr Notar auf Abwegen.»

«Nee, das ist komisch, wenn sie dich so von der Seite anhauen.
Kerle in Zivil, aber nicht im Trench oder sonst irgendwie biirger-
lich. Nein, das waren zwei, die wie Punker ausgesehen haben.»

«So wie man sich in Gau-Algesheim den weltliufigen Punker
vorstellt.»

StoBbach zuckte mit den Schultern: «Klobige Schuhe, Leder-
jacke, Rohrenhosen, Strubbelschnitt, man geht unwillkiirlich
schneller, wenn man solche Leute kommen sieht.» StéBbach goB
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sich noch einen Schnaps ein. «Polizei, Personenkontrolle, Thren
Ausweis bitte», zitierte er.

«Haben sie wenigstens beim Sprechen die Sicherheitsnadel aus
der Backe genommenn, fragte Abel.

«Nein», antwortete StoBbach bése, «die Sicherheitsnadel war
nur 'ne Attrappe.»

«Personenkontrolle», sagte Jahn, «mdcht wissen, was das bringt.
Alles fiir die FiBe.»

«Es gibt immer Dumme, die sich schnappen lassen», sagte
Kirchner. Man fiihrte ihm als Richter 6fter mal die Beute aus diesen
nichtlichen Fischziigen vor.

«Und dafiir solch ein Mummenschanz», StéB8bach schiittelte den
Kopf.

Es war eine merkwiirdige Atmosphire in der Kneipe an diesem
Abend. DrauBlen fauchte der Sturm. Schnee nistete sich in den Fen-
sterwinkeln ein. An der Tiir hatte der Holzboden schwarze Flecken
von der Nisse. Der Jugoslawe hatte das Licht im vorderen Teil des
Raumes heruntergedreht. Die Bierreklame in dem schmalen
Schaufenster blinkte rot und griin gegen die blinden Scheiben.
Oben auf der Empore beleuchtete eine matte Birne in einem schiis-
selférmigen Lampenschirm den Tisch mit den zehn Minnern. Vor
ihnen standen Biergliser mit zusammengefallenem Schaum und
tiberquellende kokelnde Aschenbecher, dazwischen lagen Zigaret-
tenschachteln und Feuerzeuge. Das Gesprich war wieder zu den
alten Kumpanen zuriickgekehrt und zu den Heldentaten in der
Penne; Sagen und Mirchen wie von gestern, nur von denen ge-
glaubt, die selbst dabei waren. Pointen, tiber die nur lachen kann,
wer die Geschichten selbst erlebt hat.

«Das darf doch nicht wahr sein», sagte St68bach. Er saB8 mit dem
Gesicht zur Tir. Alle drehten sich herum. Die zwei Kerle kamen
sofort auf den Tisch zu.

Rellicke lachte: «Bullen, rette sich wer kann», riefer.

«Polizei, Personenkontrolle», sagte einer der beiden. Er hatte ein
schmales Gesicht und unruhige, hilflos wirkende Augen. In seinen
Biirstenhaaren glinzten Tropfen. Sein Kollege trug einen Hitler-
schnurrbart.

«Wo haben die ihre Sicherheitsnadeln gelassen?» fragte Jahn leise
und feixte. StéBbach zuckte mit den Schultern.
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«Ausweis, bitte», sagte der Hitlerbart.

«Nach Thnen», antwortete Abel.

«Ausweis», der Hitlerbart machte eine scharfe Stimme.

«LaB», sagte der andere Polizist und hielt seinen Kollegen an der
Schulter zuriick. Er zog den Dienstausweis aus der Lederjacke und
gab ihn Abel.

«Ist gut, Minner», sagte Abel, «Karten auf den Tisch.» Sie zogen
ihre Brieftaschen heraus, und die beiden Polizisten kontrollierten
wortlos die Ausweise, von wohlgemeinten, manchmal auch de-
nunziatorischen Bemerkungen der Herren in der Runde begleitet.

«Dieser Mann ist ein Lustmdrder. Er lustmérdert aber nur im
Sommer. Wenn’s schneit ist er ungefihrlich.»

«Sehen Sie sich vor, der Herr hier ist Chirurg, wenn Sie wissen,
was ich meine? Er trigt stets ein offenes Skalpell in der Tasche.»

Und so weiter.

Doch nichts fruchtete. Keiner wurde mit auf die Wache genom-
men, keiner wurde unhéflich behandelt oder gar geduzt. Sie hatten
ja alle ihren ordentlichen Ausweis und ihre ordentlichen Gesichter
dabei. Und bei ein oder zweien stand sogar ein Doktor vor dem
Namen. Da muB schon viel vorliegen, wenn eine Zivilstreife einen
der Herren auch in solch einer Spelunke duzt oder gar mitnimmt,
selbst wenn er angeblich lustmordert. Und ob einer stets ein offenes
Skalpell in der Tasche mit sich herumtrigt, ist schlieBlich seine Pri-
vatangelegenheit, wenn er Chirurg ist. Ein Chirurg ist kein ehema-
liger Knasti.

Die beiden Polizeipunker gingen weiter.

«Mit dieser Methode fangen sie ohnehin nur das Grobzeugp,
sagte Rellicke.

«Du muBt es ja wissen», knurrte Kirchner, «du bist doch vom
Feuilleton. »

«Komm, spreiz dich nicht, Junge», unterbrach Abel, «die Richti-
gen kriegen sie auf diese Weise tatsichlich nicht, die Herren mit den
weillen Kragen.»

«Aha, und nach denen suchen wir nicht», Kirchner war pikiert,
er griff ein altes Thema auf, das die beiden immer schon zu streiten
animiert hatte, wihrend der Oberprima und spiter wihrend des
Studiums bei gelegentlichen Treffen: « Abel und die Klassenjustiz,
Jean le rouge!» Erlachte. Kirchner kam aus einer Juristenfamilie, seit
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Generationen Juristen, Richter, Staatsanwilte, ein Staatssekretir in
der Weimarer Republik, iiberhaupt hatten sie viel mit dem Staat zu
tun, die Kirchners. Anwilte waren selten und sogar ein Lehrer, der
vor 1933 die SPD wihlte, galt immer noch als eine berichtens-
werte Ausnahme. Wer so intensiv der jeweils herrschenden Ord-
nung diente, dessen Kinder und Enkel glaubten nicht an das Ge-
spenst der Klassenjustiz oder an die Hexe politische Justiz.

«Ja, Klassenjustiz», entgegnete Abel hitzig. Er war der erste in
seiner Familie — soweit sich iiberhaupt eine Familie feststellen lief3,
der das Abitur gemacht hatte. Juristen kamen folglich in seiner
Verwandtschaft nicht vor. Abel war von Beruf Anwalt, genau seit
drei Jahren, noch immer am Rande der Klasse der Lumpenadvo-
katen, sogar als Pflichtverteidiger oft zu suspekt. Da kann es schon
leichter passieren, dafl man an die Klassenjustiz glaubt.

Deshalb sagte Paloff besinftigend: «Es ist und bleibt doch eine
Sache des Standpunkts, ob man fundamentale Ungerechtigkeit
Klassenjustiz nennt, beruhigt euch also, begniigt euch damit, daB3
mancher fette Fisch ungefangen bleibt, weil er durch das Netz
flutscht.»

«Sieh an», sagte Rellicke, «der gute Paloff will auf das perfekte
Verbrechen anspielen.» Paloff zog an seiner Pfeife und nickte
dann.

«Gibt’s», sagte Jahn, «das perfekte Verbrechen.»

«In der Zeitung vielleicht», spottete Albert.

«Woher weiBt du das?» fragte Abel. «Immerhin haben wir nir-
gends eine hundertprozentige Aufklirungsquote. Da gehen der
Justiz immer wieder ein paar durch die Lappen.»

«Gut», sagte Kirchner, «das wissen alle, aber wenn eine Sache
aufgeklirt ist, dann haben wir den Titer, und dann wird er auch
bestraft.»

«Oder auch nicht», Abel lachte und trank einen langen Schluck
aus seinem Bierglas.

«Sicher», antwortete Kirchner trotzig, «ich kann mir nicht vor-
stellen .. .»

«Es gibt viel, was du dir nicht vorstellen kannst und was trotz-
dem existiert», unterbrach ihn Abel.

«Psiin der Justiz, licherlich!»

«Es geht vorerst nicht ums Okkulte», sagte Abel beharrlich,
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«sondern um den Spuk, den man mit der scheinbar so unantastba-
ren Dame Justitia treiben kann. Und nicht nur in Bagatellen!»

«Beispiel?» Albert klopfte mit den Fingerkndcheln aufden Tisch.
Er war Chemiker geworden, ein Naturwissenschaftler, der nur das
glaubte, was ihm stichhaltig bewiesen wurde. Ubrigens hielt er von
frither her Abel fiir einen Schwadronierer und Aufschneider, des-
halb wiederholte er: «Beispiel?»

Da mischte sich Bergmann ein. «La mal, Puffi.» Er bemerkte
wie Albert wiitend die Augenbrauen zusammenzog, als er bei sei-
nem ungeliebten Spitznamen genannt wurde. «Vielleicht hat der
Abel nicht so ganz unrecht. Es wiirde ja nur das allgemeine Vorur-
teil», er nickte Kirchner zu, «wollen wir Vorurteil sagen und den
Begrift Mifitrauen nicht verwenden, bestitigen, wonach die Dame
Justitia nicht alle Spitzbuben auf ihrer Federwaage richtig wigt.
Dabei will ich noch nichts dazu sagen, ob dies versehentlich oder
mit Absicht geschehen kann.»

«Als ob wir alle Idioten wiren», entriistete sich Kirchner, er
kippte wiitend sein Bier hinunter, «nur der Richter ist unfihig,
Klassenjustitiar oder mit Blindheit geschlagen, und der Mann von
der StraBe mit einer abgeschlossenen juristischen Halbbildung
weif}, wie’s richtig geht.»

«Moment, Moment, und nichts fir ungut, Gevatter Richter»,
Bergmann hatte die Spitze mit der juristischen Halbbildung wohl
verstanden. Immerhin hatte er gelegentlich als drztlicher Gerichts-
gutachter zu tun gehabt. «Damit die Materie nicht zu trocken wird,
mochte ich eine Kostprobe geben, einen mir personlich bekannten,
tatsichlich stattgefunden habenden», er machte eine spottische Ver-
beugung, «als Beispiel dienlichen Fall schildern, in dem man sich
einen Titer gefangen hat und Mutter Justitia vielleicht vollig . . .» er
blickte in die Runde und sah aufmerksame Gesichter, «also gut, der
Reihe nach, hort zu!»
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