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1

Es klingelte an der Tür, und im Treppenhaus roch es 
nach frisch gebrühtem Kaffee.

Das tat es eigentlich gar nicht, aber ein Freund von 
mir meinte einmal, wenn er einen Roman schreiben 
würde, würde er genau mit diesem Satz anfangen: »Im 
Treppenhaus roch es nach frisch gebrühtem Kaffee.« 
Weil irgendeine Jury den besten Romananfang aller 
Zeiten prämiert hatte, der da lautete: »Ilsebill salzte 
nach.«

Er meinte, wenn das stimmen würde, wäre er mit 
»Im Treppenhaus roch es nach frisch gebrühtem Kaf
fee« so weit vorne, dass der Rest des Romans fast egal 
wäre. Es klingelte an der Tür, und ich wusste noch gar 
nicht, wie es im Treppenhaus roch, denn das riecht 
man erst, wenn man die Tür geöffnet hat.

Dass ich die Tür öffnete, kam eh eigentlich nie vor. 
Das lag erstens daran, dass bei mir fast nie jemand 
klingelte. Und zweitens daran, dass ich nach dem Klin-
geln erst mal darüber nachdachte, wer warum ausge-
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rechnet bei mir klingeln könnte, und ich dann deswe-
gen die Tür nicht öffnete.

Es gab mehrere Möglichkeiten, warum man bei mir 
klingeln könnte:
a) Ein Freund kam überraschend vorbei.		

Analyse: Kein Mensch über achtunddreißig kommt 
einfach so überraschend vorbei. »Die Wohnung 
sieht zwar aus wie nach einer Hausdurchsuchung, 
aber wir haben uns echt lange nicht mehr gesehen. 
Schön, dass du zufällig in der Gegend bist. Klar, 
komm doch rein!«, sagt kein Mensch.

b) »Guten Tag, wir würden gerne Ihren Zähler ab
lesen.«						    
Analyse: Ich habe alles auf meinen Konten so ein-
gerichtet, dass eigentlich niemand mehr vorbei-
kommen muss. Ich ÜBERWEISE. Und wenn es zu 
viel ist, ist es mir egal, denn ... Hauptsache, es 
klingelt keiner.

Es klingelte, und in der Hoffnung, es könne im Trep-
penhaus nach frisch gebrühtem Kaffee riechen, ging 
ich zur Tür, freute mich darüber, dass ich gleich die 
Tür öffnen würde, freute mich über diese Freude, 
drehte den Schlüssel im Schloss und erinnerte mich da-
ran, dass man früher Familienmitglieder anhand des 
Schlüsselgeklappers auseinanderhalten konnte. Erin-
nerte mich daran, wie mein Vater nach der Trockenra-
sur den Rasierkopf im Waschbecken sauber ausschlug, 
dreimal »tack tack tack«, was ich im Kinderbett hörte 
und was nur das Startsignal dafür war, dass gleich 
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mein Vater kommen würde, um mich an der Hand ins 
Bad zu führen, während ich vergeblich sechs Jahre 
lang versuchte, meine Morgenlatte zu verstecken. 
Nach sechs Jahren ging ich schließlich alleine ins Bad, 
ohne von meinem Vater auch nur irgendwann einmal 
ein norddeutsches »Issnormal« gehört zu haben, was 
mir Dutzende von Monaten der Scham genommen 
hätte. 

Ich dachte daran, dass früher Türklingeln so schön 
wie Orchester waren und es heute nur noch zwei Ar-
ten von Türklingeln gab. »Düdüdüü« und »düdüdüd«. 
Und dachte einfach den normalen Scheiß, den man 
denkt, wenn man eine Tür öffnet.
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2

Es klingelte an der Tür. Ich drehte den Schlüssel im 
Schloss, und die Tür quietschte beim Öffnen, und     
ich erinnerte mich daran, wie einmal wirklich Zeugen 
Jehovas an meiner Tür geklingelt hatten. Sie waren   
zu dritt und unter achtundzwanzig und waren unge-
schminkt und gutaussehend und weiblich.

Die: »Guten Tag. Wir gehen durch die Nachbarschaft 
und suchen Menschen, die an Gott glauben.«

Ich: »An welchen?«
Die: »Na ja, an Jesus und an Gott!«
Die Einschränkung war relativ wichtig, wegen der 

Tatsache, dass ich in einer Gegend wohnte, in der die 
Menschen entweder an Allah glaubten oder gar nicht 
glaubten, weil sie nach 1971 geboren worden waren.

Die Frauen vor meiner Tür sahen irgendwie scharf 
aus beim Religiössein.

Ich: »Na ja, ich glaube nicht so richtig an Gott!« 
Die: »Schade!«
Ich: »Ja, finde ich auch!«
Die: »Warum nicht?«
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Ich: »Ich hab an Gott geglaubt nach meiner Konfir-
mation. Bekam ein Klassenkamerad von mir Krebs. 
Hab ich gebetet, dass er überlebt. Ist er gestorben. 
Hab ich nicht mehr geglaubt.« 

Die: »Die, die Gott liebt, nimmt er als Erstes zu 
sich.«

Ich: »Dann liebt Gott die Sahelzone ja mal so rich
tig!«

Die: »Lesen Sie die Bibel?«
Ich: »Nur die brutalen Stellen und die Verwandt-

schaftsverhältnisse im Alten Testament. Zu welcher 
Kirche gehört ihr eigentlich?«

Die: »Zu den Zeugen Jehovas.«
Ich: »Krass, ihr seid die?«
Die: »Ja.«
Ich: »Find ich gut, dass ihr hier durch die Gegend 

geht. Anstrengend für euch, oder?«
Die: »Ja.«
Ich: »Ich bin leider nicht der richtige Ansprechpart-

ner für euch, aber echt alles Gute. So hugenottisch 
gemeint. Gott liebt die, die den harten Acker pflü-
gen.«

Die: »Wollen Sie uns verarschen?«
Ich: »Ich meine das ernst. Wenn selbst die Zeugen 

Jehovas an Ironie glauben, dann geht es wirklich mit 
der Welt zu Ende. Darf ich dann mit euch mit?«

Die: »Beten Sie denn ab und zu?«
Ich: »Nur wegen Fußball!«
Die: »Ich glaube, das reicht nicht.«
Ich: »Glauben, ne?«
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Die: »Dürfen wir noch mal wiederkommen?«
Ich: »Ich glaube, das bringt nichts. Aber ich finde es 

toll, dass ihr das macht.« 
Die: »Okay, dann bis bald!«
Ich: »Ja, dann bis bald!«
Ich schloss die Tür und freute mich über das erste 

ernsthafte Gespräch seit Wochen, hörte ihre Stimmen 
im Treppenhaus und hatte auf einmal extrem gute 
Laune.
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Ich öffnete die Tür zu meinem Treppenhaus. Es roch 
nach frisch gebrühtem Kaffee. Vor mir stand ein 
Mann, der ähnlich groß war wie ich, ähnlich so alt zu 
sein schien wie ich und eine gewisse Ähnlichkeit mit 
mir hatte. Das Schönste, was ich jemals über mein 
Aussehen gehört hatte, war, dass ich aussehen würde 
wie eine Mischung aus Brad Pitt, Hape Kerkeling und 
einem unterklassigen Fußballspieler.

Ich: »Guten Tag. Kann ich Ihnen helfen?«
Hinter mir lag kein Paket, das ich für die Mitmieter 

meines Hauses angenommen hatte. 
Er: »Guten Tag. Eigentlich können Sie mir gar nicht 

helfen. Ich bin der Tod, und Sie müssen jetzt mitkom-
men.«

Ich: »Ja, dann warten Sie kurz. Ich pack nur noch 
schnell meine Sachen und komm dann!«

Der Mann verdrehte die Augen, schaute mich an und 
sagte: »Oh, einer der Humorvollen! Wundervoll. 
Noch nie gehört den Witz. Sie haben jetzt noch drei 
Minuten Zeit, um über alles nachzudenken. Wenn     
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Sie jemanden anrufen oder schreien, sterben Sie so-
fort.«

Von allen abgedrehten Dingen, die ich je gehört und 
erlebt hatte, war das vermutlich eines der abgedreh
testen.

Andere abgedrehte Sachen, die ich gehört hatte:
1. Ich kannte mal einen Mann, der hatte vor langer 

Zeit einen Ford Fiesta 1, und ein Kfzler hatte ihm 
ins Ohr geflüstert, dass jeder zehnte Fiesta eigent-
lich das gleiche Schloss habe. Deswegen hatte er 
immer ein Mixtape mit seinen Lieblingssongs da-
bei. Probierte bei allen Fiesta 1 aus, ob sein Schlüs-
sel passte, und wenn, dann legte er sein Tape in 
den Wagen und schrieb auf die Klebeetiketten der 
Kassette »Timos Lieblingshits« und auf die andere 
Seite »Viel Spaß!«

2. Ein anderer Freund von mir überfuhr auf seiner 
Jungfernfahrt nach Erwerb des Führerscheins eine 
Katze und konnte im Rückspiegel erkennen, nach-
dem es unter dem Auto gepoltert hatte, wie die 
Katze weiterrannte in Richtung eines Bauernhofes 
an der Straße. Er parkte, ging auf den Hof, sah die 
Katze schwer atmend auf dem Boden liegen, da
neben stand der Bauer. Mein Freund sagte: »Es tut 
mir leid. Ich glaube, ich habe Ihre Katze gerade 
überfahren.«	

    »Das macht nichts!«, sagte der Bauer. »Wir haben 
genug davon!« Er nahm einen Spaten und schlug 
mit der Kante zweimal auf das Genick der Kat-  
ze.
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3. Ich stand in einer U-Bahn voller schlechter Lau-  
ne und Menschen, und ich hatte einen leichten 
Schnupfen und musste hochziehen. Einfach nur 
ein akkurates Rinnsal, ungefähr so viel, dass man 
hoffen konnte, die anderen Fahrgäste würden 
nicht bemerken, wie das Ende des Nasenkanals 
glänzte. Ein Junkie reichte mir ein Taschentuch, 
lächelte mich an und sagte: »Gute Besserung.«
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4

Wie die meisten anderen Menschen hatte ich eine an-
gespannte Beziehung zum Tod. Aber fast noch ange-
spannter war meine Beziehung zu Menschen, die ver-
suchten, sich durch Negatives emotional unvergesslich 
zu machen. Ich war mal auf einer Hochzeit und eine 
Bekannte von mir sagte zur Braut: »Das Kleid steht  
dir wirklich überhaupt nicht!« Die Braut sah wunder-
voll aus, und außerdem ist es egal, wie man aussieht 
am Tag der Trauung. Es ist alles großartig auf einer 
Hochzeit. Das Essen, die Gäste, die Sitzordnung, die 
Geschenke, die Reden, die Spiele, ALLES. Das ist, wie 
wenn Fußball ist. Es ist erst mal großartig, dass Fuß-
ball ist. Der Rest kommt später.

Sie sagte: »Das Kleid steht dir gar nicht!«, und das 
nannte sie dann »Ich bin doch nur ehrlich!« – die 
überschätzteste aller Tugenden –, wollte sich aber nur 
einen Moment der Ewigkeit im Leben der anderen si-
chern und ergötzte sich an dem Wissen, dass die Ehe-
leute, so es denn sein sollte, noch in fünfzig Jahren 
zueinander sagen würden: »Weißt du noch, was sie 
damals über mein Kleid gesagt hat!?«
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Ich schloss die Tür und ließ das Schwein, das mir auf 
die Nerven gehen wollte, stehen, wo es nach frisch ge-
brühtem Kaffee roch, ging ins Bad, um zu pinkeln, 
öffnete die Hose und dachte an die Hochzeit und die 
fundamentale Traurigkeit, die die Braut befallen ha-
ben musste wegen diesem Satz über das Kleid, und 
daran, wie kaputt man sein musste, um bei fremden 
Menschen zu klingeln und ihnen mitzuteilen, dass 
man der Tod ist. 

»Jetzt nicht erschrecken!«, sagte der Mann, der eben 
noch vor meiner Tür gestanden hatte und nun auf dem 
Rand meiner Wanne saß, während ich gerade pinkeln 
wollte.

Wenn man etwas erlebt, was wirklich seltsam ist, 
bleibt man seltsam ruhig. Am Anfang meiner Karriere 
im Altenpflegebereich war ich einmal für ein halbes 
Jahr zur Finanzierung meines unaufwendigen Lebens-
stils mobiler Altenpfleger und sah dort zum ersten   
Mal eine tote Frau. Sie war, als sie noch lebte, sehr  
nett und blind und rauchte 100er-Zigaretten von Lidl, 
die sie aufgrund von fortgeschrittenem Parkinson und 
schwindender Sehkraft am Filter oder in der Mitte an-
zündete.

Der Teppich ihrer Wohnung war so von Brandflecken 
übersät, als ob der Vesuv in der Nähe ausgebrochen 
wäre, und irgendwann kam ich in die Wohnung und 
diese Frau war tot. Ich war nicht erschrocken. Ich war 
nicht verängstigt. Ich war einfach nur als Erster in ei-
ner Wohnung, über der eine fundamentale Ruhe lag. 
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Es war wie ein Date, zu dem man ein wenig zu spät 
gekommen ist. Man war traurig, dass der andere schon 
gegangen war, aber man hatte wenigstens ein Date ge-
habt. 

Ich zog den Reißverschluss wieder zu und schaute 
den Mann an, der eben noch vor der Tür gestanden 
hatte. 

Er: »Schön haben Sie es hier.«
Ich: »Oh, der Tod hat Humor. Das wusste ich auch 

noch nicht.«
Er: »Sie verstehen das nicht.«
Ich: »Der Tod siezt mich. Das wird wirklich immer 

besser. Einer der Chefs des Universums siezt mich.«
Er: »Nur wer sich siezt, kann sich später duzen.«
Ich: »Der Tod hat Humor. Okay, okay, wenn man 

darüber nachdenkt, hätte man fast selber draufkom-
men können. Und was soll jetzt schön sein an meiner 
Wohnung?«

Er: »Die Fülle der Gedanken. Die dunklen und die 
hellen.«

Ich: »Ich denke nicht! Ich habe schon seit Jahren 
nicht mehr gedacht!«

Er: »Das denken Sie.«
Ich: »Der Tod hat Humor, siezt mich und weiß mehr 

über mein Gehirn als ich. Wenn ich jetzt, in DIESEM 
Moment, wo ich das erleben darf, Lotto spielen wür-
de, hätte ich sechs Richtige.«

Er: »Ja, hätten Sie. Aber das wäre auch egal, weil Sie 
ja in drei Minuten gehen müssen. Wir befinden uns im 
Endeffekt gerade in einem Alles-egal-Areal.«
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Ich: »Ein Alles-egal-Areal? Jetzt habt ihr auch noch 
Marketingausdrücke!?«

Er: »Ja, hab ich mir einfallen lassen. Gut, ne? Sonst 
verstehen die Leute das ja nicht. Wenn sich jemand 
just vor seinem Ableben etwas wünscht, dessen Erfül-
lungswahrscheinlichkeit sich sonst im niedrigen Pro-
zentbereich bewegt, dann klappt das jetzt. Hat ja auch 
keinen Veränderungswert für die Welt. Wir sind ja in 
drei Minuten tot.«

Ich: »WIR sind in drei Minuten tot?«
Er: »Na ja, ich bin es ja die ganze Zeit, und du 

kommst mit!«
Ich: »Okay, ich will eine Million.«
Der Tod verdrehte schon wieder die Augen.
Er: »Es gibt so viele schöne Dinge auf der Welt wie 

Moleküle, und jeder vierte Trottel wünscht sich eine 
Million.«

Ich: »Ja nu!«
Er: »Was, ja nu?«
Ich: »Ja nu, was soll man sich auch sonst wün-

schen?«
Er: »Ach, dieses Nachgedenke über die letzten Wün-

sche, die man sowieso nicht teilen kann mit den ande-
ren. Das macht mich ganz depressiv. Das macht mich 
noch depressiver als diese ganze Abholerei.«

Ich: »Charmant, sarkastisch, humorvoll, ironisch, 
depressiv und sieht fast so aus wie ich. Was der Tod 
nicht alles ist. Man muss sich wundern.«

»Moooment, das mit dem Aussehen kann ich nicht 
steuern! Ich sehe immer ein wenig so aus wie die Leu-
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te, die ich abhole. So, was wollen wir jetzt tun?«, frag-
te mich der Tod.

Ich: »Ich hab keine beschissene Ahnung!«
Er: »Weißt du, was das Gute ist an euch Menschen?«
Ich: »Ehrlich gesagt, habe ich in den letzten zehn 

Jahren genau darüber nachgedacht und bin nicht so 
richtig zu einem Ergebnis gekommen.«

Er: »Ich dachte, du denkst nicht ... Egal. Weißt du, 
was das Gute an euch ist? Dass ihr fluchen könnt.«

Ich: »Du kannst nicht fluchen? Kann doch jeder! 
Sind doch nur aneinandergereihte Wörter, die nicht im 
Duden stehen.«

Er: »Ja, aber es bedeutet mir nichts.«
Ich: »Kleinen Zeh im Dunkeln stoßen und dann flu-

chen?«
Er: »Nein.«
Ich: »Ausgleichstor in der 89. Minute?«
Er: »Nein.«
Ich: »Scheiße sagen, wenn man eine Frau zum ersten 

Mal nackt sieht und nicht glauben kann, wie hübsch 
sie ist?«

Er: »Mein Verhältnis zu Frauen und zu Menschen im 
Allgemeinen ist eher schwierig. Also, was sollen wir 
jetzt machen?«

Ich: »Mozarts Requiem hören? Das dauert wenigs-
tens länger als drei Minuten.«

Er: »Oh, den kannte ich noch nicht. Aber ich höre 
keine klassische Musik. Klassische Musik macht mich 
traurig, und man muss sich Zeit dafür nehmen.«

Ich: »Und du hast ja immer nur so drei Minuten.«
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Er: »Exakt!«
Ich: »Können wir eine grundsätzliche Frage klä-

ren?«
Er: »Ich liebe Grundsatzdiskussionen.«
Ich: »Was ist auf der anderen Seite?«
Er: »Oh, das weiß ich nicht.«
Ich: »Das weißt du nicht? Ist das dein Ernst? Das ist 

echt fast so gut wie die Antwort auf die Frage, die ich 
einmal einem Mädchen gestellt habe: ›Liebst du mich?‹ 
Und sie sagte darauf: ›Ich weiß es nicht.‹ Hallo, Herr-
gott, der Tod ist hier. Lässt fast mal eben eine Million 
auftauchen und behauptet, dass ich noch drei Minuten 
leben darf, aber er weiß nicht, was am anderen Ende 
auf einen wartet. Das Leben in der Mitte zwischen 
dem Hier und dem Danach ist wirklich noch nerviger 
als alles andere.«

Er: »Ich helfe nur beim Latschen. Ich bin wie ein Ta-
xifahrer, der jemanden ins Bordell bringt. Und wenn 
du dann fragst: ›Was passiert hinter der Tür?‹, kann 
der Taxifahrer nichts sagen. Er kann hoffen oder ver-
muten, aber wissen tut er nichts.«

Ich: »Der Tod hört keine Klassik und bringt Bordell-
Analogien. Dass ich das noch erleben darf.«

Er: »Dass du das noch ›erleben‹ darfst, ist ein wenig 
witzig in diesem unserem Zusammenhang und dem 
Zeitfenster, das wir noch haben. Was möchtest du jetzt 
noch machen?«

Ich: »Ich möchte nichts mehr machen. Ich möchte 
meine Ruhe. Ich möchte nur endlich meine Ruhe. 
Weißt du, meine Mutter hat mich neulich angerufen. 
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Sie war auf dieser Insel, wo sie immer hinfährt. Wie 
heißt die noch? Juist. Und sie hat mich angerufen      
von Juist. Und immer, wenn sie von da anruft, steht sie 
gerade zum ersten Mal am Strand, und dann sagt sie: 
›Naaaa, rate mal, wo ich bin?‹ Und ich habe dann im-
mer einen Ohrwurm von ›I just can’t get enough‹, und 
ich denke, dass das echt ein guter Slogan wäre für 
Juist. Und dann möchte ich das denen vorschlagen 
und dann habe ich aber die Nummer nicht vom Juister 
Tourismusbüro. Und selbst wenn ich sie hätte, würde 
ich mit einem Typen telefonieren, der sagen würde: 
›Nein, ich denke, dass der Slogan Juist, die große Per-
le in der Kette der ostfriesischen Inseln besser ist als     
I juist can’t get enough!‹!« Und dann werde ich beim 
Denken ärgerlich und ich weiß nicht warum, und da
rüber werde ich noch ärgerlicher und dann höre ich 
die Stimme meiner Mutter am Strand und sie hat die-
sen Tonfall drauf, der mir nichts anderes sagt als: 
›Wenn du einmal Hunger im Leben hattest, dann 
reicht dir ein Telefon, um deinen Sohn anzurufen, und 
der Strand einer verdammten Insel, um Ruhe zu spü-
ren.‹ Und ich habe nie gehungert und werde auch nie 
hungern, und dann bekomme ich Herzrasen. Und 
wenn ich Herzrasen habe, möchte ich Weißwein trin-
ken, was mich unruhig macht, und dann trinke ich 
mehr, weil es Spaß macht, Weißwein zu trinken, wenn 
man Herzrasen hat, und dann rast das Herz noch 
mehr, weil man schneller denkt, über alles, das Gute 
und das Schlechte, und dann ist es wie bei dieser Frau 
mit der Waage, dieser Justitia, dass es sich in Sekun-
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denbruchteilen entscheiden kann, ob man gut gelaunt 
ist oder schlecht gelaunt beim Weißweintrinken. Und 
dann boxen im Kopf beide Gedanken gegeneinander. 
Und dann denkt man, dass der gute Gedanke in den 
Pausen der Boxrunden auch Weißwein trinken sollte 
statt Wasser, und plötzlich steht man da, angezählt 
nach zwölf Runden, und weiß immer noch nicht, ob 
man gut oder schlecht gelaunt ist, sondern man ist ein-
fach nur RUHIG, weil es summt, weil die Synapsen 
schütten, weil man Gedankengänge logisch findet, die 
man sonst nicht denkt, und vor allen Dingen, weil 
man überhaupt nichts denkt, und darüber nachdenkt. 
Und am nächsten Tag ist alles egal, weil man unruhig 
ist, weil man einen Kater hat und die Synapsen sich 
zur Ins-Moloch-Herunterziehmaschine zusammenge-
schlossen haben und dann ... ich rede zu viel. Woran 
sterbe ich eigentlich?«

Er: »Irgendwas mit Herz.«
Ich: »Ich bin neulich noch gejoggt!«
Er: »Das war vor einem halben Jahr.«
Ich: »Ich weiß.«
Er: »Unentdeckter Herzfehler, Ader platzt, das 

war’s!«
Ich: »Wie bei meinem Vater?«
Er: »Wie bei deinem Vater.«
Ich: »Alter, ist das scheiße traurig.«
Er: »Moment, der unentdeckte Herzfehler ist eine 

der besten Todesursachen. Er schont die Verwandten 
und Freunde. Es ist die Unauslöschlichkeit des Zufalls 
im Tode. Ein Auto hat jeder gesehen. Und dann diese 
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Gedankenspiele. ›Wäre er nur zehn Sekunden später 
aus dem Haus gegangen.‹«

Ich: »Alter, ist das scheiße traurig.«
Er: »Dann frag mal, wie ich meinen Job finde. Alle 

hassen den Boten, aber niemand hasst den König.«
Ich: »Wer ist denn der König?«
Er: »Der auf der anderen Seite der Pufftür.«
Ich: »Ach ja!«
Er: »Können wir jetzt so langsam?«
Ich: »Ich muss wohl keine Sachen packen.«
Er: »Nein.«
Ich: »Was zu trinken mitnehmen?«
Er: »Nein. Können wir jetzt?«
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5

Ich weiß nicht, wie es bei anderen ist, bei mir war das 
Sterben so: Es fing an zu vibrieren. So als ob zwei 
Stockwerke über einem eine Waschmaschine schleu-
dert und das ganze Haus anfängt zu wackeln und im 
unhörbaren Frequenzbereich so vibriert, dass einem 
ganz leicht schlecht wird.

Und es fühlte sich an, als ob man in die Länge gezo-
gen wird, wobei die Füße den Boden nicht verlassen. 
Und es tut nicht weh, weil man keine Knochen im 
Körper hat, aber man weiß, dass man sich verabschie-
den muss, weil man noch nie gesehen hat, dass die Fü-
ße so weit von einem entfernt sind. Und es fühlte sich 
an, als ob es vor den Augen knistert. Was seltsam ist, 
da es vor den Augen nicht knistern kann, sondern nur 
in den Ohren. Als ob man hundert Stecker in hundert  
Steckdosen steckt und es diese kleinen Blitze in der 
Steckdose gibt und jemand Schlaues dann aus dem Off 
sagt: »Das ist aber nicht gut für das Gerät.« Und es 
fühlte sich an, als würde es klingeln. Und als würde es 
noch mal klingeln. Und als würde es noch mal klingeln.
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Und dann war ich auf einmal ganz klar.
Der Tod sagte: »Es hat geklingelt.«
Ich: »Ich weiß. Ich hab’s gehört.«
Er: »Niemand klingelt, wenn ich bei der Arbeit bin.«
Ich: »Soll ich ihn wegschicken? Ganz schön unhöf-

lich.«
Er: »Niemand KANN klingeln, wenn ich arbeite. 

Das ist sozusagen ... nicht vorgesehen!«
Ich: »Nicht vorgesehen. Nicht vorgesehen ... herr-

lich. Der Tod hat etwas sehr angenehm Deutsches an 
sich.«

Er: »Was machen wir jetzt?«
Ich: »Der Tod fragt mich, was wir jetzt machen? 

Wahnsinn. Wir fragen, ob der da vor der Tür Skat 
spielen kann. Schließlich sind wir dann zu dritt. 
Kannst du Skat?«

Er: »Nein.«
Ich: »Ich auch nicht.«
Es klingelte wieder. Und zwar lange. Und zwar dring-

lich. Es ist komisch, das zu sagen, aber in mir regten 
sich Lebensgeister.

Ich: »Wir machen jetzt die Tür einfach auf.«
Er: »Das geht nicht. So was geht nie. So was passiert 

nicht. Ich töte dich gerade.«
Ich: »Du wolltest mich gerade getötet haben. So viel 

Konjunktiv der Vergangenheit aktiv muss sein.«
Er: »Weißt du was? Wir machen jetzt die Tür auf. 

Endlich mal Leben in der Bude. Ich hab schon viele 
Tode getroffen und davon gehört, aber ich hab noch 
nie einen Tod getroffen, dem das passiert ist. Wir ge-
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hen jetzt dahin und dann machen wir die Tür auf. 
Wouhou. So was ist seit Hunderten von Jahren nicht 
passiert, und jetzt passiert es genau mir. Ich weiß noch 
nicht, WIE schlecht das ist, dass es klingelt beim Ster-
ben, aber das ziehen wir jetzt durch. Wir machen jetzt 
die Tür auf. ›Eh, Luzifer, alte Schwefellunge, kommst 
du auch mal wieder rum.‹ Oder: ›Erzengel Gabriel, 
top ondulierte Haare. Was machst du hier?‹ Los, wir 
machen jetzt die Tür auf. Das wird geil!«

Ich ging zur Tür und öffnete. Davor stand Sophia, 
starrte mich an und sagte: »Du hast nicht wirklich ver-
gessen, dass du heute zu deiner Mutter wolltest und 
mich zwei Monate lang angefleht hast mitzukommen? 
Alter, du bist wirklich der kaputteste Typ, den ich ken-
ne. Wer ist er eigentlich?«

»Willst du nicht wissen«, sagte ich, »das willst du 
echt nicht wissen!«

Sie: »Jetzt pack deine scheiß Sachen, hast du ja be-
stimmt noch nicht, oder? Dann bekommen wir viel-
leicht noch den Zug.«

Ich drehte mich zum Tod um und fragte ihn: »Was 
machen wir jetzt?«

Er: »Was hängst du hier noch rum? Zieh endlich dei-
ne Schuhe an. Hast doch gehört, was Sophia gesagt 
hat: Pack deine scheiß Sachen. Dann bekommen wir 
vielleicht noch den Zug.«

Sie: »Woher kennt der meinen Namen?«
Ich: »Haben gerade über dich geredet.«
Sie: »Du hast doch schon seit Monaten nicht mehr 
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über mich geredet und WENN, hättest du vielleicht 
mal mit MIR über mich reden sollen.«

Der Tod: »Punkt geht an sie.«
Ich: »Oh, Mann!«
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Ich zog meine Schuhe an, packte meine Sachen, und 
wir rannten zu dritt, Sophia, der Tod und ich, die Stra-
ße hinunter. Der Tod lachte leise und gut gelaunt beim 
Rennen.

Ich: »Hör auf zu lachen!«
Er: »Ich kann nicht anders.«
Ich: »Das ist ernst!«
Er: »Ich weiß. Aber weißt du noch was?«
Ich: »Was?«
Er: »Du bist mir gerade von der Schippe gesprun-

gen!«
Ich: »Ich weiß!«
Wir rannten die Straße hinunter, und ich erinnerte 

mich daran, dass man früher gerannt ist, ohne die An-
strengung des Rennens zu spüren. Man rannte, weil 
man rennen konnte, man ist gerannt und hat dabei 
gelacht und hat versucht, sich zu überholen, manch-
mal hat man sich überrannt, und man kann sich an 
das Gefühl der leichten Panik erinnern, wenn man 
schon drei Sekunden zuvor spürte, dass man gleich auf 
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die Fresse fallen würde. Und wenn man als Kind hin-
gefallen ist, war das immer ein wenig so, als wäre  
man gegen Gottes Mauer gelaufen: »Nicht so schnell, 
mein kleiner Freund«. Und wenn man Erwachsene 
laufen, rennen, joggen sieht, denkt man immer nur 
daran, dass entweder etwas Schlimmes passiert ist 
oder dass Urchristen sich offenbar zum Marathon
laufen berufen fühlen, wenn sie mit gekräuselten Haa-
ren, die halb ihren Kopf bedecken, und Nickelbrille  
im Park an einem vorbeijoggen. Der gestandene Ma
rathon ist dem Urchristen das, was dem Moslem das 
Mekka ist, oder, ach, was weiß ich. Ich dachte über 
Rennen und Erwachsensein nach und neben mir lief 
der Tod.

Der Tod sah gut aus beim Laufen. Er hatte ein freu-
diges Lächeln auf den Lippen. Es war das Lächeln, das 
man hat, wenn man eine Sache tut, die man nur ganz 
selten tut. Fast das Lächeln eines Kindes, wenn es ein 
Geschenk auspackt und ahnt, was unter dem Papier 
sein wird. Dieser zärtliche Moment der Freude vor der 
Gewissheit des Schönen. 

Und dann fiel mir auf, dass ich mit meiner Ex und 
dem Tod auf dem Weg zu meiner Mutter war. Und 
dass das für alle Beteiligten womöglich zu viel war. 
Aber am meisten für mich.

Ich hörte auf zu rennen. Sophia bemerkte das und 
schnauzte mich an: »Was machst du denn jetzt?«

Ich: »Guck mal auf die Uhr. Hast du mal geguckt, 
wie spät es ist? Wir schaffen das nicht mehr zum letz-
ten Zug, mit der Straßenbahn und so.«
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Sie: »Du hast doch überhaupt keine Uhr!«
Ich: »Wir sind an einer vorbeigelaufen. Ich kann 

auch einfach nicht mehr.«
Sie: »Ich dachte, du joggst jetzt wieder?«
Der Tod: »Der ist vor einem halben Jahr das letzte 

Mal gejoggt.«
Ich: »Ich ruf nachher meine Mutter an und sage, dass 

ich morgen komme.«
Sie: »Beim kleinsten Widerstand, beim kleinsten 

Problem knickst du ein. Du bist so wahnsinnig be-
quem. Du würdest wirklich beim Aufstand im Ghetto 
sagen: ›Bitte etwas leiser und können wir erst ab zehn 
anfangen? Vorher muss ich noch den Sportteil studie-
ren!‹ Weißt du, ich mochte dich mal. Früher warst du 
anders und schlechter gelaunt als die anderen. Heute 
bist du einfach nur noch ...«, Sophia überlegte pum-
pend, »wie eine hässliche Zeichnung, für die das Kind 
aber doch gelobt wird. ›Hassfeiiiiingemacht. Hass-
feiiiiingemacht!‹, nur weil man nicht jeden Hang zur 
Kreativität sofort im Keim ersticken will. Oder wie ein 
Hund, den man nicht schlägt, weil er etwas Falsches 
apportiert hat, weil man schon froh ist, dass er über-
haupt etwas gebracht hat!«

Der Tod hakte begeistert nach: »Du bist wie eine Mi-
schung aus Hund und Kind?«

Sophia schaute ihn an und runzelte die Stirn.
Und ich gab mich der Opferrolle hin. Weil ich wuss-

te, dass man bei Sophia in solchen Situationen mit 
Diskutieren überhaupt nichts erreichte, und weil die 
Diskussion nur eins garantieren würde: dass mir die 
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ganze Situation vollends aus der Hand glitt. Und weil 
sie so unglaublich heiß aussah, wenn sie böse auf mich 
war. 

Der Tod fragte: »Und was machen wir jetzt?«
Ich antwortete, nach Luft schnappend: »Du musst 

ein wenig darauf achten, dass du das Timbre deiner 
Aussprache der jeweiligen Situation anpasst, in der du 
dich gerade befindest.«

Er sagte: »Was meinst du?«
Ich: »Wenn man davon ausgeht, dass einen die Nach-

richt, man sei in drei Minuten tot, in einen emotiona-
len Ausnahmezustand versetzt, passt es nicht, freudig 
wie nach der Arbeit auszurufen ›SO, UND WAS MA-
CHEN WIR JETZT?‹«

Sophia: »Was redest du eigentlich mit dem?«
Ich: »Das erkläre ich dir später.«
Sie: »Das hast du vorhin auch schon gesagt!«
Ich: »Könnt ihr nicht einfach aufhören, auf meinen 

Nerven rumzuspringen?«
Sie: »Können wir nicht einfach aufhören, auf seinen 

Nerven rumzuspringen?« Nachäffen ist immer noch 
die hinterlistigste Waffe, ein Gespräch eskalieren zu 
lassen.

Der Tod: »Können wir nicht einfach aufhören, auf 
seinen Nerven rumzuspringen?«

Ich: »Was bist du eigentlich so gut drauf, häh?«
»Warum ich gut drauf bin?«, fragte der Tod und wie-

derholte diesen Satz noch mal in einer höheren Ton
lage: »Warum ich gut drauf bin? Weißt du, warum   
ich gut drauf bin? Mich gibt es schon so lange, dass 
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ich noch nicht mal weiß, was ein Jahr ist. Ich bin auf 
so komische Weise hier auf deiner Welt, dass ich noch 
nicht mal weiß, was Zeit bedeutet – jenseits von drei 
Minuten. Alles, was ich normalerweise sehe, sind 
Menschen, die Angst haben, die nicht glauben kön-
nen, was passiert, die bereuen, verfluchen, fliehen, 
schreien, weinen, resignieren, panisch werden, beten, 
verzweifeln, flehen. Menschen, die in – wie du eben so 
schön gesagt hast – emotionale Ausnahmezustände ge-
raten, weil ich sie ABHOLE, weil sie STERBEN, weil 
ich etwas beende, was ihnen eigentlich ganz gut ge-
fällt. Auch wenn sie sich das zu Lebzeiten nicht wirk-
lich klarmachen. Ich bin der Schlachter. Ich bin der 
Beender. Ich bin das Ende des Lachens. Ich bin der 
Rasenmäher der Endlichkeit, der Auspuster der Kerze, 
die drei Minuten bis zur Geisterstunde. Ich, das unbe-
liebteste Wesen auf der ganzen Welt. Und weißt du, 
was jetzt hier gerade los ist?«

Ich: »Was?!«
Der Tod: »Nichts! Ich stehe hier, und es ist nichts los. 

Ich bin in der Welt. Ich bin auf der Welt. Ich bin an der 
Welt. Guck mal hier, ich fasse diese Mauer an. Oh, 
kalt, nass, Moos. Toll. Ich bin jetzt hier und das schon 
länger als drei Minuten. Ich bin gerade auf Urlaub und 
das zum allerersten Mal. Ich weiß alles über den Job, 
aber ich führe ihn nicht mehr aus. Der Ohrfeiger der 
Seelen hat frei, und er weiß das. Das ist hier los.«

Der Tod beendete seinen Monolog, den er für Sophia 
unhörbar wie das leiseste Maschinengewehr der Welt 
in mein Ohr geflüstert hatte, und Sophia schaute uns 
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an wie etwas, das die Katze nach dem Saubermachen 
auf den Teppich gewürgt hat. 

Sie: »Oh, Mann, ey, redende Männer. REDENDE 
MÄNNER!!! Da kann man sich gleich verabschieden. 
Da weiß man sofort, was dabei rauskommt. Nichts! 
Und davon noch das Schlechte. Weißt du was? Ich hät-
te dir echt gerne geholfen mit deinem Kram. Aber 
weißt du noch was? Scheiß drauf. Das Schöne an dir 
war mal, dass du keine Geheimnisse hattest. Wer sim-
pel ist, braucht keine Geheimnisse. Das ist klar. Ge-
schenkt. Und plötzlich ist da dieser Typ bei dir, der 
aussieht, als würdet ihr beim Lookalike-Contest der 
Dummen antreten. Soll er doch den Scheiß machen. 
Soll er auf diesen kruden Mist, den du dein Leben 
nennst, aufpassen. Ich hau jetzt ab hier!«

Ich: »Ich erkläre dir das wirklich später.«
Sophia: »Ich will nichts mehr erklärt bekommen. 

Hast du mich nicht verstanden? Ich hau jetzt ab hier!«
Der Tod vergriff sich zielsicher im Ton und fragte: 

»Darf ich mitkommen?«
Sophia zu mir: »Ist der behindert, oder was?«
Ich: »Behindert ist kein Schimpfwort!«
Sophia bebte. »Nein, du darfst nicht mitkommen.« 
»Warum nicht?«, fragte der Tod. 
»Weil ich dich nicht kenne, weil du dich benimmst 

wie ein Kind und weil ich jetzt da hingehe, wo Kin- 
der nicht hindürfen. Ich gehe jetzt zu ›Johnny‹. Ich hal-
te das einfach nicht mehr aus. Ich will jetzt Bier!«

»Oh!«, sagte der Tod traurig. 
»Johnny«. Ein Name voller Magie für mich. »Bei 
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Johnny« war meine Stammkneipe, in der das Einzige, 
was sich änderte, die Frage war, ob der Dartautomat 
gerade kaputt oder heil war. 

Meistens war er kaputt. 
»Herrgott, dann komm mit! Aber quatsch mich 

nicht voll.«
Ich hatte das beklemmende Gefühl, dass es keine gu-

te Idee war, den Tod mit meiner Exfreundin ziehen zu 
lassen.

Ich log: »Dann komm ich auch mit. Ich hab keinen 
Bock alleine zu sein.«

Sophia: »Ich geh mit einem Kind und einem, den ich 
schon mal nackt gesehen habe, in eine Kneipe. In mei-
nem Leben möchte ich auch nicht an der Seite stehen 
und zuschauen müssen.«
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Wir gingen die Straße hinunter, und es war diese     
ganz bestimmte Luft im Herbst, in der man schon die 
Garstigkeit des Winters ahnen konnte, die meine Haut 
über den Fingerknöcheln aufspringen und die Gelenke 
schwellen ließ. Noch aber stand die Sonne am Himmel 
und spendete Wärme. Sie schien uns scharf in die Au-
gen und strahlte die sich auftürmenden Regenwolken 
an. Dazwischen sah man einzeln die ersten Sterne blit-
zen, und der Mond sichelte sich langsam in Richtung 
hoher Himmel, und ich dachte: »Irgendwo hinter die-
sem Mond und diesen Sternen und der Sonne wohnt 
dieser Typ, der jetzt mit uns in die Kneipe geht.«

Sophia, der Tod und ich liefen in Richtung der Knei-
pe, in die Sophia und ich immer gingen. Früher ge-
meinsam – heute getrennt. Ich sagte: »Ich muss noch 
eine Postkarte einwerfen.«

Sophia: »Du immer mit deinen Postkarten. Du weißt 
doch gar nicht, ob sie ankommen.«

Ich: »Darum geht es nicht. Es geht darum, etwas zu 
tun, damit man sich sinnvoll fühlt im Meer des Un-
sinns.«
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Sophia: »Du weißt doch überhaupt nicht, ob die Ad-
resse noch stimmt.«

Ich: »Gott schütze die große Erfindung des Nachsen-
deantrags.«

Sophia: »So, wie ich die Mutter deines Kindes ein-
schätze, ist sie die einzige Frau auf der ganzen Welt, 
die es schafft, vor ihrem Haus einen toten Briefkasten 
nur für deine Postkarten aufzustellen.«

Ich: »Lass es einfach. Ich schreibe meine Postkarten, 
und du hältst die Klappe!«

Sie: »Das ist so geil. Du denkst, du tust etwas für 
andere, und eigentlich tust du es nur für dich.«

Ich tat, als würde ich meine Nase mit der linken 
Hand in die Länge ziehen, und spielte mit drei Fingern 
meiner rechten Hand Lufttrompete und sagte: »Guck 
mal, ich spiel dein Lied. Immer dasselbe. Kannst du 
dir in deiner grauen tristen Welt, in der Beton das Far-
benfrohste ist, vielleicht etwas vorstellen, das zwei 
Menschen gleichzeitig Spaß bringt, obwohl es nur von 
einem kommt?«

Sophia verdrehte die Augen und war offensichtlich 
nicht gewillt zu antworten, was in ihrer Welt aber 
nicht bedeutete, dass das Gegenüber das bessere Ar
gument gehabt hatte, sondern nur, dass sie es für 
schwachsinnig hielt, auf das Gesagte eine Replik zu 
formulieren.

Der Tod: »Ich misch mich ja nur zu gerne ein. Wo-
rum geht es hier eigentlich?!«

Ich: »Darüber möchte ich nicht reden.«
Sophia: »Oh, darüber rede ich aber gerne. Schließ-
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lich haben wir ja kaum was anderes gemacht, als ge-
nau darüber zu reden, als wir noch zusammen wa-
ren.«

Ihr Wortwitz war wunderschön. Schnell und präzise. 
Und vernichtend, wenn er gegen einen selbst geführt 
wurde. Früher hatten wir über so was gescherzt. »Ich 
freu mich schon darauf, wenn wir uns nicht mehr ver-
stehen, weil ich so viel über dich weiß, dass ich deine 
Seele und dein Sein innerhalb von Minuten in den 
Schwitzkasten nehmen kann.«

Das tat Sophia jetzt.
»Worüber redet ihr?«, fragte der Tod mit einer ein 

wenig zu gut gelaunten Stimme. 
Sophia: »Wir reden über Folgendes: Der Experte da 

zu deiner Linken hat sich vor neun Jahren in eine Frau 
verliebt, bei der alle immer nur eines gesagt und ge-
dacht haben: ›Beep beep beep beep‹.« Sophia imitierte 
das Geräusch, das Container-Ameisen im Hafen beim 
Rückwärtsfahren machen. 

»Mann, was habe ich da für Geschichten gehört von 
Leuten, die ihn damals schon kannten. So was geht nie 
gut. Ihre Eltern Millionäre, er Altenpfleger. Sie Perlen-
ohrringe, er Fußball-T-Shirt. Aber er wollte ja nicht 
hören. ›Die ist es! Ich bin der Einzige, der ihre Schön-
heit sehen kann‹, hat er offenbar immer gesagt. Dann 
hat er sie nach vier Monaten geschwängert. In dieser 
Zeit verwandelte sie sich von einer Schmeißfliege zur 
Furie. Da wurde mehr geschrien als geredet. Dass er 
nichts kann, dass er nichts ist. Dass er ihr nichts zu 
bieten hat. Das muss man sich mal vorstellen. Das ist 
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wie zum Asiaten gehen und sich dann wundern ›Wie, 
hier gibt’s keine Currywurst?‹«

»Vergleichst du mich gerade mit einer Currywurst?«, 
fragte ich Sophia, und sie warf mir einen so scharfen 
Blick zu, dass ich aus Angst schwieg.

Sie führte ihren Abgesang weiter fort: »Und dann ist 
sie nach einem halben Jahr wieder zu ihren Eltern in 
den Süden gezogen, in die schöne Millionärsvilla. Sie 
meinte, sie könne nicht in seiner Nähe leben, weil sie 
ihn nicht ertrage und weil das Kind sie an ihn erinnere. 
Was schon mal ein guter Satz ist, denn nach so einem 
Satz braucht man wenigstens keinen DNA-Test mehr, 
auch wenn er in seiner idiotischen Traurigkeit schon 
eine gewisse Wucht hat. Das muss man sich mal vor-
stellen. Ich kann nicht bei dir bleiben, weil dein Kind 
mich an dich erinnert. Das Kind kann ich nicht los-
werden, dich aber schon.«

»Sie hatte postnatale Depressionen«, wandte ich ein.
»Sie hatte auch schon pränatale Dummheit!«, erwi-

derte Sophia.
»Und jetzt ist das Kind acht, und alles, wirklich alles, 

was der Held hier jemals von ihm bekommen hat, ist 
ein Anruf zum Geburtstag und eine Weihnachtskarte, 
an der das einzig Persönliche das gekrakelte »Papa« 
ist. Und nur, um sich ob seines Totalversagens in Sa-
chen Menschenkenntnis keine Blöße zu geben, schreibt 
und zeichnet er jeden Tag eine Karte. Jeden Tag. Der 
schreibt sogar noch eine Karte auf den Knien, wenn er 
im Fußballstadion sitzt. Genug Briefmarken hat er eh 
immer dabei. Ich war schon mal auf der Post mit ihm. 


