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Es klingelte an der Tiir, und im Treppenhaus roch es
nach frisch gebrithtem Kaffee.

Das tat es eigentlich gar nicht, aber ein Freund von
mir meinte einmal, wenn er einen Roman schreiben
wirde, wiirde er genau mit diesem Satz anfangen: »Im
Treppenhaus roch es nach frisch gebrithtem Kaffee.«
Weil irgendeine Jury den besten Romananfang aller
Zeiten pramiert hatte, der da lautete: »Ilsebill salzte
nach. «

Er meinte, wenn das stimmen wiirde, wire er mit
»Im Treppenhaus roch es nach frisch gebrithtem Kaf-
fee« so weit vorne, dass der Rest des Romans fast egal
wire. Es klingelte an der Tir, und ich wusste noch gar
nicht, wie es im Treppenhaus roch, denn das riecht
man erst, wenn man die Tir geoffnet hat.

Dass ich die Tiur offnete, kam eh eigentlich nie vor.
Das lag erstens daran, dass bei mir fast nie jemand
klingelte. Und zweitens daran, dass ich nach dem Klin-
geln erst mal dartiber nachdachte, wer warum ausge-
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rechnet bei mir klingeln konnte, und ich dann deswe-
gen die Tur nicht 6ffnete.
Es gab mehrere Moglichkeiten, warum man bei mir

klingeln konnte:

a) Ein Freund kam tberraschend vorbei.
Analyse: Kein Mensch tiber achtunddreifSig kommt
einfach so tuberraschend vorbei. »Die Wohnung
sieht zwar aus wie nach einer Hausdurchsuchung,
aber wir haben uns echt lange nicht mehr gesehen.
Schon, dass du zufillig in der Gegend bist. Klar,
komm doch rein!«, sagt kein Mensch.

b) »Guten Tag, wir wiirden gerne Thren Zihler ab-
lesen. «
Analyse: Ich habe alles auf meinen Konten so ein-
gerichtet, dass eigentlich niemand mehr vorbei-
kommen muss. Ich UBERWEISE. Und wenn es zu
viel ist, ist es mir egal, denn ... Hauptsache, es
klingelt keiner.

Es klingelte, und in der Hoffnung, es konne im Trep-
penhaus nach frisch gebrithtem Kaffee riechen, ging
ich zur Tur, freute mich dartiber, dass ich gleich die
Tur offnen wiirde, freute mich iiber diese Freude,
drehte den Schliissel im Schloss und erinnerte mich da-
ran, dass man friher Familienmitglieder anhand des
Schlusselgeklappers auseinanderhalten konnte. Erin-
nerte mich daran, wie mein Vater nach der Trockenra-
sur den Rasierkopf im Waschbecken sauber ausschlug,
dreimal »tack tack tack«, was ich im Kinderbett horte
und was nur das Startsignal dafir war, dass gleich
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mein Vater kommen wiirde, um mich an der Hand ins
Bad zu fuhren, wahrend ich vergeblich sechs Jahre
lang versuchte, meine Morgenlatte zu verstecken.
Nach sechs Jahren ging ich schliefSlich alleine ins Bad,
ohne von meinem Vater auch nur irgendwann einmal
ein norddeutsches »Issnormal« gehort zu haben, was
mir Dutzende von Monaten der Scham genommen
hitte.

Ich dachte daran, dass friuher Tirklingeln so schon
wie Orchester waren und es heute nur noch zwei Ar-
ten von Turklingeln gab. »Diidiidiiti« und »dadiadid«.
Und dachte einfach den normalen Scheify, den man
denkt, wenn man eine Tur offnet.



Es klingelte an der Tiir. Ich drehte den Schliissel im
Schloss, und die Tiir quietschte beim Offnen, und
ich erinnerte mich daran, wie einmal wirklich Zeugen
Jehovas an meiner Tur geklingelt hatten. Sie waren
zu dritt und unter achtundzwanzig und waren unge-
schminkt und gutaussehend und weiblich.

Die: »Guten Tag. Wir gehen durch die Nachbarschaft
und suchen Menschen, die an Gott glauben. «

Ich: » An welchen? «

Die: »Na ja, an Jesus und an Gott!«

Die Einschrinkung war relativ wichtig, wegen der
Tatsache, dass ich in einer Gegend wohnte, in der die
Menschen entweder an Allah glaubten oder gar nicht
glaubten, weil sie nach 1971 geboren worden waren.

Die Frauen vor meiner Tiir sahen irgendwie scharf
aus beim Religiossein.

Ich: »Na ja, ich glaube nicht so richtig an Gott!«

Die: »Schade!«

Ich: »Ja, finde ich auch!«

Die: »Warum nicht?«
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Ich: »Ich hab an Gott geglaubt nach meiner Konfir-
mation. Bekam ein Klassenkamerad von mir Krebs.
Hab ich gebetet, dass er tiberlebt. Ist er gestorben.
Hab ich nicht mehr geglaubt. «

Die: »Die, die Gott liebt, nimmt er als Erstes zu
sich.«

Ich: »Dann liebt Gott die Sahelzone ja mal so rich-
tig!«

Die: »Lesen Sie die Bibel?«

Ich: »Nur die brutalen Stellen und die Verwandt-
schaftsverhiltnisse im Alten Testament. Zu welcher
Kirche gehort ihr eigentlich? «

Die: »Zu den Zeugen Jehovas.«

Ich: »Krass, ihr seid die?«

Die: »Ja.«

Ich: »Find ich gut, dass ihr hier durch die Gegend
geht. Anstrengend fur euch, oder?«

Die: »Ja.«

Ich: »Ich bin leider nicht der richtige Ansprechpart-
ner fiir euch, aber echt alles Gute. So hugenottisch
gemeint. Gott liebt die, die den harten Acker pfli-
gen.«

Die: »Wollen Sie uns verarschen?«

Ich: »Ich meine das ernst. Wenn selbst die Zeugen
Jehovas an Ironie glauben, dann geht es wirklich mit
der Welt zu Ende. Darf ich dann mit euch mit?«

Die: »Beten Sie denn ab und zu?«

Ich: »Nur wegen Fuf$ball! «

Die: »Ich glaube, das reicht nicht.«

Ich: »Glauben, ne?«
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Die: »Diirfen wir noch mal wiederkommen? «

Ich: »Ich glaube, das bringt nichts. Aber ich finde es
toll, dass ihr das macht.«

Die: »Okay, dann bis bald!«

Ich: »Ja, dann bis bald!«

Ich schloss die Tur und freute mich tiber das erste
ernsthafte Gesprach seit Wochen, horte ihre Stimmen
im Treppenhaus und hatte auf einmal extrem gute
Laune.
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Ich offnete die Tiir zu meinem Treppenhaus. Es roch
nach frisch gebrihtem Kaffee. Vor mir stand ein
Mann, der dhnlich grof§ war wie ich, dhnlich so alt zu
sein schien wie ich und eine gewisse Ahnlichkeit mit
mir hatte. Das Schonste, was ich jemals tiber mein
Aussehen gehort hatte, war, dass ich aussehen wiirde
wie eine Mischung aus Brad Pitt, Hape Kerkeling und
einem unterklassigen Fuf$ballspieler.

Ich: »Guten Tag. Kann ich Thnen helfen?«

Hinter mir lag kein Paket, das ich fiir die Mitmieter
meines Hauses angenommen hatte.

Er: »Guten Tag. Eigentlich konnen Sie mir gar nicht
helfen. Ich bin der Tod, und Sie miissen jetzt mitkom-
men. «

Ich: »Ja, dann warten Sie kurz. Ich pack nur noch
schnell meine Sachen und komm dann!«

Der Mann verdrehte die Augen, schaute mich an und
sagte: »Oh, einer der Humorvollen! Wundervoll.
Noch nie gehort den Witz. Sie haben jetzt noch drei
Minuten Zeit, um tuber alles nachzudenken. Wenn
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Sie jemanden anrufen oder schreien, sterben Sie so-

fort.«

Von allen abgedrehten Dingen, die ich je gehort und
erlebt hatte, war das vermutlich eines der abgedreh-
testen.

Andere abgedrehte Sachen, die ich gehort hatte:

1. Ich kannte mal einen Mann, der hatte vor langer
Zeit einen Ford Fiesta 1, und ein Kfzler hatte ihm
ins Ohr gefliistert, dass jeder zehnte Fiesta eigent-
lich das gleiche Schloss habe. Deswegen hatte er
immer ein Mixtape mit seinen Lieblingssongs da-
bei. Probierte bei allen Fiesta 1 aus, ob sein Schlis-
sel passte, und wenn, dann legte er sein Tape in
den Wagen und schrieb auf die Klebeetiketten der
Kassette » Timos Lieblingshits« und auf die andere
Seite »Viel Spafs! «

2. Ein anderer Freund von mir tberfuhr auf seiner

Jungfernfahrt nach Erwerb des Fithrerscheins eine
Katze und konnte im Riickspiegel erkennen, nach-
dem es unter dem Auto gepoltert hatte, wie die
Katze weiterrannte in Richtung eines Bauernhofes
an der StrafSe. Er parkte, ging auf den Hof, sah die
Katze schwer atmend auf dem Boden liegen, da-
neben stand der Bauer. Mein Freund sagte: »Es tut
mir leid. Ich glaube, ich habe Thre Katze gerade
tiberfahren. «
»Das macht nichts!«, sagte der Bauer. »Wir haben
genug davon!« Er nahm einen Spaten und schlug
mit der Kante zweimal auf das Genick der Kat-
ze.
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3. Ich stand in einer U-Bahn voller schlechter Lau-
ne und Menschen, und ich hatte einen leichten
Schnupfen und musste hochziehen. Einfach nur
ein akkurates Rinnsal, ungefahr so viel, dass man
hoffen konnte, die anderen Fahrgiste wiirden
nicht bemerken, wie das Ende des Nasenkanals
glinzte. Ein Junkie reichte mir ein Taschentuch,
lachelte mich an und sagte: » Gute Besserung. «
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Wie die meisten anderen Menschen hatte ich eine an-
gespannte Beziehung zum Tod. Aber fast noch ange-
spannter war meine Beziehung zu Menschen, die ver-
suchten, sich durch Negatives emotional unvergesslich
zu machen. Ich war mal auf einer Hochzeit und eine
Bekannte von mir sagte zur Braut: »Das Kleid steht
dir wirklich iiberhaupt nicht!« Die Braut sah wunder-
voll aus, und aufSerdem ist es egal, wie man aussieht
am Tag der Trauung. Es ist alles grofSartig auf einer
Hochzeit. Das Essen, die Giste, die Sitzordnung, die
Geschenke, die Reden, die Spiele, ALLES. Das ist, wie
wenn Fufsball ist. Es ist erst mal grofSartig, dass Fufs-
ball ist. Der Rest kommt spater.

Sie sagte: »Das Kleid steht dir gar nicht!«, und das
nannte sie dann »Ich bin doch nur ehrlich!« — die
uberschatzteste aller Tugenden —, wollte sich aber nur
einen Moment der Ewigkeit im Leben der anderen si-
chern und ergotzte sich an dem Wissen, dass die Ehe-
leute, so es denn sein sollte, noch in funfzig Jahren
zueinander sagen wirden: »Weifst du noch, was sie
damals tiber mein Kleid gesagt hat!?«
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Ich schloss die Tur und lief§ das Schwein, das mir auf
die Nerven gehen wollte, stehen, wo es nach frisch ge-
brihtem Kaffee roch, ging ins Bad, um zu pinkeln,
offnete die Hose und dachte an die Hochzeit und die
fundamentale Traurigkeit, die die Braut befallen ha-
ben musste wegen diesem Satz iiber das Kleid, und
daran, wie kaputt man sein musste, um bei fremden
Menschen zu klingeln und ihnen mitzuteilen, dass
man der Tod ist.

»Jetzt nicht erschrecken!«, sagte der Mann, der eben
noch vor meiner Tur gestanden hatte und nun auf dem
Rand meiner Wanne safS, wihrend ich gerade pinkeln
wollte.

Wenn man etwas erlebt, was wirklich seltsam ist,
bleibt man seltsam ruhig. Am Anfang meiner Karriere
im Altenpflegebereich war ich einmal fiir ein halbes
Jahr zur Finanzierung meines unaufwendigen Lebens-
stils mobiler Altenpfleger und sah dort zum ersten
Mal eine tote Frau. Sie war, als sie noch lebte, sehr
nett und blind und rauchte 100er-Zigaretten von Lidl,
die sie aufgrund von fortgeschrittenem Parkinson und
schwindender Sehkraft am Filter oder in der Mitte an-
ziindete.

Der Teppich ihrer Wohnung war so von Brandflecken
ubersit, als ob der Vesuv in der Nihe ausgebrochen
wire, und irgendwann kam ich in die Wohnung und
diese Frau war tot. Ich war nicht erschrocken. Ich war
nicht verangstigt. Ich war einfach nur als Erster in ei-
ner Wohnung, tiber der eine fundamentale Ruhe lag.
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Es war wie ein Date, zu dem man ein wenig zu spat
gekommen ist. Man war traurig, dass der andere schon
gegangen war, aber man hatte wenigstens ein Date ge-
habt.

Ich zog den Reif§verschluss wieder zu und schaute
den Mann an, der eben noch vor der Tiir gestanden
hatte.

Er: »Schon haben Sie es hier. «

Ich: »Oh, der Tod hat Humor. Das wusste ich auch
noch nicht.«

Er: »Sie verstehen das nicht.«

Ich: »Der Tod siezt mich. Das wird wirklich immer
besser. Einer der Chefs des Universums siezt mich.«

Er: »Nur wer sich siezt, kann sich spater duzen.«

Ich: »Der Tod hat Humor. Okay, okay, wenn man
dariiber nachdenkt, hiatte man fast selber draufkom-
men konnen. Und was soll jetzt schon sein an meiner
Wohnung? «

Er: »Die Fiille der Gedanken. Die dunklen und die
hellen. «

Ich: »Ich denke nicht! Ich habe schon seit Jahren
nicht mehr gedacht!«

Er: »Das denken Sie.«

Ich: »Der Tod hat Humor, siezt mich und weif$ mehr
tber mein Gehirn als ich. Wenn ich jetzt, in DIESEM
Moment, wo ich das erleben darf, Lotto spielen wiir-
de, hitte ich sechs Richtige. «

Er: »]Ja, hitten Sie. Aber das wire auch egal, weil Sie
ja in drei Minuten gehen miussen. Wir befinden uns im
Endeffekt gerade in einem Alles-egal-Areal.«
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Ich: »Ein Alles-egal-Areal? Jetzt habt ihr auch noch
Marketingausdriicke!? «

Er: »Ja, hab ich mir einfallen lassen. Gut, ne? Sonst
verstehen die Leute das ja nicht. Wenn sich jemand
just vor seinem Ableben etwas wiinscht, dessen Erfiil-
lungswahrscheinlichkeit sich sonst im niedrigen Pro-
zentbereich bewegt, dann klappt das jetzt. Hat ja auch
keinen Verdanderungswert fiir die Welt. Wir sind ja in
drei Minuten tot.«

Ich: »WIR sind in drei Minuten tot?«

Er: »Na ja, ich bin es ja die ganze Zeit, und du
kommst mit!«

Ich: »Okay, ich will eine Million. «

Der Tod verdrehte schon wieder die Augen.

Er: »Es gibt so viele schone Dinge auf der Welt wie
Molekiile, und jeder vierte Trottel wiinscht sich eine
Million. «

Ich: »Ja nu!«

Er: »Was, ja nu?«

Ich: »Ja nu, was soll man sich auch sonst win-
schen?«

Er: » Ach, dieses Nachgedenke tiber die letzten Wiin-
sche, die man sowieso nicht teilen kann mit den ande-
ren. Das macht mich ganz depressiv. Das macht mich
noch depressiver als diese ganze Abholerei.«

Ich: »Charmant, sarkastisch, humorvoll, ironisch,
depressiv und sieht fast so aus wie ich. Was der Tod
nicht alles ist. Man muss sich wundern.«

»Moooment, das mit dem Aussehen kann ich nicht
steuern! Ich sehe immer ein wenig so aus wie die Leu-
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te, die ich abhole. So, was wollen wir jetzt tun?«, frag-
te mich der Tod.

Ich: »Ich hab keine beschissene Ahnung!«

Er: »Weifst du, was das Gute ist an euch Menschen? «

Ich: »Ehrlich gesagt, habe ich in den letzten zehn
Jahren genau dariiber nachgedacht und bin nicht so
richtig zu einem Ergebnis gekommen. «

Er: »Ich dachte, du denkst nicht ... Egal. Weif$t du,
was das Gute an euch ist? Dass ihr fluchen konnt.«

Ich: »Du kannst nicht fluchen? Kann doch jeder!
Sind doch nur aneinandergereihte Worter, die nicht im
Duden stehen. «

Er: »Ja, aber es bedeutet mir nichts. «

Ich: »Kleinen Zeh im Dunkeln stofSen und dann flu-
chen?«

Er: »Nein.«

Ich: » Ausgleichstor in der 89. Minute? «

Er: »Nein.«

Ich: »ScheifSe sagen, wenn man eine Frau zum ersten
Mal nackt sieht und nicht glauben kann, wie hiibsch
sie 1st? «

Er: »Mein Verhiltnis zu Frauen und zu Menschen im
Allgemeinen ist eher schwierig. Also, was sollen wir
jetzt machen?«

Ich: »Mozarts Requiem horen? Das dauert wenigs-
tens langer als drei Minuten. «

Er: »Oh, den kannte ich noch nicht. Aber ich hore
keine klassische Musik. Klassische Musik macht mich
traurig, und man muss sich Zeit dafiir nehmen. «

Ich: »Und du hast ja immer nur so drei Minuten. «
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Er: »Exakt!«

Ich: »Konnen wir eine grundsitzliche Frage kla-
ren?«

Er: »Ich liebe Grundsatzdiskussionen. «

Ich: »Was ist auf der anderen Seite?«

Er: »Oh, das weifS ich nicht.«

Ich: »Das weifst du nicht? Ist das dein Ernst? Das ist
echt fast so gut wie die Antwort auf die Frage, die ich
einmal einem Madchen gestellt habe: >Liebst du mich?«
Und sie sagte darauf: >Ich weif$ es nicht.<« Hallo, Herr-
gott, der Tod ist hier. Lasst fast mal eben eine Million
auftauchen und behauptet, dass ich noch drei Minuten
leben darf, aber er weif nicht, was am anderen Ende
auf einen wartet. Das Leben in der Mitte zwischen
dem Hier und dem Danach ist wirklich noch nerviger
als alles andere. «

Er: »Ich helfe nur beim Latschen. Ich bin wie ein Ta-
xifahrer, der jemanden ins Bordell bringt. Und wenn
du dann fragst: »Was passiert hinter der Tur?<, kann
der Taxifahrer nichts sagen. Er kann hoffen oder ver-
muten, aber wissen tut er nichts.«

Ich: »Der Tod hort keine Klassik und bringt Bordell-
Analogien. Dass ich das noch erleben darf.«

Er: »Dass du das noch >erleben« darfst, ist ein wenig
witzig in diesem unserem Zusammenhang und dem
Zeitfenster, das wir noch haben. Was mochtest du jetzt
noch machen?«

Ich: »Ich méchte nichts mehr machen. Ich mochte
meine Ruhe. Ich méchte nur endlich meine Ruhe.
Weifst du, meine Mutter hat mich neulich angerufen.
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Sie war auf dieser Insel, wo sie immer hinfihrt. Wie
heifst die noch? Juist. Und sie hat mich angerufen
von Juist. Und immer, wenn sie von da anruft, steht sie
gerade zum ersten Mal am Strand, und dann sagt sie:
>Naaaa, rate mal, wo ich bin?< Und ich habe dann im-
mer einen Ohrwurm von »>I just can’t get enough<, und
ich denke, dass das echt ein guter Slogan wire fir
Juist. Und dann mochte ich das denen vorschlagen
und dann habe ich aber die Nummer nicht vom Juister
Tourismusburo. Und selbst wenn ich sie hitte, wurde
ich mit einem Typen telefonieren, der sagen wiirde:
>Nein, ich denke, dass der Slogan Juist, die grofSe Per-
le in der Kette der ostfriesischen Inseln besser ist als
I juist can’t get enough!<!« Und dann werde ich beim
Denken argerlich und ich weif§ nicht warum, und da-
riiber werde ich noch argerlicher und dann hore ich
die Stimme meiner Mutter am Strand und sie hat die-
sen Tonfall drauf, der mir nichts anderes sagt als:
>Wenn du einmal Hunger im Leben hattest, dann
reicht dir ein Telefon, um deinen Sohn anzurufen, und
der Strand einer verdammten Insel, um Ruhe zu spii-
ren.< Und ich habe nie gehungert und werde auch nie
hungern, und dann bekomme ich Herzrasen. Und
wenn ich Herzrasen habe, mochte ich Weifswein trin-
ken, was mich unruhig macht, und dann trinke ich
mehr, weil es Spafd macht, WeifSwein zu trinken, wenn
man Herzrasen hat, und dann rast das Herz noch
mehr, weil man schneller denkt, tber alles, das Gute
und das Schlechte, und dann ist es wie bei dieser Frau
mit der Waage, dieser Justitia, dass es sich in Sekun-
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denbruchteilen entscheiden kann, ob man gut gelaunt
ist oder schlecht gelaunt beim WeifSweintrinken. Und
dann boxen im Kopf beide Gedanken gegeneinander.
Und dann denkt man, dass der gute Gedanke in den
Pausen der Boxrunden auch WeifSwein trinken sollte
statt Wasser, und plotzlich steht man da, angezahlt
nach zwolf Runden, und weifs immer noch nicht, ob
man gut oder schlecht gelaunt ist, sondern man ist ein-
fach nur RUHIG, weil es summt, weil die Synapsen
schiitten, weil man Gedankenginge logisch findet, die
man sonst nicht denkt, und vor allen Dingen, weil
man tiberhaupt nichts denkt, und dariiber nachdenkt.
Und am nichsten Tag ist alles egal, weil man unruhig
ist, weil man einen Kater hat und die Synapsen sich
zur Ins-Moloch-Herunterziehmaschine zusammenge-
schlossen haben und dann ... ich rede zu viel. Woran
sterbe ich eigentlich?«

Er: »Irgendwas mit Herz.«

Ich: »Ich bin neulich noch gejoggt! «

Er: »Das war vor einem halben Jahr.«

Ich: »Ich weifs. «

Er: »Unentdeckter Herzfehler, Ader platzt, das
war’s!«

Ich: »Wie bei meinem Vater?«

Er: »Wie bei deinem Vater.«

Ich: »Alter, ist das scheifSe traurig. «

Er: »Moment, der unentdeckte Herzfehler ist eine
der besten Todesursachen. Er schont die Verwandten
und Freunde. Es ist die Unausloschlichkeit des Zufalls
im Tode. Ein Auto hat jeder gesehen. Und dann diese
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Gedankenspiele. »Wire er nur zehn Sekunden spater
aus dem Haus gegangen.««

Ich: »Alter, ist das scheifSe traurig. «

Er: »Dann frag mal, wie ich meinen Job finde. Alle
hassen den Boten, aber niemand hasst den Konig. «

Ich: »Wer ist denn der Konig? «

Er: »Der auf der anderen Seite der Pufftiir. «

Ich: »Ach ja!«

Er: »Konnen wir jetzt so langsam? «

Ich: »Ich muss wohl keine Sachen packen. «

Er: »Nein.«

Ich: »Was zu trinken mitnehmen? «

Er: »Nein. Konnen wir jetzt? «
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Ich weif$ nicht, wie es bei anderen ist, bei mir war das
Sterben so: Es fing an zu vibrieren. So als ob zwei
Stockwerke tiber einem eine Waschmaschine schleu-
dert und das ganze Haus anfiangt zu wackeln und im
unhorbaren Frequenzbereich so vibriert, dass einem
ganz leicht schlecht wird.

Und es fiihlte sich an, als ob man in die Liange gezo-
gen wird, wobei die Fifle den Boden nicht verlassen.
Und es tut nicht weh, weil man keine Knochen im
Korper hat, aber man weif3, dass man sich verabschie-
den muss, weil man noch nie gesehen hat, dass die Fii-
3e so weit von einem entfernt sind. Und es fiihlte sich
an, als ob es vor den Augen knistert. Was seltsam ist,
da es vor den Augen nicht knistern kann, sondern nur
in den Ohren. Als ob man hundert Stecker in hundert
Steckdosen steckt und es diese kleinen Blitze in der
Steckdose gibt und jemand Schlaues dann aus dem Off
sagt: »Das ist aber nicht gut fiir das Gerit.« Und es
fithlte sich an, als wiirde es klingeln. Und als wiirde es
noch mal klingeln. Und als wiirde es noch mal klingeln.
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Und dann war ich auf einmal ganz klar.

Der Tod sagte: »Es hat geklingelt. «

Ich: »Ich weifs. Ich hab’s gehort. «

Er: »Niemand klingelt, wenn ich bei der Arbeit bin.«

Ich: »Soll ich ihn wegschicken? Ganz schon unhof-
lich.«

Er: »Niemand KANN klingeln, wenn ich arbeite.
Das ist sozusagen ... nicht vorgesehen! «

Ich: »Nicht vorgesehen. Nicht vorgesehen ... herr-
lich. Der Tod hat etwas sehr angenehm Deutsches an
sich.«

Er: »Was machen wir jetzt? «

Ich: »Der Tod fragt mich, was wir jetzt machen?
Wahnsinn. Wir fragen, ob der da vor der Tiur Skat
spielen kann. SchlieSlich sind wir dann zu dritt.
Kannst du Skat?«

Er: »Nein.«

Ich: »Ich auch nicht.«

Es klingelte wieder. Und zwar lange. Und zwar dring-
lich. Es ist komisch, das zu sagen, aber in mir regten
sich Lebensgeister.

Ich: »Wir machen jetzt die Tiir einfach auf.«

Er: »Das geht nicht. So was geht nie. So was passiert
nicht. Ich tote dich gerade.«

Ich: »Du wolltest mich gerade getotet haben. So viel
Konjunktiv der Vergangenheit aktiv muss sein. «

Er: »Weifst du was? Wir machen jetzt die Tir auf.
Endlich mal Leben in der Bude. Ich hab schon viele
Tode getroffen und davon gehort, aber ich hab noch
nie einen Tod getroffen, dem das passiert ist. Wir ge-
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hen jetzt dahin und dann machen wir die Tur auf.
Wouhou. So was ist seit Hunderten von Jahren nicht
passiert, und jetzt passiert es genau mir. Ich weif$ noch
nicht, WIE schlecht das ist, dass es klingelt beim Ster-
ben, aber das ziehen wir jetzt durch. Wir machen jetzt
die Tiir auf. >Eh, Luzifer, alte Schwefellunge, kommst
du auch mal wieder rum.« Oder: >Erzengel Gabriel,
top ondulierte Haare. Was machst du hier?« Los, wir
machen jetzt die Tiir auf. Das wird geil! «

Ich ging zur Tiir und 6ffnete. Davor stand Sophia,
starrte mich an und sagte: »Du hast nicht wirklich ver-
gessen, dass du heute zu deiner Mutter wolltest und
mich zwei Monate lang angefleht hast mitzukommen?
Alter, du bist wirklich der kaputteste Typ, den ich ken-
ne. Wer ist er eigentlich?«

»Willst du nicht wissen«, sagte ich, »das willst du
echt nicht wissen!«

Sie: »Jetzt pack deine scheif§ Sachen, hast du ja be-
stimmt noch nicht, oder? Dann bekommen wir viel-
leicht noch den Zug.«

Ich drehte mich zum Tod um und fragte ihn: »Was
machen wir jetzt? «

Er: »Was hiangst du hier noch rum? Zieh endlich dei-
ne Schuhe an. Hast doch gehort, was Sophia gesagt
hat: Pack deine scheifs Sachen. Dann bekommen wir
vielleicht noch den Zug. «

Sie: » Woher kennt der meinen Namen? «

Ich: »Haben gerade tiber dich geredet.«

Sie: »Du hast doch schon seit Monaten nicht mehr
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tber mich geredet und WENN, hittest du vielleicht
mal mit MIR tber mich reden sollen.«

Der Tod: »Punkt geht an sie.«

Ich: »Oh, Mann!«
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Ich zog meine Schuhe an, packte meine Sachen, und
wir rannten zu dritt, Sophia, der Tod und ich, die Stra-
3e hinunter. Der Tod lachte leise und gut gelaunt beim
Rennen.

Ich: »Hor auf zu lachen!«

Er: »Ich kann nicht anders. «

Ich: »Das ist ernst! «

Er: »Ich weifs. Aber weifst du noch was?«

Ich: »Was?«

Er: »Du bist mir gerade von der Schippe gesprun-
gen!«

Ich: »Ich weifd! «

Wir rannten die StrafSe hinunter, und ich erinnerte
mich daran, dass man friher gerannt ist, ohne die An-
strengung des Rennens zu spiiren. Man rannte, weil
man rennen konnte, man ist gerannt und hat dabei
gelacht und hat versucht, sich zu tiberholen, manch-
mal hat man sich tiberrannt, und man kann sich an
das Gefiihl der leichten Panik erinnern, wenn man
schon drei Sekunden zuvor spiirte, dass man gleich auf
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die Fresse fallen wiirde. Und wenn man als Kind hin-
gefallen ist, war das immer ein wenig so, als wire
man gegen Gottes Mauer gelaufen: »Nicht so schnell,
mein kleiner Freund«. Und wenn man Erwachsene
laufen, rennen, joggen sieht, denkt man immer nur
daran, dass entweder etwas Schlimmes passiert ist
oder dass Urchristen sich offenbar zum Marathon-
laufen berufen fiihlen, wenn sie mit gekrauselten Haa-
ren, die halb ihren Kopf bedecken, und Nickelbrille
im Park an einem vorbeijoggen. Der gestandene Ma-
rathon ist dem Urchristen das, was dem Moslem das
Mekka ist, oder, ach, was weif$ ich. Ich dachte uber
Rennen und Erwachsensein nach und neben mir lief
der Tod.

Der Tod sah gut aus beim Laufen. Er hatte ein freu-
diges Lacheln auf den Lippen. Es war das Licheln, das
man hat, wenn man eine Sache tut, die man nur ganz
selten tut. Fast das Licheln eines Kindes, wenn es ein
Geschenk auspackt und ahnt, was unter dem Papier
sein wird. Dieser zartliche Moment der Freude vor der
Gewissheit des Schonen.

Und dann fiel mir auf, dass ich mit meiner Ex und
dem Tod auf dem Weg zu meiner Mutter war. Und
dass das fiir alle Beteiligten womoglich zu viel war.
Aber am meisten fiir mich.

Ich horte auf zu rennen. Sophia bemerkte das und
schnauzte mich an: »Was machst du denn jetzt? «

Ich: »Guck mal auf die Uhr. Hast du mal geguckt,
wie spat es ist? Wir schaffen das nicht mehr zum letz-
ten Zug, mit der Straflenbahn und so.«
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Sie: »Du hast doch tiberhaupt keine Uhr!«

Ich: »Wir sind an einer vorbeigelaufen. Ich kann
auch einfach nicht mehr.«

Sie: »Ich dachte, du joggst jetzt wieder?«

Der Tod: »Der ist vor einem halben Jahr das letzte
Mal gejoggt. «

Ich: »Ich ruf nachher meine Mutter an und sage, dass
ich morgen komme.«

Sie: »Beim kleinsten Widerstand, beim kleinsten
Problem knickst du ein. Du bist so wahnsinnig be-
quem. Du wiirdest wirklich beim Aufstand im Ghetto
sagen: >Bitte etwas leiser und konnen wir erst ab zehn
anfangen? Vorher muss ich noch den Sportteil studie-
ren!« Weifdt du, ich mochte dich mal. Frither warst du
anders und schlechter gelaunt als die anderen. Heute
bist du einfach nur noch ...«, Sophia tiberlegte pum-
pend, »wie eine hissliche Zeichnung, fiir die das Kind

Kreativitat sofort im Keim ersticken will. Oder wie ein
Hund, den man nicht schlagt, weil er etwas Falsches
apportiert hat, weil man schon froh ist, dass er tiber-
haupt etwas gebracht hat!«

Der Tod hakte begeistert nach: »Du bist wie eine Mi-
schung aus Hund und Kind?«

Sophia schaute ihn an und runzelte die Stirn.

Und ich gab mich der Opferrolle hin. Weil ich wuss-
te, dass man bei Sophia in solchen Situationen mit
Diskutieren tiberhaupt nichts erreichte, und weil die
Diskussion nur eins garantieren wiirde: dass mir die
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ganze Situation vollends aus der Hand glitt. Und weil
sie so unglaublich heif§ aussah, wenn sie bose auf mich
war.

Der Tod fragte: »Und was machen wir jetzt? «

Ich antwortete, nach Luft schnappend: »Du musst
ein wenig darauf achten, dass du das Timbre deiner
Aussprache der jeweiligen Situation anpasst, in der du
dich gerade befindest.«

Er sagte: »Was meinst du?«

Ich: »Wenn man davon ausgeht, dass einen die Nach-
richt, man sei in drei Minuten tot, in einen emotiona-
len Ausnahmezustand versetzt, passt es nicht, freudig
wie nach der Arbeit auszurufen >SO, UND WAS MA-
CHEN WIR JETZT?««

Sophia: »Was redest du eigentlich mit dem?«

Ich: »Das erkldre ich dir spater. «

Sie: »Das hast du vorhin auch schon gesagt!«

Ich: »Konnt ihr nicht einfach aufhoren, auf meinen
Nerven rumzuspringen? «

Sie: »Konnen wir nicht einfach aufhoren, auf seinen
Nerven rumzuspringen?« Nachiffen ist immer noch
die hinterlistigste Waffe, ein Gesprich eskalieren zu
lassen.

Der Tod: »Konnen wir nicht einfach aufhoren, auf
seinen Nerven rumzuspringen? «

Ich: »Was bist du eigentlich so gut drauf, hih?«

»Warum ich gut drauf bin?«, fragte der Tod und wie-
derholte diesen Satz noch mal in einer hoheren Ton-
lage: »Warum ich gut drauf bin? Weifst du, warum
ich gut drauf bin? Mich gibt es schon so lange, dass
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ich noch nicht mal weifS, was ein Jahr ist. Ich bin auf
so komische Weise hier auf deiner Welt, dass ich noch
nicht mal weifs, was Zeit bedeutet — jenseits von drei
Minuten. Alles, was ich normalerweise sehe, sind
Menschen, die Angst haben, die nicht glauben kon-
nen, was passiert, die bereuen, verfluchen, flichen,
schreien, weinen, resignieren, panisch werden, beten,
verzweifeln, flehen. Menschen, die in — wie du eben so
schon gesagt hast — emotionale Ausnahmezustinde ge-
raten, weil ich sie ABHOLE, weil sie STERBEN, weil
ich etwas beende, was ihnen eigentlich ganz gut ge-
fallt. Auch wenn sie sich das zu Lebzeiten nicht wirk-
lich klarmachen. Ich bin der Schlachter. Ich bin der
Beender. Ich bin das Ende des Lachens. Ich bin der
Rasenmaiher der Endlichkeit, der Auspuster der Kerze,
die drei Minuten bis zur Geisterstunde. Ich, das unbe-
liebteste Wesen auf der ganzen Welt. Und weifst du,
was jetzt hier gerade los ist?«

Ich: »Was?!«

Der Tod: »Nichts! Ich stehe hier, und es ist nichts los.
Ich bin in der Welt. Ich bin auf der Welt. Ich bin an der
Welt. Guck mal hier, ich fasse diese Mauer an. Oh,
kalt, nass, Moos. Toll. Ich bin jetzt hier und das schon
langer als drei Minuten. Ich bin gerade auf Urlaub und
das zum allerersten Mal. Ich weifS alles iiber den Job,
aber ich fithre ihn nicht mehr aus. Der Ohrfeiger der
Seelen hat frei, und er weifS das. Das ist hier los.«

Der Tod beendete seinen Monolog, den er fiir Sophia
unhorbar wie das leiseste Maschinengewehr der Welt
in mein Ohr gefluistert hatte, und Sophia schaute uns
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an wie etwas, das die Katze nach dem Saubermachen
auf den Teppich gewlirgt hat.

Sie: »Oh, Mann, ey, redende Minner. REDENDE
MANNER!!! Da kann man sich gleich verabschieden.
Da weiff man sofort, was dabei rauskommt. Nichts!
Und davon noch das Schlechte. Weifst du was? Ich hat-
te dir echt gerne geholfen mit deinem Kram. Aber
weifst du noch was? Scheif$ drauf. Das Schone an dir
war mal, dass du keine Geheimnisse hattest. Wer sim-
pel ist, braucht keine Geheimnisse. Das ist klar. Ge-
schenkt. Und plotzlich ist da dieser Typ bei dir, der
aussieht, als wiirdet ihr beim Lookalike-Contest der
Dummen antreten. Soll er doch den Scheif§ machen.
Soll er auf diesen kruden Mist, den du dein Leben
nennst, aufpassen. Ich hau jetzt ab hier!«

Ich: »Ich erklare dir das wirklich spater.«

Sophia: »Ich will nichts mehr erklart bekommen.
Hast du mich nicht verstanden? Ich hau jetzt ab hier!«

Der Tod vergriff sich zielsicher im Ton und fragte:
»Darf ich mitkommen? «

Sophia zu mir: »Ist der behindert, oder was?«

Ich: »Behindert ist kein Schimpfwort!«

Sophia bebte. »Nein, du darfst nicht mitkommen. «

»Warum nicht?«, fragte der Tod.

»Weil ich dich nicht kenne, weil du dich benimmst
wie ein Kind und weil ich jetzt da hingehe, wo Kin-
der nicht hindiirfen. Ich gehe jetzt zu >Johnny-«. Ich hal-
te das einfach nicht mehr aus. Ich will jetzt Bier!«

»Oh!«, sagte der Tod traurig.

»Johnny«. Ein Name voller Magie fir mich. »Bei
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Johnny« war meine Stammkneipe, in der das Einzige,
was sich dnderte, die Frage war, ob der Dartautomat
gerade kaputt oder heil war.

Meistens war er kaputt.

»Herrgott, dann komm mit! Aber quatsch mich
nicht voll.«

Ich hatte das beklemmende Gefiihl, dass es keine gu-
te Idee war, den Tod mit meiner Exfreundin ziehen zu
lassen.

Ich log: »Dann komm ich auch mit. Ich hab keinen
Bock alleine zu sein.«

Sophia: »Ich geh mit einem Kind und einem, den ich
schon mal nackt gesehen habe, in eine Kneipe. In mei-
nem Leben mochte ich auch nicht an der Seite stehen
und zuschauen missen. «
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Wir gingen die Straffe hinunter, und es war diese
ganz bestimmte Luft im Herbst, in der man schon die
Garstigkeit des Winters ahnen konnte, die meine Haut
tiber den Fingerknocheln aufspringen und die Gelenke
schwellen liefS. Noch aber stand die Sonne am Himmel
und spendete Warme. Sie schien uns scharf in die Au-
gen und strahlte die sich auftirmenden Regenwolken
an. Dazwischen sah man einzeln die ersten Sterne blit-
zen, und der Mond sichelte sich langsam in Richtung
hoher Himmel, und ich dachte: »Irgendwo hinter die-
sem Mond und diesen Sternen und der Sonne wohnt
dieser Typ, der jetzt mit uns in die Kneipe geht.«

Sophia, der Tod und ich liefen in Richtung der Knei-
pe, in die Sophia und ich immer gingen. Friither ge-
meinsam — heute getrennt. Ich sagte: »Ich muss noch
eine Postkarte einwerfen. «

Sophia: »Du immer mit deinen Postkarten. Du weifSt
doch gar nicht, ob sie ankommen. «

Ich: »Darum geht es nicht. Es geht darum, etwas zu
tun, damit man sich sinnvoll fihlt im Meer des Un-
sinns. «
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Sophia: »Du weifst doch tiberhaupt nicht, ob die Ad-
resse noch stimmt. «

Ich: » Gott schiitze die grofSe Erfindung des Nachsen-
deantrags. «

Sophia: »So, wie ich die Mutter deines Kindes ein-
schitze, ist sie die einzige Frau auf der ganzen Welt,
die es schafft, vor ihrem Haus einen toten Briefkasten
nur fiir deine Postkarten aufzustellen. «

Ich: »Lass es einfach. Ich schreibe meine Postkarten,
und du hiltst die Klappe! «

Sie: »Das ist so geil. Du denkst, du tust etwas fur
andere, und eigentlich tust du es nur fir dich.«

Ich tat, als wiirde ich meine Nase mit der linken
Hand in die Lange ziehen, und spielte mit drei Fingern
meiner rechten Hand Lufttrompete und sagte: » Guck
mal, ich spiel dein Lied. Immer dasselbe. Kannst du
dir in deiner grauen tristen Welt, in der Beton das Far-
benfrohste ist, vielleicht etwas vorstellen, das zwei
Menschen gleichzeitig Spaf$ bringt, obwohl es nur von
einem kommt? «

Sophia verdrehte die Augen und war offensichtlich
nicht gewillt zu antworten, was in ihrer Welt aber
nicht bedeutete, dass das Gegeniiber das bessere Ar-
gument gehabt hatte, sondern nur, dass sie es fiir
schwachsinnig hielt, auf das Gesagte eine Replik zu
formulieren.

Der Tod: »Ich misch mich ja nur zu gerne ein. Wo-
rum geht es hier eigentlich?!«

Ich: »Dartiber mochte ich nicht reden. «

Sophia: »Oh, dartber rede ich aber gerne. Schliefs-
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lich haben wir ja kaum was anderes gemacht, als ge-
nau dariiber zu reden, als wir noch zusammen wa-
ren.«

Thr Wortwitz war wunderschon. Schnell und prizise.
Und vernichtend, wenn er gegen einen selbst gefiihrt
wurde. Frither hatten wir iiber so was gescherzt. »Ich
freu mich schon darauf, wenn wir uns nicht mehr ver-
stehen, weil ich so viel tiber dich weifs, dass ich deine
Seele und dein Sein innerhalb von Minuten in den
Schwitzkasten nehmen kann.«

Das tat Sophia jetzt.

»Worliber redet ihr?«, fragte der Tod mit einer ein
wenig zu gut gelaunten Stimme.

Sophia: »Wir reden tiber Folgendes: Der Experte da
zu deiner Linken hat sich vor neun Jahren in eine Frau
verliebt, bei der alle immer nur eines gesagt und ge-
dacht haben: >Beep beep beep beep«.« Sophia imitierte
das Geridusch, das Container-Ameisen im Hafen beim
Riickwirtsfahren machen.

»Mann, was habe ich da fiir Geschichten gehort von
Leuten, die ihn damals schon kannten. So was geht nie
gut. Thre Eltern Millionire, er Altenpfleger. Sie Perlen-
ohrringe, er FuSball-T-Shirt. Aber er wollte ja nicht
horen. »>Die ist es! Ich bin der Einzige, der ihre Schon-
heit sehen kanns, hat er offenbar immer gesagt. Dann
hat er sie nach vier Monaten geschwiangert. In dieser
Zeit verwandelte sie sich von einer Schmeif$fliege zur
Furie. Da wurde mehr geschrien als geredet. Dass er
nichts kann, dass er nichts ist. Dass er ihr nichts zu
bieten hat. Das muss man sich mal vorstellen. Das ist
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wie zum Asiaten gehen und sich dann wundern >Wie,
hier gibt’s keine Currywurst?««

»Vergleichst du mich gerade mit einer Currywurst? «,
fragte ich Sophia, und sie warf mir einen so scharfen
Blick zu, dass ich aus Angst schwieg.

Sie fuhrte ihren Abgesang weiter fort: »Und dann ist
sie nach einem halben Jahr wieder zu ihren Eltern in
den Stiden gezogen, in die schone Millionarsvilla. Sie
meinte, sie konne nicht in seiner Niahe leben, weil sie
ihn nicht ertrage und weil das Kind sie an ihn erinnere.
Was schon mal ein guter Satz ist, denn nach so einem
Satz braucht man wenigstens keinen DNA-Test mehr,
auch wenn er in seiner idiotischen Traurigkeit schon
eine gewisse Wucht hat. Das muss man sich mal vor-
stellen. Ich kann nicht bei dir bleiben, weil dein Kind
mich an dich erinnert. Das Kind kann ich nicht los-
werden, dich aber schon.«

»Sie hatte postnatale Depressionen«, wandte ich ein.

»Sie hatte auch schon prianatale Dummbheit!«, erwi-
derte Sophia.

»Und jetzt ist das Kind acht, und alles, wirklich alles,
was der Held hier jemals von ihm bekommen hat, ist
ein Anruf zum Geburtstag und eine Weihnachtskarte,
an der das einzig Personliche das gekrakelte »Papa«
ist. Und nur, um sich ob seines Totalversagens in Sa-
chen Menschenkenntnis keine BlofSe zu geben, schreibt
und zeichnet er jeden Tag eine Karte. Jeden Tag. Der
schreibt sogar noch eine Karte auf den Knien, wenn er
im FufSballstadion sitzt. Genug Briefmarken hat er eh
immer dabei. Ich war schon mal auf der Post mit ihm.
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