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»Er hat nie darüber nachgedacht, was es heißt, dass die Toten
uns überdauern.« Doch jetzt hat Philipp Erlach die alte Villa
seiner Großeltern in der Wiener Vorstadt geerbt, und die
ungeliebte Familiengeschichte sitzt ihm im Nacken. Arno
Geiger erzählt davon mit einer Unmittelbarkeit, als wäre
jeder Tag der Vergangenheit unsere Gegenwart, und es ge-
lingt ihm, jedes Jahrzehnt in einem einzigen Tag lebendig zu
machen. Alma und Richard haben 1938 gerade ihre Tochter
Ingrid bekommen, als die Deutschen in Wien einmarschie-
ren: Mit Richards Laufbahn ist nun erst mal Schluss. 1945
irrt der fünfzehnjährige Peter mit den letzten Hitlerjungen
durch die zerbombten Straßen, um die längst verlorene Stadt
vor den Russen zu schützen. Der Frieden müsste endlich
Glück bringen, aber Richard setzt Ingrid vor die Tür, als
sie ausgerechnet mit dem verkrachten Studenten Peter ihre
eigene Familie gründen will. Die Familie zerbröckelt, und
das Haus wird langsam leer. Doch als im neuen Jahrtausend
Philipp das alte Haus radikal auszuräumen beginnt, sind die
Toten in seinem Rücken alle wieder da.

Arno Geiger, 1968 in Bregenz geboren, wuchs in Wolfurt/
Vorarlberg auf. Studium der Deutschen Philologie, Alten
Geschichte und Vergleichenden Literaturwissenschaft in
Innsbruck und Wien. 1997 debütierte er mit dem Roman
›Kleine Schule des Karussellfahrens‹. Sein Werk wurde viel-
fach ausgezeichnet: u.a. mit dem Deutschen Buchpreis 2005
und dem Friedrich-Hölderlin-Preis 2011. Geiger lebt als
freier Schriftsteller in Wien.
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Montag, 16. April 2001

Er hat nie darüber nachgedacht, was es heißt, dass die Toten
uns überdauern. Kurz legt er den Kopf in den Nacken.
Während er die Augen noch geschlossen hat, sieht er sich
wieder an der klemmenden Dachbodentür auf das dumpf
durch das Holz dringende Fiepen horchen. Schon bei seiner
Ankunft am Samstag war ihm aufgefallen, dass am Fenster
unter dem westseitigen Giebel der Glaseinsatz fehlt. Dort
fliegen regelmäßig Tauben aus und ein. Nach einigem Zö-
gern warf er sich mit der Schulter gegen die Dachbodentür,
sie gab unter den Stößen jedes Mal ein paar Zentimeter
nach. Gleichzeitig wurde das Flattern und Fiepen dahin-
ter lauter. Nach einem kurzen und grellen Aufkreischen
der Angel, das im Dachboden ein wildes Gestöber auslöste,
stand die Tür so weit offen, dass Philipp den Kopf ein Stück
durch den Spalt stecken konnte. Obwohl das Licht nicht
das allerbeste war, erfasste er mit dem ersten Blick die gan-
ze Spannweite des Horrors. Dutzende Tauben, die sich hier
eingenistet und alles knöchel- und knietief mit Dreck über-
zogen hatten, Schicht auf Schicht wie Zins und Zinseszins,
Kot, Knochen, Maden, Mäuse, Parasiten, Krankheitserreger
(Tbc? Salmonellen?). Er zog den Kopf sofort wieder zurück,
die Tür krachend hinterher, sich mehrmals vergewissernd,
dass die Verriegelung fest eingeklinkt war.
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Johanna kommt vom Fernsehzentrum, das schiffartig am
nahen Küniglberg liegt, oberhalb des Hietzinger Friedhofs
und der streng durchdachten Gartenanlage von Schloss
Schönbrunn. Sie lehnt das Waffenrad, das Philipp ihr vor
Jahren überlassen hat, gegen den am Morgen gelieferten
Abfallcontainer.

– Ich habe Frühstück mitgebracht, sagt sie: Aber zuerst be-
komme ich eine Führung durchs Haus. Na los, beweg dich.

Er weiß, das ist nicht nur eine Ermahnung für den
Moment, sondern auch eine Aufforderung in allgemeiner
Sache.

Philipp sitzt auf der Vortreppe der Villa, die er von seiner
im Winter verstorbenen Großmutter geerbt hat. Er mus-
tert Johanna aus schmal gemachten Augen, ehe er in sei-
ne Schuhe schlüpft. Mit Daumen und Zeigefinger schnippt
er beiläufig (demonstrativ?) seine halb heruntergerauchte
Zigarette in den noch leeren Container und sagt:

– Bis morgen ist er voll.
Dann stemmt er sich hoch und tritt durch die offen ste-

hende Tür in den Flur, vom Flur ins Stiegenhaus, das im
Verhältnis zu dem, was als herkömmlich gelten kann, mit ei-
ner viel zu breiten Treppe ausgestattet ist. Johanna streicht
mehrmals mit der flachen Hand über die alte, aus einer
porösen Legierung gegossene Kanonenkugel, die sich auf
dem Treppengeländer am unteren Ende des Handlaufs bu-
ckelt.

– Woher kommt die?, will Johanna wissen.
– Da bin ich überfragt, sagt Philipp.
– Das gibt’s doch nicht, dass die Großeltern eine Ka-
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nonenkugel am Treppengeländer haben, und kein Schwein
weiß woher.

– Wenn allgemein nicht viel geredet wird –.
Johanna mustert ihn:
– Du mit deinem verfluchten Desinteresse.
Philipp wendet sich ab und geht nach links zu einer der

hohen Flügeltüren, die er öffnet. Er tritt ins Wohnzimmer.
Johanna hinter ihm rümpft in der Stickluft des halbdunk-
len Raumes die Nase. Um dem Zimmer einen freundliche-
ren Anschein zu geben, stößt Philipp an zwei Fenstern die
Läden auf. Ihm ist, als würden sich die Möbel in der ab-
rupten Helligkeit ein wenig bauschen. Johanna geht auf die
Pendeluhr zu, die über dem Schreibtisch hängt. Die Zeiger
stehen auf zwanzig vor sieben. Sie lauscht vergeblich auf ein
Ticken und fragt dann, ob die Uhr noch funktioniert.

– Die Antwort wird dich nicht überraschen. Keine Ah-
nung.

Er kann auch den Platz für den Schlüssel zum Aufziehen
nicht nennen, obwohl anzunehmen ist, dass ihm der Auf-
bewahrungsort einfallen würde, wenn er lange genug darü-
ber nachdächte. Er und seine Schwester Sissi, der aus dem
Erbe zwei Lebensversicherungen und ein Anteil an einer
niederösterreichischen Zuckerfabrik zugefallen sind, ha-
ben in den siebziger Jahren zwei Monate hier verbracht, im
Sommer nach dem Tod der Mutter, als es sich nicht anders
machen ließ. Damals war das Ministerium des Großvaters
längst in anderen Händen und der Großvater tagelang
mit Wichtigtuereien unterwegs, ein Graukopf, der jeden
Samstagabend seine Uhren aufzog und dieses Ritual als
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Kunststück vorführte, dem die Enkel beiwohnen durften.
Grad so, als sei es in der Macht des alten Mannes gestan-
den, der Zeit beim Rinnen behilflich zu sein oder sie daran
zu hindern.

Philipp betrachtet zwei Fotos, die links und rechts der
Pendeluhr arrangiert sind, ebenfalls über dem Schreibtisch.
Johanna öffnet derweil den Uhrenkasten, um hineinzuschau-
en (wie eine Katze in eine finstere Stiefelöffnung schaut).
Hinterher zieht sie am Aufbau des Schreibtischs kleinere
Schubladen heraus.

– Wer ist das?, fragt sie zwischendurch.
– Das rechts ist Onkel Otto.
Zum linken Foto sagt Philipp nichts, Johanna muss auch

so Bescheid wissen. Aber er nimmt das Foto von der Wand,
damit er es aus der Nähe betrachten kann. Es zeigt seine
Mutter 1947, elfjährig, abseits der Dreharbeiten zum Film
Der Hofrat Geiger, wie sie der Donau beim Fließen zusieht.
Ein Ausflugsboot steuert flussabwärts, hinter Dieselqualm.
Im Off singt Waltraud Haas zur Zither Mariandl-andl-andl.

– Wollte deine Mutter auch später noch Schauspielerin
werden?, fragt Johanna.

– Ich war zu jung, als sie starb, dass ich mich mit ihr darü-
ber unterhalten hätte.

Und er weiß auch nicht, wen er statt seiner Mutter fra-
gen soll, denn sein Vater schaut ihn großäugig an, und er
selbst besitzt nicht die Entschiedenheit, weiter zu bohren,
vermutlich, weil er gar nicht bohren will. Zu unangenehm
ist es ihm, dass er von seiner Mutter das allermeiste nicht
weiß. Jedes Nachdenken Stümperei, beklemmend, wenn er
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sich den Aufwand an Phantasie ausmalt, der nötig wäre, sich
auszudenken, wie die Dinge gewesen sein könnten.

Er wischt den Gedanken weg und sagt, damit Johanna ihn
reden hört:

– Mir kommt trotzdem vor, ein wenig waren sie alle
Schauspielerinnen. Alle dieser Waltraud-Haas-Typus, blond,
nett und optimistisch. Nur die Männer waren nicht wie die
Männer im Heimatfilm. Ich nehme an, das war die speziel-
le Tragik.

– Und weiter?
– Dazu habe ich längst alles gesagt. Die Ehe meiner Eltern

war nicht das, was man glücklich nennt. Ein ziemlich lausi-
ges Weiter.

Er macht eine Pause und benutzt die Gelegenheit, seine
Hand in Johannas Nacken zu schieben.

– Ich finde es ausgesprochen sinnlos, hier etwas nachholen
zu wollen. Da denke ich lieber über das Wetter nach.

Philipp küsst Johanna, ohne auf Widerstand oder Erwi-
derung zu stoßen.

Über das Wetter vom Tag, das Johanna in ihren Haaren
mitbringt, über das Wetter der kommenden Tage, das aus
den Ausdrucken, den Tabellen und Computersimulationen
in ihrer Tasche zu erschließen sein müsste.

– Über das Wetter statt über die Liebe statt über das
Vergessen statt über den Tod.

– Sonst fällt dir nichts ein?, fragt Johanna, die Meteoro-
login, halb lachend, wobei sie ungnädig-gnädig den Kopf
schüttelt. Und weil das etwas ist, was Philipp an ihr kennt,
fühlt er sich ihr einen Moment lang näher. Ebenfalls halb la-
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chend, aber säuerlich, hebt er die Schultern, wie um sich zu
entschuldigen, dass er nichts Besseres anzubieten hat oder
anbieten will.

– Aber was rede ich, fügt Johanna hinzu, familiäre Un-
ambitioniertheit ist bei dir ja nichts Neues.

Andererseits hat Philipp schon öfters versucht, ihr bei-
zubringen, dass sie die Sache nicht ganz von der richtigen
Seite betrachtet. Schließlich ist es nicht seine Schuld, dass
man vergessen hat, ihn in puncto Familie rechtzeitig auf den
Geschmack zu bringen.

– Ich beschäftige mich mit meiner Familie in genau dem
Maß, wie ich finde, dass es für mich bekömmlich ist.

– Schaut aus wie Nulldiät.
– Wonach immer es ausschaut.
Er hängt das Foto, das seine Mutter als Mädchen zeigt, an

den Nagel zurück, als Hinweis, dass er es vorziehen würde,
den Rundgang durchs Haus in einem anderen Zimmer fort-
zusetzen. Er geht zur Tür. Als er sich nach Johanna umblickt,
schüttelt sie den Kopf. Missbilligend? Frustriert? Na ja, er
weiß aus eigener Erfahrung, manchmal redet man wie gegen
eine Wand. Schluck’s runter, denkt er. Johanna fixiert ihn für
einen Moment, dann will sie wissen, ob sie die Pendeluhr
geschenkt haben könne.

– Meinetwegen.
– Liegt dir vielleicht doch an dem Zeug?
– Nein. Nur hab ich nicht einmal Lust, es zu verschenken.
– Dann lass es, mein Gott, ich muss die Uhr nicht unbe-

dingt haben.
– Weil du schon eine hast.
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– Weil ich schon eine habe, stimmt genau.
Und wieder das Stiegenhaus, Herrenzimmer, Nähzim-

mer, die Veranda, Stiegenhaus, die teppichbelegte Treppe,
zwei Hände beim flüchtigen Polieren einer Kanonenkugel,
die in jeder anständigen Familie den Punkt markieren wür-
de, bis zu dem man sich zurückerinnern kann.

Was Philipp jetzt einfällt, ist, dass ihn die Großmutter
während einer der wenigen Begegnungen zurechtgewie-
sen hat, bei der nächsten Ungezogenheit werde man ihn auf
die Kanonenkugel setzen und zu den Türken zurückschi-
cken. Eine Drohung, die ihm deutlich im Gedächtnis ge-
blieben ist, sogar mit dem großmütterlichen Tonfall und ei-
ner Ahnung ihrer Stimme.

Sie gehen das Obergeschoss ab, den Nachgeschmack von
Streitereien im Mund, flüchtig und ohne viel zu reden, was
sie voreinander mit dem Hinweis rechtfertigen, sie seien
hungrig geworden. Also wieder nach unten. Johanna hilft in
der Küche den Tisch abräumen, der noch genauso ist, wie
Philipp ihn vorgefunden hat, samt dem durchgefaulten Apfel
in der hellblauen Obstschale. Doch anschließend besteht
Johanna darauf, draußen zu frühstücken, auf der Vortreppe.
Dort ist es mittlerweile noch wärmer geworden (in dieser
befremdlich heilen Gegend aus Villen und unbegangenen
Bürgersteigen). Johanna holt sich trotzdem ein Kissen zum
Unterlegen. Da sitzen sie, Philipp mit lang ausgestreckten,
Johanna mit eng angezogenen Beinen, und Philipp versucht
den abweisenden Eindruck, den er während des Rundgangs
erweckt hat, abzumildern, indem er von den halb vermo-
derten Stühlen erzählt, die an mehreren Stellen entlang der
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Gartenmauer postiert sind. Sehr mysteriös. Ein Stuhl zu je-
dem Nachbarsgrundstück, damit man hinübersehen kann.
Philipp berichtet, wie viel Honig es im Keller gebe und wie
viele Sorten selbst gemachter Marmelade.

– Ich mag keine Marmelade, schmollt Johanna, die aufs
Reden nicht mehr scharf ist.

Sie spuckt Olivenkerne in den Abfallcontainer. Sie horcht
dem hallenden Geräusch hinterher, das die Kerne beim
Aufprall auf dem schrundigen Metall erzeugen. Philipp in-
des, voller Unruhe, die er sich nicht zugeben will, vertreibt
sich die Zeit, indem er die Tauben beobachtet, die Kurs auf
die Kunstdenkmäler der Bundeshauptstadt nehmen oder auf
den Dachboden, der neuerdings ihm gehört. Reges Kom-
men und Gehen.

– Ein Wahnsinn, murmelt er nach einiger Zeit.
Und noch mal, nickend:
– Ein Wahnsinn. Ist doch irre, nicht?

Wenig später verabschiedet sich Johanna. Sie küsst Philipp,
bereits mit einer Wäscheklammer am rechten Hosenbein,
und verkündet, dass es so mit ihnen nicht weitergehen kön-
ne.

– Typisch, fügt sie hinzu, nachdem Philipp aufgesehen
hat, als wolle er zu einer Antwort ansetzen, dann aber nichts
herausbrachte: Keine Antwort, somit auch kein Interesse,
nicht anders als für deine Verwandtschaft.

– Dann haben wir das auch besprochen.
Er sieht nicht ein, worüber Johanna sich beklagen will.

Immerhin ist sie es, die es nicht schafft, sich von Franz zu
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trennen. Sie ist es auch, die einen gewissen Stolz an den Tag
legt, wenn sie behauptet, in einer der bestgeführten zerrüt-
teten Ehen Wiens zu leben. Er braucht keine Geliebte, die
nur jedes zweite Mal mit ihm schläft. Und das wiederum hält
Philipp Johanna vor.

Sie zieht die Brauenbögen spöttisch hoch, verabschiedet
sich nochmals, diesmal ohne Kuss, als wolle sie so den Kuss
von vorhin zurücknehmen. Sie will losfahren, doch in dem
Moment hebt Philipp das Hinterrad am Gepäckträger hoch,
sodass Johanna ins Leere tritt. Die Fahrt ist leicht und ohne
Wegweiser, ohne Anfang und ohne Ende, auf der allersta-
bilsten Straße, die man sich vorstellen kann. Immer gera-
deaus. Nicht zu verfehlen. Es kümmert Philipp nicht, dass
Johanna sich beschwert:

– Lass los! Lass los, du Idiot!
Er lässt nicht los, er spürt den Rhythmus ihrer Tritte wie

einen Pulsschlag in den Händen.
– Was für eine schöne Reise am Fleck! Man wird nie wis-

sen wohin!
Johanna klingelt wie verrückt.
– Lass los!, schreit sie: Du Idiot!
Er sieht auf ihren hin und her rutschenden Hintern. Er

denkt, er denkt an vieles, an ihren Körper und daran, dass sie
auch diesmal nicht gevögelt haben und dass sie auf der Stelle
treten, und wenn nicht beide, dann wenigstens er.

– Schau doch! Wie leer die Straßen sind, die Grundstücke,
die Bahnsteige! Die Hände, die Taschen, die Tage!

– Ich muss zu meinem Termin! Ich muss die Bilder von der
Karottenernte schneiden! Für die Vorhersage am Abend! Es
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ist ganz nutzlos, was du machst! Denk über das Wetter nach!
Mein Gott! Aber nicht, dass du dich übernimmst! Und mich
lass! Lass looos!

Wenn man sich etwas vorgenommen hat, das ist Philipps
Meinung, darf man sich trotzdem nicht daran klammern,
so schwer es auch fällt. Also setzt er das Hinterrad ab und
schiebt Johanna kräftig an, indem er hinter ihr herläuft. Sie
verliert beinahe das Gleichgewicht und korrigiert mehrfach
den Kurs. Die Briefträgerin tritt beiseite, als Philipp und
Johanna durch das offene Tor auf die Straße biegen. Doch in
Wahrheit klingelt Johanna nur für ihn.

– Komm wieder!, ruft er, als er mit ihrem Tempo nicht
mehr Schritt halten kann. Er winkt ihr hinterher. Die Spei-
chen ihres Rades blitzen in der Sonne. Johanna sticht klin-
gelnd in die erste Seitengasse und klingelt noch, während
Philipp sich eine Zigarette ansteckt und überlegt, warum
sie ihn besucht hat. Warum? Warum eigentlich? Er kommt
zu keinem Ergebnis. Einerseits will er sich keine falschen
Hoffnungen machen (sie hält ihn für nett, aber harmlos und
hat sich deswegen schon einmal für einen anderen entschie-
den).Andererseits will er nicht unhöflich sein (er hat Besseres
zu tun, als an einem vom Wetter begünstigten Montag un-
höflich zu sein). Also setzt er sich zurück auf die Vortreppe,
über den Schenkeln die großmütterliche Post, die nach wie
vor einlangt, obwohl die Adressatin schon seit Wochen tot
ist, und wechselt in Gedanken das Thema.

Er malt sich ein fiktives Klassenfoto aus, mit vierzig
Kindern in den Bänken, lauter Sechs- und Siebenjährige,
die weder von den Jahren, in denen sie geboren, noch von
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den Orten, an denen sie aufgewachsen sind, zusammen-
passen. Einer der Buben hat als Erwachsener im zweiten
Türkenkrieg gekämpft und von dort eine Kanonenkugel
mitgebracht, ein anderer, dritte Reihe türseitig, ist Philipps
Vater noch mit Milchzähnen. Auch dessen Mutter sitzt als
Mädchen in derselben Klasse. Einer wird später ein erfolg-
reicher Ringkämpfer, Albert Strouhal, ein anderer, Juri, ist
der Sohn des sowjetischen Stadtkommandanten. Philipp
geht die Reihen durch und fragt sich: Was ist aus ihnen
geworden, aus all diesen Toten, die täglich mehr werden?
Das Mädchen mit den Zöpfen, die Kleine, die wie die an-
dern Kinder ihre weißen Hände vor sich auf dem Pult lie-
gen hat? Sie hat sich nie getraut aufzuzeigen, wenn sie aufs
Klo musste. Sie heißt Alma. Als junge Frau hat sie einen
Verwaltungsjuristen in der Elektrizitätswirtschaft und späte-
ren Minister geheiratet. Aus der Ehe sind zwei Kinder her-
vorgegangen. Das eine, der Bub, ist 1945 im Alter von vier-
zehn Jahren in der Schlacht um Wien umgekommen, das
jüngere, ein Mädchen, hatte in dem Hans-Moser- und Paul-
Hörbiger-Film Der Hofrat Geiger einen kleinen Auftritt.
Auch das Mädchen ist eine reizende Mitschülerin. Auf dem
Foto sitzt sie in der zweiten Reihe an der Wand. Sie hat sich
sehr jung für einen sechs Jahre älteren Burschen entschie-
den und sich dessentwegen mit ihren Eltern überworfen.
Der Bursch? Den hatten wir schon, ebenfalls türseitig, in
der Bank dahinter. Ein netter Kerl, wenn auch nicht ganz
der richtige zum Heiraten. Als junger Mann hat er Spiele er-
funden und mit diesen Spielen bankrott gemacht, obwohl ei-
nes dieser Spiele ganz erfolgreich war: Wer kennt Österreich?



Und der da, in der ersten Bank der Fensterreihe: Das bin
ich. Ich bin auch einer von ihnen. Aber was soll ich über mich
sagen? Was soll ich über mich sagen, nachdem ich über all
die andern nachgedacht habe und dabei nicht glücklicher ge-
worden bin.
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Dienstag, 25. Mai 1982

Im Halbschlaf registriert sie das Aussickern der Finsternis
und gleichzeitige Zunehmen des Lichts, das in das große
Zimmer voller dunkler Möbel schlüpft. Es wäre praktisch,
über eineAutomatik zu verfügen,mittels deren sich,vom Bett
aus, ein Fenster öffnen ließe: Raus mit der schalen Luft, dem
Gemisch aus Atem, Rosshaarmatratze und gründlich ver-
brannter Milch. Ihr Mann hat vor drei Tagen, als sie mit dem
Kulturkreis in Kalkwang war, einen halben Liter Milch acht
Stunden lang gekocht. Die Milch war bei Almas Heimkehr in
schwarzen Klastern an Topf und Herd sedimentiert, und ab-
gesehen von der Mühe und der Zeit, die es kostete, den Herd
mit Stahlwolle und Scheuermittel sauber zu bekommen (der
Topf wanderte geradeaus in den Müll), vermutet Alma, dass
der Geruch so rasch aus dem frisch gestrichenen Haus nicht
hinausgehen wird. Sie selbst wird den Geruch heute viel-
leicht nicht mehr wahrnehmen, kann sein. Aus Gewohnheit.
Aber jeder, der ins Haus tritt, hat dieses Alte-Leute-Aroma
in der Nase. Befürchtet sie. Gut, mag sein, sie sieht das zu
pessimistisch, mag sein, sie ist überempfindlich, weil ihr die-
se Dinge zu Bewusstsein bringen, dass es irgendwann nicht
mehr weitergehen wird. Der Nagelzwicker im Kühlschrank,
das schmutzige Unterleibchen, das Richard ausziehen sollte,
unter dem übergestreiften frischen. Die Pizza mitsamt der
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Plastikhülle im Backrohr. Eigentlich harmlos. Und trotz-
dem: beängstigend, grauenvoll kommt ihr das vor, weil an-
zunehmen ist, dass es schlimmer werden wird. Irgendwann
wird Richard fragen, ob Der Wolf und die sieben Geißlein eine
Geschichte von Kindsmord ist. So Sachen hat sein Vater ge-
gen Ende gefaselt. Oder er wird, wie Alma es beim Besuch
im Seniorenheim erlebt hat, anfangen zu krähen, wenn ein
Gockel im Fernsehen es vormacht. Abwarten, das wird ge-
wiss noch geboten. Früh genug. Unruhig dreht sie sich im
Bett. Nach mehreren unbefriedigenden Versuchen, eine be-
quemere Lage zu finden, bleibt sie halb auf dem Bauch lie-
gen, den rechten Arm abgewinkelt oberhalb des Kopfes, den
linken quer über der Brust, die Finger rechts an Hals und
Ohr, die Decke zwischen den Beinen, damit die Schenkel
einander nicht berühren. Almas Kopf liegt wangenseitig am
Bettrand, zur Hälfte über der Bettkante, damit das Gesicht
etwas von der kühlen Luft abbekommt, die unter dem Bett
steht. Einige Minuten noch. Abwarten.

Dies.
Es ist der Hochzeitstag von Ingrid, ihrer Tochter, und

zugleich der Sterbetag ihrer Mutter. Erst als Alma beim
Begräbnis Geburts- und Sterbejahr auf dem provisorischen
Holzkreuz eingebrannt sah, begriff sie, dass ihre Mutter fast
hundert Jahre gelebt hatte. Hundert Jahre. Muss man sich
durchs Gehirn laufen lassen. Almas Mutter sah als Kind, wie
ihr Vater, Almas Großvater, neben einer Glaskugel arbeite-
te, um das Licht zu verstärken, das kann sich heute keiner
mehr vorstellen. Sie spielte am unregulierten Wienfluss im
Bereich, wo jetzt die U-Bahn fährt, und nahe beim Karlsplatz


