


»Er hat nie dariiber nachgedacht, was es heifit, dass die Toten
uns tiberdauern.« Doch jetzt hat Philipp Erlach die alte Villa
seiner Grofieltern in der Wiener Vorstadt geerbt, und die
ungeliebte Familiengeschichte sitzt ihm im Nacken. Arno
Geiger erzihlt davon mit einer Unmittelbarkeit, als wire
jeder Tag der Vergangenheit unsere Gegenwart, und es ge-
lingt ihm, jedes Jahrzehnt in einem einzigen Tag lebendig zu
machen. Alma und Richard haben 1938 gerade ihre Tochter
Ingrid bekommen, als die Deutschen in Wien einmarschie-
ren: Mit Richards Laufbahn ist nun erst mal Schluss. 1945
irrt der fiinfzehnjihrige Peter mit den letzten Hitlerjungen
durch die zerbombten Strafien, um die lingst verlorene Stadt
vor den Russen zu schiitzen. Der Frieden miisste endlich
Glick bringen, aber Richard setzt Ingrid vor die Tiir, als
sie ausgerechnet mit dem verkrachten Studenten Peter ihre
eigene Familie grinden will. Die Familie zerbrockelt, und
das Haus wird langsam leer. Doch als im neuen Jahrtausend
Philipp das alte Haus radikal auszurdumen beginnt, sind die

Toten in seinem Riicken alle wieder da.
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Es geht uns gut






Montag, 16. April 2001

Er hat nie dariiber nachgedacht, was es heifit, dass die Toten
uns iberdauern. Kurz legt er den Kopf in den Nacken.
Wihrend er die Augen noch geschlossen hat, sieht er sich
wieder an der klemmenden Dachbodentiir auf das dumpf
durch das Holz dringende Fiepen horchen. Schon bei seiner
Ankunft am Samstag war ihm aufgefallen, dass am Fenster
unter dem westseitigen Giebel der Glaseinsatz fehlt. Dort
fliegen regelmiflig Tauben aus und ein. Nach einigem Z6-
gern warf er sich mit der Schulter gegen die Dachbodentiir,
sie gab unter den Stoflen jedes Mal ein paar Zentimeter
nach. Gleichzeitig wurde das Flattern und Fiepen dahin-
ter lauter. Nach einem kurzen und grellen Aufkreischen
der Angel, das im Dachboden ein wildes Gestober ausloste,
stand die Tiir so weit offen, dass Philipp den Kopf ein Stiick
durch den Spalt stecken konnte. Obwohl das Licht nicht
das allerbeste war, erfasste er mit dem ersten Blick die gan-
ze Spannweite des Horrors. Dutzende Tauben, die sich hier
eingenistet und alles knochel- und knietief mit Dreck tiber-
zogen hatten, Schicht auf Schicht wie Zins und Zinseszins,
Kot, Knochen, Maden, Miuse, Parasiten, Krankheitserreger
(Tbc? Salmonellen?). Er zog den Kopf sofort wieder zuriick,
die Tur krachend hinterher, sich mehrmals vergewissernd,

dass die Verriegelung fest eingeklinkt war.



Johanna kommt vom Fernsehzentrum, das schiffartig am
nahen Kiiniglberg liegt, oberhalb des Hietzinger Friedhofs
und der streng durchdachten Gartenanlage von Schloss
Schoénbrunn. Sie lehnt das Waffenrad, das Philipp ihr vor
Jahren tberlassen hat, gegen den am Morgen gelieferten
Abfallcontainer.

—Ich habe Frithstiick mitgebracht, sagt sie: Aber zuerst be-
komme ich eine Fithrung durchs Haus. Na los, beweg dich.

Er weifi, das ist nicht nur eine Ermahnung fir den
Moment, sondern auch eine Aufforderung in allgemeiner
Sache.

Philipp sitzt auf der Vortreppe der Villa, die er von seiner
im Winter verstorbenen Grofimutter geerbt hat. Er mus-
tert Johanna aus schmal gemachten Augen, ehe er in sei-
ne Schuhe schlipft. Mit Daumen und Zeigefinger schnippt
er beiliufig (demonstrativ?) seine halb heruntergerauchte
Zigarette in den noch leeren Container und sagt:

— Bis morgen ist er voll.

Dann stemmt er sich hoch und tritt durch die offen ste-
hende Tir in den Flur, vom Flur ins Stiegenhaus, das im
Verhiltnis zu dem, was als herkdmmlich gelten kann, mit ei-
ner viel zu breiten Treppe ausgestattet ist. Johanna streicht
mehrmals mit der flachen Hand iiber die alte, aus einer
porosen Legierung gegossene Kanonenkugel, die sich auf
dem Treppengelinder am unteren Ende des Handlaufs bu-
ckelt.

— Woher kommt die?, will Johanna wissen.

— Da bin ich tberfragt, sagt Philipp.

— Das gibt’s doch nicht, dass die Grofieltern eine Ka-



nonenkugel am Treppengelinder haben, und kein Schwein
weifl woher.

— Wenn allgemein nicht viel geredet wird —.

Johanna mustert ihn:

— Du mit deinem verfluchten Desinteresse.

Philipp wendet sich ab und geht nach links zu einer der
hohen Fliigeltiiren, die er 6ffnet. Er tritt ins Wohnzimmer.
Johanna hinter ihm riimpft in der Stickluft des halbdunk-
len Raumes die Nase. Um dem Zimmer einen freundliche-
ren Anschein zu geben, sto6fit Philipp an zwei Fenstern die
Liden auf. Ihm ist, als wiirden sich die Mébel in der ab-
rupten Helligkeit ein wenig bauschen. Johanna geht auf die
Pendeluhr zu, die iiber dem Schreibtisch hingt. Die Zeiger
stehen auf zwanzig vor sieben. Sie lauscht vergeblich auf ein
Ticken und fragt dann, ob die Uhr noch funktioniert.

— Die Antwort wird dich nicht tberraschen. Keine Ah-
nung.

Er kann auch den Platz fiir den Schliissel zum Aufziehen
nicht nennen, obwohl anzunehmen ist, dass ihm der Auf-
bewahrungsort einfallen wiirde, wenn er lange genug dari-
ber nachdichte. Er und seine Schwester Sissi, der aus dem
Erbe zwei Lebensversicherungen und ein Anteil an einer
niederdsterreichischen Zuckerfabrik zugefallen sind, ha-
ben in den siebziger Jahren zwei Monate hier verbracht, im
Sommer nach dem Tod der Mutter, als es sich nicht anders
machen lieff. Damals war das Ministerium des Grofivaters
lingst in anderen Hinden und der Grofivater tagelang
mit Wichtigtuereien unterwegs, ein Graukopf, der jeden

Samstagabend seine Uhren aufzog und dieses Ritual als



Kunststiick vorfiihrte, dem die Enkel beiwohnen durften.
Grad so, als sei es in der Macht des alten Mannes gestan-
den, der Zeit beim Rinnen behilflich zu sein oder sie daran
zu hindern.

Philipp betrachtet zwei Fotos, die links und rechts der
Pendeluhr arrangiert sind, ebenfalls iiber dem Schreibtisch.
Johanna 6ffnet derweil den Uhrenkasten, um hineinzuschau-
en (wie eine Katze in eine finstere Stiefel6ffnung schaut).
Hinterher zieht sie am Aufbau des Schreibtischs kleinere
Schubladen heraus.

— Wer ist das?, fragt sie zwischendurch.

— Das rechts ist Onkel Otto.

Zum linken Foto sagt Philipp nichts, Johanna muss auch
so Bescheid wissen. Aber er nimmt das Foto von der Wand,
damit er es aus der Nihe betrachten kann. Es zeigt seine
Mutter 1947, elfjihrig, abseits der Dreharbeiten zum Film
Der Hofrat Geiger, wie sie der Donau beim Flieflen zusieht.
Ein Ausflugsboot steuert flussabwirts, hinter Dieselqualm.
Im Off singt Waltraud Haas zur Zither Mariandl-andl-andl.

— Wollte deine Mutter auch spiter noch Schauspielerin
werden?, fragt Johanna.

— Ich war zu jung, als sie starb, dass ich mich mit ihr darii-
ber unterhalten hitte.

Und er weify auch nicht, wen er statt seiner Mutter fra-
gen soll, denn sein Vater schaut ihn grofiiugig an, und er
selbst besitzt nicht die Entschiedenheit, weiter zu bohren,
vermutlich, weil er gar nicht bohren will. Zu unangenehm
ist es ihm, dass er von seiner Mutter das allermeiste nicht

weif}. Jedes Nachdenken Stiimperei, beklemmend, wenn er
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sich den Aufwand an Phantasie ausmalt, der nétig wiire, sich
auszudenken, wie die Dinge gewesen sein konnten.

Er wischt den Gedanken weg und sagt, damit Johanna ihn
reden hort:

— Mir kommt trotzdem vor, ein wenig waren sie alle
Schauspielerinnen. Alle dieser Waltraud-Haas-"Typus, blond,
nett und optimistisch. Nur die Minner waren nicht wie die
Minner im Heimatfilm. Ich nehme an, das war die speziel-
le Tragik.

— Und weiter?

— Dazu habe ich lingst alles gesagt. Die Ehe meiner Eltern
war nicht das, was man gliicklich nennt. Ein ziemlich lausi-
ges Weiter.

Er macht eine Pause und benutzt die Gelegenheit, seine
Hand in Johannas Nacken zu schieben.

— Ich finde es ausgesprochen sinnlos, hier etwas nachholen
zu wollen. Da denke ich lieber tiber das Wetter nach.

Philipp kiisst Johanna, ohne auf Widerstand oder Erwi-
derung zu stofien.

Uber das Wetter vom Tag, das Johanna in ihren Haaren
mitbringt, iiber das Wetter der kommenden Tage, das aus
den Ausdrucken, den Tabellen und Computersimulationen
in ihrer Tasche zu erschliefien sein miisste.

— Uber das Wetter statt iiber die Liebe statt iiber das
Vergessen statt tiber den Tod.

— Sonst fillt dir nichts ein?, fragt Johanna, die Meteoro-
login, halb lachend, wobei sie ungnidig-gnidig den Kopf
schiittelt. Und weil das etwas ist, was Philipp an ihr kennt,
fithlt er sich ihr einen Moment lang niher. Ebenfalls halb la-
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chend, aber sduerlich, hebt er die Schultern, wie um sich zu
entschuldigen, dass er nichts Besseres anzubieten hat oder
anbieten will.

— Aber was rede ich, fiigt Johanna hinzu, familidre Un-
ambitioniertheit ist bei dir ja nichts Neues.

Andererseits hat Philipp schon 6fters versucht, ihr bei-
zubringen, dass sie die Sache nicht ganz von der richtigen
Seite betrachtet. Schliefilich ist es nicht seine Schuld, dass
man vergessen hat, ihn in puncto Familie rechtzeitig auf den
Geschmack zu bringen.

— Ich beschiftige mich mit meiner Familie in genau dem
Maf, wie ich finde, dass es fiir mich bekémmlich ist.

— Schaut aus wie Nulldiit.

— Wonach immer es ausschaut.

Er hingt das Foto, das seine Mutter als Midchen zeigt, an
den Nagel zurtick, als Hinweis, dass er es vorziehen wiirde,
den Rundgang durchs Haus in einem anderen Zimmer fort-
zusetzen. Er geht zur Tiir. Als er sich nach Johanna umblickt,
schiittelt sie den Kopf. Missbilligend? Frustriert? Na ja, er
weify aus eigener Erfahrung, manchmal redet man wie gegen
eine Wand. Schluck’s runter, denkt er. Johanna fixiert ihn fiir
einen Moment, dann will sie wissen, ob sie die Pendeluhr
geschenkt haben kénne.

— Meinetwegen.

— Liegt dir vielleicht doch an dem Zeug?

— Nein. Nur hab ich nicht einmal Lust, es zu verschenken.

— Dann lass es, mein Gott, ich muss die Uhr nicht unbe-
dingt haben.

— WEeil du schon eine hast.
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— Weil ich schon eine habe, stimmt genau.

Und wieder das Stiegenhaus, Herrenzimmer, Nihzim-
mer, die Veranda, Stiegenhaus, die teppichbelegte Treppe,
zwei Hinde beim flichtigen Polieren einer Kanonenkugel,
die in jeder anstindigen Familie den Punkt markieren wiir-
de, bis zu dem man sich zuriickerinnern kann.

Was Philipp jetzt einfillt, ist, dass ihn die Grofimutter
wihrend einer der wenigen Begegnungen zurechtgewie-
sen hat, bei der nichsten Ungezogenheit werde man ihn auf
die Kanonenkugel setzen und zu den Tirken zuriickschi-
cken. Eine Drohung, die ihm deutlich im Gedichtnis ge-
blieben ist, sogar mit dem grofimiuctterlichen Tonfall und ei-
ner Ahnung ihrer Stimme.

Sie gehen das Obergeschoss ab, den Nachgeschmack von
Streitereien im Mund, fliicchtig und ohne viel zu reden, was
sie voreinander mit dem Hinweis rechtfertigen, sie seien
hungrig geworden. Also wieder nach unten. Johanna hilft in
der Kiiche den Tisch abriumen, der noch genauso ist, wie
Philipp ihn vorgefunden hat, samt dem durchgefaulten Apfel
in der hellblauen Obstschale. Doch anschlieffend besteht
Johanna darauf, draufien zu frithstiicken, auf der Vortreppe.
Dort ist es mittlerweile noch wirmer geworden (in dieser
befremdlich heilen Gegend aus Villen und unbegangenen
Biirgersteigen). Johanna holt sich trotzdem ein Kissen zum
Unterlegen. Da sitzen sie, Philipp mit lang ausgestreckten,
Johanna mit eng angezogenen Beinen, und Philipp versucht
den abweisenden Eindruck, den er wihrend des Rundgangs
erweckt hat, abzumildern, indem er von den halb vermo-

derten Stiihlen erzihlt, die an mehreren Stellen entlang der
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Gartenmauer postiert sind. Sehr mysteriés. Ein Stuhl zu je-
dem Nachbarsgrundstiick, damit man hiniibersehen kann.
Philipp berichtet, wie viel Honig es im Keller gebe und wie
viele Sorten selbst gemachter Marmelade.

— Ich mag keine Marmelade, schmollt Johanna, die aufs
Reden nicht mehr scharf ist.

Sie spuckt Olivenkerne in den Abfallcontainer. Sie horcht
dem hallenden Geriusch hinterher, das die Kerne beim
Aufprall auf dem schrundigen Metall erzeugen. Philipp in-
des, voller Unruhe, die er sich nicht zugeben will, vertreibt
sich die Zeit, indem er die Tauben beobachtet, die Kurs auf
die Kunstdenkmiler der Bundeshauptstadt nehmen oder auf
den Dachboden, der neuerdings ihm gehort. Reges Kom-
men und Gehen.

— Ein Wahnsinn, murmelt er nach einiger Zeit.

Und noch mal, nickend:

— Ein Wahnsinn. Ist doch irre, nicht?

Wenig spiter verabschiedet sich Johanna. Sie kiisst Philipp,
bereits mit einer Wischeklammer am rechten Hosenbein,
und verkiindet, dass es so mit ihnen nicht weitergehen kén-
ne.

— Typisch, figt sie hinzu, nachdem Philipp aufgesehen
hat, als wolle er zu einer Antwort ansetzen, dann aber nichts
herausbrachte: Keine Antwort, somit auch kein Interesse,
nicht anders als fiir deine Verwandtschaft.

— Dann haben wir das auch besprochen.

Er sieht nicht ein, woriiber Johanna sich beklagen will.

Immerhin ist sie es, die es nicht schafft, sich von Franz zu
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trennen. Sie ist es auch, die einen gewissen Stolz an den Tag
legt, wenn sie behauptet, in einer der bestgefiihrten zerriit-
teten Ehen Wiens zu leben. Er braucht keine Geliebte, die
nur jedes zweite Mal mit ihm schlift. Und das wiederum hilt
Philipp Johanna vor.

Sie zieht die Brauenbogen spottisch hoch, verabschiedet
sich nochmals, diesmal ohne Kuss, als wolle sie so den Kuss
von vorhin zuriicknehmen. Sie will losfahren, doch in dem
Moment hebt Philipp das Hinterrad am Gepicktriger hoch,
sodass Johanna ins Leere tritt. Die Fahrt ist leicht und ohne
Wegweiser, ohne Anfang und ohne Ende, auf der allersta-
bilsten Strafle, die man sich vorstellen kann. Immer gera-
deaus. Nicht zu verfehlen. Es kiimmert Philipp nicht, dass
Johanna sich beschwert:

— Lass los! Lass los, du Idiot!

Er lisst nicht los, er spiirt den Rhythmus ihrer Tritte wie
einen Pulsschlag in den Hinden.

— Was fiir eine schone Reise am Fleck! Man wird nie wis-
sen wohin!

Johanna klingelt wie verriickt.

— Lass los!, schreit sie: Du Idiot!

Er sieht auf ihren hin und her rutschenden Hintern. Er
denkt, er denkt an vieles, an ihren Kérper und daran, dass sie
auch diesmal nicht gevogelt haben und dass sie auf der Stelle
treten, und wenn nicht beide, dann wenigstens er.

— Schau doch! Wie leer die Straflen sind, die Grundstiicke,
die Bahnsteige! Die Hinde, die Taschen, die Tage!

— Ich muss zu meinem Termin! Ich muss die Bilder von der

Karottenernte schneiden! Fir die Vorhersage am Abend! Es
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ist ganz nutzlos, was du machst! Denk tiber das Wetter nach!
Mein Gott! Aber nicht, dass du dich iibernimmst! Und mich
lass! Lass looos!

Wenn man sich etwas vorgenommen hat, das ist Philipps
Meinung, darf man sich trotzdem nicht daran klammern,
so schwer es auch fillt. Also setzt er das Hinterrad ab und
schiebt Johanna kriftig an, indem er hinter ihr herlduft. Sie
verliert beinahe das Gleichgewicht und korrigiert mehrfach
den Kurs. Die Brieftrigerin tritt beiseite, als Philipp und
Johanna durch das offene Tor auf die Strafie biegen. Doch in
Wabhrheit klingelt Johanna nur fiir ihn.

— Komm wieder!, ruft er, als er mit ihrem Tempo nicht
mehr Schritt halten kann. Er winkt ihr hinterher. Die Spei-
chen ihres Rades blitzen in der Sonne. Johanna sticht klin-
gelnd in die erste Seitengasse und klingelt noch, wihrend
Philipp sich eine Zigarette ansteckt und tberlegt, warum
sie ihn besucht hat. Warum? Warum eigentlich? Er kommt
zu keinem Ergebnis. Einerseits will er sich keine falschen
Hoffnungen machen (sie hilt ihn fiir nett, aber harmlos und
hat sich deswegen schon einmal fiir einen anderen entschie-
den). Andererseits will er nicht unhoflich sein (er hat Besseres
zu tun, als an einem vom Wetter begiinstigten Montag un-
hoflich zu sein). Also setzt er sich zuriick auf die Vortreppe,
iber den Schenkeln die grofimiitterliche Post, die nach wie
vor einlangt, obwohl die Adressatin schon seit Wochen tot
ist, und wechselt in Gedanken das Thema.

Er malt sich ein fiktives Klassenfoto aus, mit vierzig
Kindern in den Binken, lauter Sechs- und Siebenjihrige,

die weder von den Jahren, in denen sie geboren, noch von
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den Orten, an denen sie aufgewachsen sind, zusammen-
passen. Einer der Buben hat als Erwachsener im zweiten
Tirkenkrieg gekimpft und von dort eine Kanonenkugel
mitgebracht, ein anderer, dritte Reihe tiirseitig, ist Philipps
Vater noch mit Milchzihnen. Auch dessen Mutter sitzt als
Midchen in derselben Klasse. Einer wird spiter ein erfolg-
reicher Ringkimpfer, Albert Strouhal, ein anderer, Juri, ist
der Sohn des sowjetischen Stadtkommandanten. Philipp
geht die Reihen durch und fragt sich: Was ist aus ihnen
geworden, aus all diesen Toten, die tiglich mehr werden?
Das Midchen mit den Zopfen, die Kleine, die wie die an-
dern Kinder ihre weiflen Hinde vor sich auf dem Pult lie-
gen hat? Sie hat sich nie getraut aufzuzeigen, wenn sie aufs
Klo musste. Sie heifit Alma. Als junge Frau hat sie einen
Verwaltungsjuristen in der Elektrizititswirtschaft und spite-
ren Minister geheiratet. Aus der Ehe sind zwei Kinder her-
vorgegangen. Das eine, der Bub, ist 1945 im Alter von vier-
zehn Jahren in der Schlacht um Wien umgekommen, das
jungere, ein Midchen, hatte in dem Hans-Moser- und Paul-
Horbiger-Film Der Hofrat Geiger einen kleinen Auftritt.
Auch das Midchen ist eine reizende Mitschiilerin. Auf dem
Foto sitzt sie in der zweiten Reihe an der Wand. Sie hat sich
sehr jung fur einen sechs Jahre ilteren Burschen entschie-
den und sich dessentwegen mit ihren Eltern tiberworfen.
Der Bursch? Den hatten wir schon, ebenfalls tiirseitig, in
der Bank dahinter. Ein netter Kerl, wenn auch nicht ganz
der richtige zum Heiraten. Als junger Mann hat er Spiele er-
funden und mit diesen Spielen bankrott gemacht, obwohl ei-
nes dieser Spiele ganz erfolgreich war: Wer kennt Osterreich?
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Und der da, in der ersten Bank der Fensterreihe: Das bin
ich. Ich bin auch einer von ihnen. Aber was soll ich iiber mich
sagen? Was soll ich tiber mich sagen, nachdem ich tiber all
die andern nachgedacht habe und dabei nicht gliicklicher ge-

worden bin.



Dienstag, 25. Mai 1982

Im Halbschlaf registriert sie das Aussickern der Finsternis
und gleichzeitige Zunehmen des Lichts, das in das grofie
Zimmer voller dunkler Mobel schlipft. Es wire praktisch,
iiber eine Automatik zu verfiigen, mittels deren sich, vom Bett
aus, ein Fenster offnen lieffe: Raus mit der schalen Luft, dem
Gemisch aus Atem, Rosshaarmatratze und griindlich ver-
brannter Milch. Ihr Mann hat vor drei Tagen, als sie mit dem
Kulturkreis in Kalkwang war, einen halben Liter Milch acht
Stunden lang gekocht. Die Milch war bei Almas Heimkehr in
schwarzen Klastern an Topf und Herd sedimentiert, und ab-
gesehen von der Miihe und der Zeit, die es kostete, den Herd
mit Stahlwolle und Scheuermittel sauber zu bekommen (der
Topf wanderte geradeaus in den Miill), vermutet Alma, dass
der Geruch so rasch aus dem frisch gestrichenen Haus nicht
hinausgehen wird. Sie selbst wird den Geruch heute viel-
leicht nicht mehr wahrnehmen, kann sein. Aus Gewohnheit.
Aber jeder, der ins Haus tritt, hat dieses Alte-Leute-Aroma
in der Nase. Befiirchtet sie. Gut, mag sein, sie sicht das zu
pessimistisch, mag sein, sie ist iiberempfindlich, weil ihr die-
se Dinge zu Bewusstsein bringen, dass es irgendwann nicht
mehr weitergehen wird. Der Nagelzwicker im Kiihlschrank,
das schmutzige Unterleibchen, das Richard ausziehen sollte,

unter dem iibergestreiften frischen. Die Pizza mitsamt der
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Plastikhiille im Backrohr. Eigentlich harmlos. Und trotz-
dem: beingstigend, grauenvoll kommt ihr das vor, weil an-
zunehmen ist, dass es schlimmer werden wird. Irgendwann
wird Richard fragen, ob Der Wolf und die sieben GeifSlein eine
Geschichte von Kindsmord ist. So Sachen hat sein Vater ge-
gen Ende gefaselt. Oder er wird, wie Alma es beim Besuch
im Seniorenheim erlebt hat, anfangen zu krihen, wenn ein
Gockel im Fernsehen es vormacht. Abwarten, das wird ge-
wiss noch geboten. Frith genug. Unruhig dreht sie sich im
Bett. Nach mehreren unbefriedigenden Versuchen, eine be-
quemere Lage zu finden, bleibt sie halb auf dem Bauch lie-
gen, den rechten Arm abgewinkelt oberhalb des Kopfes, den
linken quer tber der Brust, die Finger rechts an Hals und
Ohr, die Decke zwischen den Beinen, damit die Schenkel
einander nicht beriithren. Almas Kopf liegt wangenseitig am
Bettrand, zur Hilfte iiber der Bettkante, damit das Gesicht
etwas von der kiihlen Luft abbekommt, die unter dem Bett
steht. Einige Minuten noch. Abwarten.

Dies.

Es ist der Hochzeitstag von Ingrid, ihrer Tochter, und
zugleich der Sterbetag ihrer Mutter. Erst als Alma beim
Begribnis Geburts- und Sterbejahr auf dem provisorischen
Holzkreuz eingebrannt sah, begriff sie, dass ihre Mutter fast
hundert Jahre gelebt hatte. Hundert Jahre. Muss man sich
durchs Gehirn laufen lassen. Almas Mutter sah als Kind, wie
ihr Vater, Almas Grofivater, neben einer Glaskugel arbeite-
te, um das Licht zu verstirken, das kann sich heute keiner
mehr vorstellen. Sie spielte am unregulierten Wienfluss im
Bereich, wo jetzt die U-Bahn fihrt, und nahe beim Karlsplatz
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