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1

Die Quelle hat mich wieder. Heute werde ich meine erste Nacht

unter Hausarrest verbringen. Die erste von wie vielen? Ich hatte

kaum zu hoffen gewagt, dass man mir die Rückkehr erlauben würde.

Doch als die letzte Nacht auf Station anstand, klammerte ich mich

an meine tröstenden Schlaftabletten und Anstaltsvorschriften und

wünschte mir verzweifelt, noch bleiben zu dürfen. Sicherheit. Na-

tionale Sicherheit. Sichere Unterbringung. Ein unsicherer Schuld-

spruch. Der mich hier drinnen festhalten wird, während alle Sicher-

heitsmaßnahmen der Welt die Geister nicht draußen halten können.

Bin ich wieder zu Hause, sind sie es auch.

Wenn mich nicht gerade Albträume plagten, habe ich die letz-

ten drei Monate des erzwungenen Nichtstuns mit Tagträumen ver-

bracht, habe mir vorgestellt, wie mich ein Gefängnistransporter aufs

Gelände bringt; wie ich in Begleitung das Haus betrete, die Finger

durch den Staub auf dem halbrunden Tischchen gleiten lasse, das

wir zur Hochzeit geschenkt bekommen haben; wie ich das Foto von

uns dreien zur Hand nehme, das von dem Tag stammt, als wir die-

sen Ort zum ersten Mal sahen, und auf dem ich lachend die feuchte

Erde zwischen meinen Fingern zerkrümele. Ich habe mir vorge-

stellt, dass ich vielleicht die Schlafzimmerfenster aufstoßen, dem be-

harrlichen Ruf des Bussards lauschen, über die verkrusteten Hügel

blicken und mich fragen würde, wie es dazu kommen konnte. Ich

würde die Wasserhähne aufdrehen und zusehen, wie das Wasser im



8

Ausguss verschwindet, wie flüssiges Silber, für immer verloren. Was

ich ganz sicher nicht tun würde: beten, schreiben, das Land be-

stellen.

Letztlich aber halte ich mich nicht an dieses Drehbuch, son-

dern werde von einer Art emsiger Geschäftigkeit erfasst. Vielleicht

sind es die Nerven. Von dem Moment an, in dem wir aus dem Tor

des Anstaltsgeländes fahren, ist mein Mund trocken, und ich zupfe

seitlich an meinen Fingernägeln, wie ich es als Kind immer getan

habe. Natürlich sehe ich nichts, denn die Scheiben sind abgedun-

kelt. Ich frage mich, ob unter meiner Sitzbank ein Sack liegt, den

ich über meine grau werdenden Haare und meine leeren Augen

ziehen kann, wie es Vergewaltiger und Pädophile manchmal auf dem

Weg zum Gericht tun. Die Abwesenheit eines Gesichts macht sie

nicht weniger furchteinflößend, ganz im Gegenteil: Für die war-

tende Presse sind nur die Hände sichtbar, die das Kind erwürgt

haben, und die Beine, die nach der Tat vom Ort des Geschehens

geflohen sind.

Sind meine Hände die einer Heiligen oder die einer Sünderin?

Ich kratze sie immer wieder in der Hoffnung, dass sie aufwachen und

es mir verraten.

Die Entscheidung, dass ich zurückgeschickt werden soll, ist sub
judice gefällt worden, also unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Ich

mag diesen Ausdruck: »unter« der Justiz. Wenn man nur lange ge-

nug darunter aushält, bleibt das Recht unangetastet, und alle sind zu-

frieden.

»Wenn wir bereit sind, uns an die Bestimmungen für beschleu-

nigte Verfahren zu halten, steht einem Vergleich nichts im Wege.

Wir müssen uns lediglich zum Verzicht auf unsere Klage gegen die

Regierung wegen unrechtmäßiger Landbesetzung bereit erklären,

dann wird Ihre Strafe in einen Hausarrest umgewandelt. Und schon

ist die Sache geritzt«, erklärte mir mein Anwalt. Ich fragte ihn, was

der Staat davon habe, und er sprach von überfüllten Gefängnissen
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und negativer Presse, von der Dürre und von wissenschaftlicher For-

schung. Ich unterbrach ihn und fragte, was ich davon hätte. Sie klang

so simpel, seine Antwort.

»Sie dürfen zurück nach Hause zur Quelle«, sagte er.

Der erste Teil der Strecke vom Frauenflügel zur Quelle scheint nur

aus Stop-and-go zu bestehen, wir bewegen uns im Schneckentempo

voran, begleitet von Polizeisirenen. Die Benzinrationierung hat das

Verkehrsproblem der Hauptstadt gelöst, aber das scheint noch nie-

mand den Ampeln mitgeteilt zu haben. Dann ändert sich die Fahr-

weise, und wir rauschen auf der Autobahn gleichmäßig dahin Rich-

tung Norden. Ich kenne diese Strecke gut, und als die Fahrt in das

Gekurve übergeht, das einen über die Hügel und hinunter ins Tal

führt, werden meine Atemzüge langsamer, und ich spüre, wie sich

Speichel auf meiner Zunge sammelt, die rau ist wie Sandpapier.

Fünfzehn Minuten dauert der lange, langsame Anstieg, der an der

Little Lennisford Church vorbeiführt; fünfundzwanzig Minuten bis

zum flachen, geraden Stück Landstraße, neben dem die Stangen der

Hopfenfelder aufragen (die letzte Chance zum Überholen, haben wir

immer gesagt). Nach vierzig Minuten kommt die scharfe Rechtskurve

an Martins Hof vorbei, und von da quält man sich durch Haarnadel-

kurven bergauf, schaltet immer wieder durch die Gänge, durchbricht –

häufig genug – die Wolken, bis man die Hügelkuppe erreicht, das

Dach der Welt. Dann endlich der Schwenk nach links, die fünfhun-

dert Meter Schotterstraße hinunter, die durch meine Felder zur

Quelle führen.

»Jetzt sind wir fast da.«

Die Worte der Soldatin wären nicht nötig gewesen.

Der Transporter fährt viel zu schnell für die Schlaglöcher. Es

überrascht mich, dass noch niemand sie ausgebessert hat. Anderer-

seits sind auch wir nie dazu gekommen. Es braucht viel Wasser, um

Löcher in Stein zu graben, und die Quelle hat ihre Pfützen immer
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stolz wie eine Auszeichnung getragen. Wir halten an. Das Gitter

zwischen Fahrerkabine und Transportraum wird zur Seite gezogen.

»Wir lassen Sie jetzt ein paar Minuten allein und sehen nach, ob

alles vorbereitet ist. Geht es Ihnen gut da hinten?«

Es ist nett von den Soldaten, dass sie fragen, aber ich bin nicht

ganz sicher, wie ich darauf reagieren soll. Soll ich so tun, als würde

ich mich wohl dabei fühlen, in einem Gefängnistransporter zurück in

mein eigenes berühmt-berüchtigtes Paradies gebracht zu werden?

»Mir geht’s gut. Danke.«

Ich sitze ganz still. Im Grunde traue ich dem Urteil immer noch

nicht ganz. Bizarre Bilder aus alten Kriegsfilmen tauchen vor mei-

nem inneren Auge auf, scheinen mir die Gummimatte unter meinen

gefesselten Füßen wegziehen zu wollen. Ich sehe, wie ich aus dem

Transporter gezerrt, zu meiner geliebten alten Eiche geführt und

dort erschossen werde, um zwischen verdorrten Eicheln vom letzten

Jahr und Schafskot in einem Haufen zusammenzusinken. Die beiden

Soldaten, die mich auf meinem Transport bewacht haben, steigen

aus und knallen die Türen hinter sich zu.

»Unglaublich, oder?« Das ist die Frau mit dem Birminghamer Ak-

zent. »Es sieht genauso aus, wie immer alle behauptet haben, ge-

nauso wie auf der Website.«

»Was sieht so aus?« Der Fahrer. Schon seine Musikauswahl auf

der Fahrt hat mir verraten, dass er von nichts eine Ahnung hat.

»Na alles. Man hat den Eindruck, drei Jahre in der Zeit zurückzu-

reisen. Grüne Wiesen. Wann hast du das letzte Mal grünes Gras ge-

sehen?«

Meine Wiesen sind also immer noch grün.

Neue Stimmen. Begrüßungen. Beinahe förmlich. Dann ergreift

ein jüngerer Mann das Wort.

»Ihr könnt die Einheimischen fragen. Sie haben uns bestätigt, was

in der Zeitung stand: Als sie noch hier war, regnete es. Als sie ver-

haftet wurde, hörte der Regen auf.«
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»Wo ist das Ganze eigentlich passiert?«, fragt der Fahrer.

»Unten im Wald.«

»Also ich gehöre zu denen, die die Alte eher für eine Hexe als für

eine Heilsbringerin halten.«

»Ziemlich sexy für eine alte Hexe.«

Offenbar bewegen sie sich aufs Haus zu, denn den Rest des Ge-

sprächs verstehe ich nicht mehr. Das Wissen, dass draußen so viel

Raum und Freiheit warten, erstickt mich im Inneren des Transpor-

ters geradezu. Mir wird schwindelig. Nicht jetzt, denke ich. Bitte

keine schrecklichen Visionen mehr, kein Ertrinken. Schweiß bricht

auf meiner Stirn aus, und ich versuche, die Hand zu heben, um

ihn wegzuwischen, vergesse jedoch das Gewicht der Handschellen.

Auch ich werde nun unter die Oberfläche gezogen. Ich bin nicht

verrückt. Ich beuge mich vor und vergrabe den Kopf zwischen mei-

nen Knien, damit ich nicht ohnmächtig werde. Das Dunkel im

Transporter hört langsam auf, sich zu drehen, das zähflüssige Wasser

zieht sich zurück, und ich werde wieder ich selbst, während drau-

ßen die Schritte auf dem Kies lauter werden und die Hecktüren des

Transporters aufgehen.

»Endlich wieder zu Hause, was?«, sagt sie. »Hinaus mit Ihnen!«

Mich begrüßt kein blendendes Sonnenlicht. Stattdessen ver-

schwimmt das ausgewaschene Blau eines frühen Aprilnachmittags

mit dem trostlosen Inneren des Transporters, wie zwei Farben, die

sich vermischen und schließlich einen grauen Kompromiss einge-

hen. Das Aussteigen fällt mir schwer. Während ich unter dem nied-

rigen Dach des Transporters den Kopf einziehe, strecke ich meine

in Handschellen steckenden Handgelenke nach vorn, als würde ich

beten.

»Wissen Sie was?«, sagt die Frau aus Birmingham zu mir. »Setzen

Sie sich hier auf die Kante, dann nehme ich Ihnen die Dinger ab.

Home sweet home! Hoffentlich hat jemand das Geschirr gespült.

Das wünsche ich mir jedenfalls immer, wenn ich abends nach Hause
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komme.« Sie tippt verschiedene Codes in die Tastaturen an meinen

Hand- und Fußschellen.

Der Fahrer ist inzwischen zu uns getreten. »Als würdest du dir

deine zarten Händchen beim Spülen schmutzig machen!«

»Was bleibt einem anderes übrig? Der Geschirrspüler hat uns ein

Vermögen gekostet, weil er so viel Wasser verbraucht hat. Aber es

hat alles auch sein Gutes: Beim Abwasch kann ich mir wenigstens

vorstellen, wie es war, in der Badewanne zu liegen.« Sie fummelt

an dem hässlichen Band herum, das mein Fußgelenk umgibt. »Das

müssen Sie anbehalten. Nennt sich elektronische Fußfessel.«

Ich sitze wie ein kleines Kind auf der Ladefläche des Transporters,

meine Füße erreichen kaum den Boden. Als ich frei bin, taste ich

nacheinander meine Handgelenke ab, stehe dann unsicher auf und

mache ein paar Schritte von meinen Bewachern weg. Vor mir steht

die steinerne Fassade meines Hauses, gerade und fest – meine Was-

serwaage, die mich ins Gleichgewicht bringt. Ich drehe mich um und

betrachte meine Felder, die vor mir ansteigen und wieder abfallen,

ihre Hecken wie Kraftlinien, die ihre Konturen abtasten, die Wälder

wie Samt in die Täler geschmiegt. Eine Hand umfasst meinen Ell-

bogen. Ich schüttle sie ab, folge dem Soldaten jedoch zur Haustür.

Wir benutzen diese Tür nicht, will ich zu ihm sagen. Wir gehen

immer durch die Hintertür. Dort, auf dem Fliesenboden, haben wir

einst unsere schlammverkrusteten Stiefel ausgezogen und unsere

Angelruten an die Haken über den Regenmänteln gehängt. Wir.

Mark und ich. Mein Exmann und ich. Haustür. Hintertür. Fluss. Ex.

Worte.

»Für uns ist der Job damit erledigt«, erklärt der Fahrer. »Ich gehe

davon aus, dass Ihre neuen Freunde sich selbst vorstellen werden,

sobald wir alles unterschrieben haben.« Er weist auf drei bewaff-

nete junge Männer in Uniform, die am Zaun zwischen Haus und

Obstgarten aufgetaucht sind und mit dem Rücken zu uns stehen.

Ihre Gesichter zeigen Richtung Wales. Das war offenbar einer der
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Gründe, warum die Behörden dem Hausarrest zugestimmt haben:

weil ohnehin bereits Regierungssoldaten auf dem Gelände sind und

nachts über die Ernte wachen.

»Sie sind bestimmt froh, wieder zu Hause zu sein«, sagt die Sol-

datin, und ich nicke und gebe mir Mühe, menschlich zu sein, so wie

sie. Sie wartet, bis ihr Kollege zu den drei Uniformierten hinüberge-

gangen ist, und fährt dann mit leiser Stimme fort: »Ich habe noch nie

etwas so Schönes gesehen. Sie müssen eine ganz besondere Frau

sein, um so etwas zustande gebracht zu haben.«

Ich murmele etwas zwischen »Vielleicht« und »Ich weiß es

nicht«. Schon vor langer Zeit habe ich aufgehört, Menschen zu ver-

trauen, die mich zu verehren scheinen.

Sie sagt: »Das mit dem Transporter und den Handschellen tut mir

sehr leid. Die ganze Sache tut mir leid. Es hätte nie dazu kommen

dürfen. Ich hoffe, jetzt, wo Sie wieder hier sind, sind Sie glücklich,

und …«

»Und?«

»Und ich hoffe auch, dass es hier wieder regnet, wirklich, und …«

»Und?«

»Und wenn Sie immer noch beten, dann beten Sie bitte auch für

mich.«

Sie versucht, nach meiner Hand zu greifen, und ich sehe, dass sie

weint. Das Verhältnis von Tränen und Gebeten an diesem Ort hat

sich umgekehrt; von nun an wird es – völlig zu Recht – mehr Trä-

nen geben. Ich ziehe meine Hand weg, und für einen kurzen Mo-

ment steht sie da und starrt auf ihre leere Handfläche, bevor sie sich

abrupt umdreht und mit großen Schritten zum Transporter zurück-

geht. Sie steigt ein, knallt die Tür zu, beugt sich zum Fahrersitz hin-

über und hupt anhaltend. Der Fahrer, der immer noch am Zaun

steht, tippt etwas in sein Handy und verabschiedet sich mit einem

halbherzigen Salut von den Uniformierten. Bevor er in den Trans-

porter steigt, bückt er sich, als hätte er etwas fallen gelassen, und hebt
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eine Handvoll Erde auf, die er wie ein Gärtner aufmerksam beäugt.

Dann blickt er auf, und als er sieht, dass ihn die Männer beobachten,

wirft er die Erde in die Hecke, lacht laut, klopft sich die Hände an

seiner Khakihose ab und steigt ein. Er lässt den Motor an und ruft

aus dem Fenster, während er den Transporter piepsend Richtung

Eiche zurücksetzt: »Keine Sorge, Jungs! Wir beten für euch bei eu-

rem Fronteinsatz!«

Die Soldatin starrt vom Beifahrersitz geradeaus auf den Weg, der

sie gleich von hier fortbringen wird. Der Fahrer dreht die Musik auf,

und dann sind sie weg. Zurück bleiben die Stille, die drei Regie-

rungssoldaten und ich. Sie treten mit ihren schweren Stiefeln gegen

den Zaun. Einer zündet sich eine Zigarette an, und mir fällt plötzlich

ein russisches Foto aus dem Zweiten Weltkrieg ein, das ich einmal

gesehen habe: junge Männer vor einer kargen Landschaft, die zum

Horizont starren und auf Verstärkung warten. Wir sehen uns einer

anderen Art von Angriff gegenüber. Ich stehe zur Hälfte in und zur

Hälfte vor dem Haus, und meine Beine zittern vor Erschöpfung.

»Soll ich reingehen?«, rufe ich und bereue meine Schwäche so-

fort. »Ich meine, gibt es noch irgendwelche Formalitäten zu erle-

digen?«

Alle drei drehen sich um, als seien sie überrascht darüber, dass

ich sprechen kann. Eine plötzliche Dienstbeflissenheit scheint den

kleinsten der Soldaten zu überkommen, wie alle, denen man erst vor

kurzem ein kleines bisschen Macht übertragen hat. Er marschiert zu

mir herüber. Die anderen beiden folgen in einigem Abstand.

»Es gibt eine ganze Reihe von Vorschriften und Abläufen, die wir

mit Ihnen durchgehen müssen. Daher schlage ich vor, dass wir …

äh …« Seine Stimme klingt angespannt.

»Uns am Küchentisch zusammensetzen?«, schlage ich vor.

»Das müsste gehen, ja. Wir treffen uns dort in einer Stunde.«

»Kann sein, dass Sie noch einmal an die Tür klopfen und mich

daran erinnern müssen.«
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»Wir müssen nicht klopfen, wenn wir das Haus betreten«, er-

widert er.

Der schlankere der beiden anderen Soldaten macht einen Witz

über Drinks um sechs. Ich verstehe seinen Scherz zwar nicht, versu-

che aber trotzdem zu lächeln. Pour encourager les autres.
Was mache ich jetzt? Ich versuche, mich an alte Gewohnheiten

zu erinnern. Wie eine verschüchterte Braut zwinge ich mich über

die Türschwelle, ziehe die Schuhe aus und gehe in die Küche. Sie ist

eine karge Ausgabe ihres früheren Selbst, da nicht mehr das übliche

Chaos herrscht und jemand saubergemacht hat. Ich lasse das kalte

Wasser eine Weile laufen, nur um sicherzugehen, bevor ich den Tee-

kessel fülle und ihn auf den Herd stelle. Dann nehme ich meine Lieb-

lingstasse vom Regal und zeichne mit dem Finger die fein gemalten

Fische nach – Äsche, Forelle und Flussbarsch –, die im Porzellanfluss

schwimmen und sich um den Henkel der Tasse schlängeln. Mit der

Fingerspitze wische ich den Staub vom Tassenrand. Aus einem Im-

puls heraus gehe ich zum Kühlschrank, der normal funktioniert.

In den letzten Jahren gab es immer genug Wind in der Gegend. Für

uns galt: Wenn die Turbine läuft, läuft auch die Pumpe, und wenn die

Pumpe läuft, haben wir Wasser aus unserer Quelle. Wasser ja, aber

keine Milch. Ich hasse den Milchersatz in Pulverform, er schmeckt

nach Stadt. Die Dürre hat viele Ersatzstoffe erforderlich gemacht:

Kein Regen – kein Gras, kein Gras – keine Kühe, keine Kühe – keine

Milch. Wir hatten für Jahr drei unseres Traums die Anschaffung einer

Kuh geplant, doch so weit sind wir nie gekommen.

Das meiste von dem, was ich im Vorratsschrank hatte, ist ver-

schwunden, aber auf der Küchenablage steht eine halbleere Packung

Teebeutel, also bediene ich mich daraus. Dann sitze ich am leeren

Küchentisch und zeichne die Holzmaserung mit dem Finger nach.

Was für eine Stille. Ich fröstele, der alte Küchenherd ist nicht an.

Mit ein bisschen Wärme wäre alles erträglicher, denke ich. Doch die

Streichhölzer haben ihr angestammtes Heim in der obersten linken
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Schublade der Anrichte verlassen, und ich weiß nicht, wo sie hin

sind. Ich gebe mich geschlagen und schlendere ins Wohnzimmer,

wo die Vorhänge zugezogen sind. Meine Hand verharrt zögernd am

Fenster, aber selbst die kleinste Bewegung der Vorhänge lässt einen

Strahl Tageslicht herein, also lasse ich sie fürs Erste zu. Ich gehe zur

Treppe und stelle einen Fuß auf die unterste Stufe, mache jedoch

den Fehler hinaufzublicken. Nein, dieser Berg ist zu hoch, um ihn

jetzt schon zu erklimmen.

Das Sofa fühlt sich klamm an. Die Zeitung von gestern liegt

auf dem Tisch, auf dem Gesicht eines Oben-ohne-Models ist der

kreisförmige Abdruck einer Kaffeetasse zu sehen. »Heiß durch die

Dürre!« Eine bleiche, hohlwangige Frau auf der gegenüberliegen-

den Zeitungsseite erinnert mich an Angie, auch wenn mir meine

Tochter diesen Vergleich sicher übelnehmen würde. Ich blättere

durch die Seiten und komme mir vor wie eine Patientin in einem

Wartezimmer, die es bereut, keine Freundin mitgebracht zu haben,

die ihr beisteht.

Mein Name wird gerufen, aber ich reagiere nicht sofort. Für einen

Moment weiß ich nicht mehr, wer sie sind, diese Männer, die mit

dem Rücken an der Spüle lümmeln und sich in der ganzen Küche

verteilen, während ich mich folgsam und steif an den Tisch setze und

das Holz des Stuhls an meinen mageren Oberschenkeln spüre. Sind

diese Männer wegen der Ermittlungen hier? Nein, das ist schon

lange her. Damals waren es Polizisten, nicht diese zu groß geratenen

Kindersoldaten.

Eine ringlose, aus einem Khakiärmel ragende Hand legt eine

braune Heftmappe, auf der mein Name steht, vor mir auf den Tisch,

klappt einen Laptop auf und hämmert ein Passwort in die Tastatur.

Eine Stimme sagt, Zweck dieses Treffens sei es, mir meinen Rechts-

status auseinanderzusetzen, die Gründe dafür und meine Rechte,

während ich diesem Status unterliege.

»Ruth Ardingly steht unter Hausarrest, gemäß dem Dürre-Notstands-
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gesetz, Paragraph 3, zur Freiheitsbeschränkung und Inhaftierung von Per-
sonen, von denen ein Verhalten bekannt ist oder vermutet wird beziehungs-
weise in naher Zukunft zu erwarten ist, das: (i) die Versorgung der
Bevölkerung mit Gütern des täglichen Bedarfs oder grundlegende Dienst-
leistungen gefährdet, beeinträchtigt oder in irgendeiner Weise manipuliert,
vor allem Dienstleistungen, die mit der Bereitstellung von Trinkwasser zu-
sammenhängen oder mit der Bereitstellung von Wasser für Bewässerungs-
projekte, Fertigungsverfahren und unternehmerische Zwecke, die den Aus-
nahmeregelungen des Dürrenotstandsgesetzes, Paragraph 4, unterliegen.«

Ich finde das lustig, bin ich doch die einzige Untertanin Ihrer Ma-

jestät im ganzen Britischen Königreich, die unbegrenzten Zugang zu

Wasser hat und daher nicht darauf angewiesen ist, Regierungsquel-

len anzuzapfen. Der Richter und die Geschworenen vor mir schei-

nen hingegen keinen Sinn für Humor zu haben. Weniger amüsant

ist für mich die Tatsache, dass die Dauer meines Hausarrestes als

»unbefristet« beschrieben wird, auch wenn er »in regelmäßigen Ab-

ständen einer juristischen Prüfung bedarf«. Meine Frage, was das in

der Praxis bedeutet, bleibt unbeantwortet.

»Ruth Ardingly werden außerdem folgende Vergehen zur Last gelegt,
die unter Berücksichtigung der Bestimmungen zur Verfahrensbeschleuni-
gung unter der Dürreschutzverordnung zunächst ebenfalls durch den
Hausarrest abgegolten werden, vorbehaltlich weiterer rechtlicher Schritte
zu einem späteren Zeitpunkt:

(i) Legen mehrerer Feuer mit der Absicht, schwere Körperverletzung
oder Tod herbeizuführen;

(ii) Verletzung der Aufsichtspflicht gegenüber einer ihr anvertrauten
minderjährigen Person mit Todesfolge.«

Ich halte mir die Ohren zu. Das höre ich mir nicht an. Keiner darf

das zu mir sagen.

Der kleine Mann leiert einfach weiter.

»Die der Dürreschutzverordnung unterliegende Zivilgerichtsbarkeit
bestätigt, dass das als ›Die Quelle‹ bekannte Anwesen Hauptwohnsitz von
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Ruth Ardingly bleiben wird, dass sie sich jedoch gemäß der Beschlagnah-
mungsverordung 70/651 dazu bereit erklärt, besagtes Anwesen vorüber-
gehend für Forschungszwecke zur Verfügung zu stellen, worunter folgende
und weitere Maßnahmen fallen: Bodenproben; Anpflanzen, Pflege und
Ernte von Feldfrüchten; Bohrungen zur Entnahme von Grundwasserpro-
ben gemäß der Entnahmeverordnung (korrigierte Fassung), jedoch keine
Entnahme von Grundwasser in größeren Mengen; Auffangen von Regen-
wasser zum Zweck der Forschung, aber nicht zum Zweck des Vertriebs.«

Dies ist also das Kleingedruckte des Teufelspakts. Aber immerhin

gehört ihnen die Quelle nicht, so viel habe ich erreicht. Grundstück

und Haus gehören immer noch mir. Trotz Stacheldrahtumzäunung,

Helikoptern und Männern in brauner Tarnuniform ist die Quelle

immer noch mein. Zumindest zur Hälfte. Was mit Marks Anteil pas-

siert ist, erschließt sich mir nicht.

»So weit zur Rechtslage. Haben Sie irgendwelche Fragen?«, will

der kleine Mann wissen.

Ich sacke etwas zusammen und zucke hilflos mit den Schultern.

Er erteilt dem dicken, namenlosen Mann das Wort, der offenbar für

die »praktischen Aspekte« des Hausarrests zuständig ist. Er liest sto-

ckend und scheint Mühe zu haben, aus den endlosen Vorschriften

schlau zu werden. Es ist, als würde ich einer fremden, mir unbekann-

ten Sprache lauschen, aber die übergeordnete Botschaft ist klar:

Diese Männer sind meine Wärter. Das hier ist mein Zuhause. Worte

kriechen über die Unterlagen und verteilen sich willkürlich im Raum,

verschwinden im Ausguss, flattern durch den kalten Schornstein

oder versuchen hinauszukrabbeln wie Wespen aus einem Marmela-

denglas. Das Foto neben dem Küchenfenster, das wir während eines

Ausflugs zu den Lost Gardens of Heligan aufgenommen haben,

hängt schief, wodurch es so aussieht, als würde der darauf abgebil-

dete See über die Ufer treten und wäre kurz davor, die cremefarbene

Wand hinunter in das Gemüseregal zu tropfen, das leer ist bis auf die

spröden Schalenreste einer Zwiebel.
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Ausgangsverbot

Brot

Elektrische

Rechte

Gesuch

Ausübung

Ein Gedächtnisspiel, bei dem eine große Anzahl verschiedener

Dinge vor mir ausgebreitet und benannt wird in der Erwartung, dass

ich mir alles gemerkt habe, bis die Gegenstände wieder weggenom-

men werden.

»Heute Abend müssen Sie sich darum natürlich noch nicht küm-

mern.« Es ist das erste Mal, dass der Dünne mit der Brille das Wort

ergreift. Er ist auch der Einzige, der mir in die Augen sieht.

»Werde ich auch nicht«, antworte ich.

»Dann gute Nacht«, sagt er, denn es ist offenbar Schlafenszeit.

»Gute Nacht«, erwidere ich.

Ich starre den drei Soldaten hinterher. »Entschuldigung. Wo, sag-

ten Sie, sind Sie untergebracht?«, frage ich.

Der Kleine bleibt an der Tür stehen. »Wir haben gar nichts ge-

sagt«, erklärt er knapp und verlässt zusammen mit Mr Namenlos die

Küche.

Der Dünnere, Kurzsichtige hingegen verharrt noch einige Sekun-

den. »Wir schlafen in der Scheune«, sagt er. »Direkt nebenan.« Er

ist noch ein halbes Kind. Ich werde ihn »Junge« nennen.

Während wir unsere Zeit und unser Geld in die Renovierung der

Scheune steckten, ahnte ich nichts davon, dass wir in Wirklichkeit

eine Kaserne für meine Wärter bauten. Sie sind nicht die Ersten, die

sich dort häuslich eingerichtet haben, um mich zu kontrollieren. Sie

treten in Marks Fußstapfen, der irgendwann einfach zum Tor hin-

ausmarschierte, geradeaus bis zur Morgendämmerung, und den ich

seither nie wiedergesehen habe. Ich bezweifle, dass meine Wärter

mich auch so schnell vergessen werden.
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Was tun diese Wärter den ganzen Tag? Was essen sie? Was esse

ich? Jetzt, wo die Anordnungen vorüber sind, tauchen die Fragen

auf, Tausende Fragen zu Decken und Internet und Essen und Tele-

fonen und Tomatenpflanzen und Schafen und Bädern und Büchern

und Rasenmähen und, ach herrje, zu allem eigentlich. Ich bin wieder

zum Kleinkind mutiert, will ihnen hinterherrennen und mich an ih-

ren Beinen festklammern, sie fragen: Warum, wann, wie, wer? Ich

befinde mich zwar in meinem eigenen Haus, habe jedoch keine Ah-

nung, wie mein Leben weitergehen wird.

Schlafenszeit. Sieht so aus, als müsste ich mich zwingen, die

Treppe hinaufzugehen. Meine Finger wissen noch, wo die Licht-

schalter sind, doch ich ziehe die Dunkelheit vor. Ich finde den Weg

zu meinem Bett und schlüpfe voll bekleidet und mit steifen Bewe-

gungen zwischen Laken und Bettdecke, die nicht nach Gefängnis

riechen, aber auch nicht nach zu Hause. Obwohl es kalt ist, lasse ich

die Jalousien offen, damit ich den Mond über Montford Forest se-

hen kann. Ich werde hier liegen und die Quelle fragen, was sie von

dem gerade zu Ende gegangenen Tag hält, und wir werden gemein-

sam zu einem Ergebnis kommen. Ich werde die Schafe zählen, die

ich verloren habe, um dem Schlaf aus dem Weg zu gehen, denn auch

er geht mir aus dem Weg. Ich werde im Kopf Briefe verfassen an

diejenigen, die nicht mehr hier sind, weil sie nicht mehr anwesend

sind. Weil sie nicht mehr auf dem Anwesen sind. Das Wortspiel ge-

fällt mir. Hin und wieder werde ich mir den Spaß gönnen, ein we-

nig mit Worten herumzuspielen. Mit »Mark« zum Beispiel. Ich sage

seinen Namen sehr laut, um mich zu vergewissern, dass er wirklich

nicht mehr hier ist. Durch Mark und Bein. Du hast mich bis ins Mark

getroffen. Trotz der Stille, trotz der Tatsache, dass mich nur eine

Wand von der entsetzlichen Leere des Zimmers eines toten Kindes

trennt, bin ich plötzlich völlig überwältigt vor Glück, weil ich wieder

hier sein darf.

Ich frage mich, ob es regnen wird.
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Steif in meinen muffigen Kleidern, wache ich auf. Ich könnte den

ganzen Tag hier liegen, die ganze Woche, das ganze Jahr, und die

Härchen auf meiner Haut würden durch den Stoff meines Sweat-

shirts wachsen wie Efeuranken durch die Maschen eines grünen, im

Wald verlorenen Wollpullovers. Die Sonne würde ihre Runden dre-

hen, von dem Jahrmarktbild über dem Bett über die Kommode zum

blau angemalten Spiegel und zurück, und ich wäre immer noch da,

würde grübeln und immer dünner werden, bis ich eines Tages die

Antwort gefunden hätte. Aber zu diesem Zeitpunkt wäre längst

nichts mehr von mir übrig, nur ein Abdruck, die Hülse einer großen

Frau, so spröde, gerade und leer wie die hohlen Halme des Wiesen-

kerbels an unserer Auffahrt im Sommer …

83 Ergebnisse für Ihre Suchanfrage.
Klick. Ein kleines Stück vom Paradies an den Ufern des Severn …
Klick. Sie wollen raus in die Natur? Dann ist dieses Haus mit drei

Schlafzimmern und zwei Eingängen genau das Richtige …
Klick. Sie suchen nach einer neuen Herausforderung? Verwandeln Sie

diese alte Scheune in Ihr persönliches Schloss und werden Sie Herr über
Ihr eigenes Reich …

So fing alles an. Mark und ich in London, bucklige Sklaven des

Laptops, wie wir uns um die Computermaus zankten und glaubten,

dass ein Haufen Ziegelsteine und Mörtel mitsamt dem dazugehöri-
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gen Land den Streit und die Differenzen wegwischen würden, die in

den zweiundzwanzig Jahren unserer Ehe immer mehr zu unserem

Erkennungszeichen geworden waren.

»Ihr findet bestimmt problemlos ein Häuschen auf dem Land«,

sagten meine Kollegen an der Schule.

»Bei dem Preis, den ihr für euer jetziges Haus verlangen

könnt …«, sagten unsere Nachbarn.

Von London aufs Land zu ziehen und selbst anzubauen, was

wir zum Leben brauchten – das war unser Traum. Das heißt Marks

Traum, den er zu Anfang unserer Beziehung für mich verschoben

hatte, ein befristetes Darlehen, das er nun von mir zurückforderte,

auch wenn er das nie so gesagt hätte. Er hatte so lange draufgezahlt

in unserer Ehe, dass er jetzt pleite war, wohingegen ich in Menschen

und Arbeit und verschiedene Lebensweisen investiert hatte und es

nun als – vorsichtig ausgedrückt – beängstigend empfand, dieses an-

gesammelte Kapital auf einmal abstoßen zu müssen.

Wie ein Kind, das auf Zehenspitzen am Ende des Sprungbretts

steht, wollte ich einerseits springen und hatte andererseits panische

Angst davor. Ich wollte nach dem Geländer greifen und wieder die

Leiter hinuntersteigen, doch die kalte Betonwelt, die mich unten er-

wartete, war nicht weniger einschüchternd. In ein neues Becken mit

frischem Wasser zu springen, mit neuer Energie in einer nicht von

Hast und Eile verseuchten Welt zu leben, endlich wieder aufzutau-

chen und frei durchatmen zu können … Genau wie Mark war

ich verliebt in die Vorstellung, aus allem auszubrechen und auf dem

Land ein neues Leben anzufangen. Aber wenn wir auf dem Weg

dorthin ausrutschten, erwartete uns ein tiefer Fall, weit weg von ver-

trauten Menschen, die uns einen Rettungsanker hätten zuwerfen

können. Aus Marks Sicht war es die richtige Entscheidung zur rich-

tigen Zeit, und ich spielte die Rolle der stillen Befürworterin. An-

gesichts seiner Begeisterung – von seiner Verzweiflung ganz zu

schweigen – fiel es mir schwer, meine Vorbehalte zu äußern. Sein
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wichtigstes Motiv für den Umzug war absolut zwingend: Man hatte

ihn zwar vor Gericht für unschuldig erklärt, doch in London gab es

für ihn keine Hoffnung auf eine Zukunft ohne Vorverurteilungen. Er

hatte Gründe fortzugehen, ich hatte Gründe zu bleiben. Und wes-

sen Schuld war das?, dachte ich manchmal, wenn ich einen schlech-

ten Tag hatte, auch wenn das weder fair noch vernünftig war.

Mark wischte sämtliche Bedenken beiseite, auch das Argument,

dass es in letzter Zeit viel zu wenig geregnet habe, um irgendwo er-

folgreich Landwirtschaft betreiben zu können. Derartige Trocken-

perioden seien doch normal und glichen sich meist von selbst wieder

aus. Geld war kein Thema: Der Verkauf unserer Doppelhaushälfte

am Londoner Stadtrand reichte für ein Cottage im Westen mit ein

paar Hektar Land, und es blieb sogar noch etwas übrig. Leben wür-

den wir zunächst von der Abfindung, die Mark für seine ungerecht-

fertigte Entlassung zugesprochen worden war, sowie dem Geld, das

ich von meinem Vater geerbt hatte. Außerdem besaßen wir ein paar

Ersparnisse. Angie hatte uns als Jugendliche nicht viel gekostet, denn

ihre Probleme waren von der Sorte, die sich nicht mit Geld lösen

ließ. Im Grunde hatten sich die Ärzte, das Sozialamt und diverse

Einrichtungen zur Resozialisierung straffälliger Jugendlicher mehr

um sie gekümmert als wir. Natürlich verwöhnten wir unseren Enkel

Lucien nach Strich und Faden. Trotzdem gingen wir davon aus, dass

wir – in aller Vorsicht – ein paar Jahre mit unserem Geld durchhalten

könnten, bis klar wäre, ob wir »es« schaffen würden. »Es« war ver-

meintlich ein kleiner Bauernhof. In Wirklichkeit war »es« unsere

Beziehung.

Beinahe hätten wir über »Die Quelle« hinweggelesen, ohne nä-

here Informationen anzufordern. Der Makler hatte kein Video ein-

gestellt, und alles, was nicht unmittelbar online zugänglich war, er-

schien uns zu aufwendig. Wir wollten unser zukünftiges Paradies

sofort sehen, ohne erst einen Termin ausmachen zu müssen.

»Klingt, als wäre es eine Besichtigung wert«, sagte Mark.
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»Aber nur, wenn wir uns am selben Tag noch zwei oder drei an-

dere Objekte in der Umgebung anschauen können«, gab ich zurück.

Wir konnten. Allerdings wurde eines davon zwei Tage vor dem

Termin verkauft, und das andere wurde vom Markt genommen.

Blieb nur noch »Die Quelle«. Wir stritten uns deswegen und fuh-

ren dann trotzdem hin. Lucien nahmen wir mit. Zu dem Zeitpunkt

wohnte er gerade für zwei oder drei Wochen bei uns, während An-

gie – mal wieder – versuchte, Ordnung in ihr Leben zu bringen. Er

muss damals vier gewesen sein. »Was für ein Glück, dass er Groß-

eltern wie euch hat«, sagten unsere Freunde, wenn wir ihn wieder

einmal bei uns aufnahmen. Ich nehme an, das sagen sie heute nicht

mehr.

Es war ein ungewöhnlich heißer Herbsttag, ein wildes letztes Auf-

bäumen der Sonne nach einem weiteren öden, trockenen Sommer,

der auf einen öden, trockenen Winter gefolgt war – trocken zumin-

dest nach den damaligen Maßstäben. Die Einschränkungen, die

schon seit einer Weile für den Südosten Englands gegolten hatten,

waren im April auf den Rest des Landes ausgeweitet worden, und

die seriösen Zeitungen brachten Leitartikel über die verpflichtende

Einführung von Wasserzählern, während die Boulevardblätter ab-

wechselnd den drohenden Weltuntergang heraufbeschworen und

Nahaufnahmen von Prominenten zeigten, die leicht bekleidet in der

drückenden Hitze unterwegs waren. Niemand konnte ahnen, wohin

uns der Abwärtstrend bei den Niederschlagsmengen noch führen

würde.

Wie gebannt starrte ich auf die Landkarte. Die Quelle lag auf

einer der Seiten, wo bis auf die roten und gelben Linien der Stra-

ßen, die an den Grundstücksgrenzen entlangführen, nur weiße Flä-

chen mit wenigen gestrichelten Wegen zu sehen sind: Wege, die an

den Besitztümern längst verstorbener Gutsherren entlangführen,

die weite Umwege zu alten Steinbrücken beschreiben oder Pack-

pferdrouten von Markt zu Markt folgen. Mark bevorzugte das Navi-
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gationsgerät, das ihn jedoch im Stich ließ, als wir uns unserem Ziel

näherten.

»Wo zum Teufel sind wir hier? Du hast doch die Karte!«

»Schrei mich nicht an. Es war deine Idee, im Nirgendwo herum-

zufahren und nach einer alten Steinhütte zu suchen!«

Schweigen.

Ich: »Entschuldige, so war es nicht gemeint.« Ich drehte die Karte

auf den Kopf und starrte angestrengt darauf. »Ich glaube, wir sind

schon vorbeigefahren.«

Mark versuchte, in einer Toreinfahrt mit Gräben auf beiden Sei-

ten in drei Zügen zu wenden. Als ich ihn kennengelernt hatte, war

er kein aufbrausender Mensch gewesen. »Zielstrebig« war das Prä-

dikat, das ihm die Leute gern verpasst hatten. Doch die Anschuldi-

gungen, die schließlich zu seiner Entlassung geführt hatten, waren

ihm an die Nieren gegangen, weshalb er seither wegen jeder Klei-

nigkeit an die Decke ging – auch damals schon. Langsam fuhren wir

wieder den Hügel hinauf, bis wir ein Schild entdeckten, auf dem ein

Mann mit Rucksack und Wanderstock abgebildet war, aber kein Hin-

weis darauf, wohin der Weg führte.

Wir fuhren das als Wanderroute markierte Sträßchen ein Stück

hinauf, bevor Mark anhielt, die Hände vom Lenkrad nahm und sie

wie ein Prediger zum Himmel hob. Vom Haus selbst war noch

nichts zu sehen, das war es nicht – es war der blaue Rand der Welt,

der sich kreisförmig um uns erstreckte und uns den Atem raubte.

Nach Norden und Westen hin reihten sich die Hügel aneinander, bis

sie irgendwo außer Sichtweite im Atlantik versanken. Die näher ge-

legenen Höhenkämme auf der anderen Seite des Tals waren bewal-

det, und im Licht des schwülen Herbsttages erhoben sich die Nadel-

bäume schwarz wie Kohlezeichnungen hinter dem staubigen Gold

der kürzlich abgeernteten Felder. Im Osten bestand das bernstein-

farbene Land hauptsächlich aus sonnenversengten Weiden, die man

in den Jahrhunderten ihrer Bewirtschaftung eingehegt und in Par-
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zellen unterteilt hatte. Und hinter uns lag eine kahle Felswand, The

Crag genannt.

»Sind wir jetzt da, Oma R.?«, fragte Lucien schläfrig.

»Ja, Lucien, jetzt sind wir da.«

Das winzige Sträßchen vor uns war eine gepunktete Linie, die

darauf wartete, dass wir ihr unsere Namen einprägten. Da ist es ja,

sagten wir zueinander, als zuerst die Scheune und dann die rötlichen

Schornsteine auftauchten, die über dem viktorianischen Cottage auf-

ragten. Plötzlich waren wir wie Kinder, die sich auf der Fahrt in den

Urlaub auf dem Rücksitz kabbelten, bis das erste das Meer entdeckte

und alle Zankereien verstummten: Da ist es! Guckt doch! Wir sind

da! In dem Moment, als wir aus dem Auto stiegen, hatten wir im

Grunde schon den Vertrag unterschrieben, auch wenn keiner von

uns ahnte, auf was wir uns damit einließen.

Der Makler lehnte wartend an seinem knallroten Geländewagen

und rauchte.

»Eigentlich sollte ich mir das verkneifen«, sagte er und drückte die

Zigarette unter seinen Bootsschuhen aus. »Bei der Feuergefahr

heutzutage.«

Wir begrüßten ihn per Handschlag. Mir kam es so vor, als würde

er Mark ein wenig zu lange anstarren und seine Hand ein wenig

zu schnell wieder zurückziehen. Sofort schlug mein Herz schnel-

ler, ein mittlerweile vertrautes Gefühl. Während der Ermittlungen

gegen Mark hatte ich von meiner Umwelt eine Zeitlang nur das

Schlimmste befürchtet. In den Medien war von anderen Fällen in an-

deren Städten die Rede gewesen, wo Menschen das Prinzip der fairen

Anhörung vergessen und die Sache in die eigene Hand genommen

hatten. Ich blickte über die Schulter die holprige Auffahrt hinauf.

Wenn es hart auf hart kommt, sitzen wir in der Falle, dachte ich.

Doch der Makler hatte seine Aufmerksamkeit längst seinem Ge-

ländewagen zugewandt, der angespannte Moment war vorüber. »Sie

werden ein Auto wie dieses brauchen«, prophezeite er und strich
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zärtlich über die Motorhaube, bevor er sich für den verschmutzten

Zustand seines Wagens entschuldigte. Die Autowaschanlagen seien

ja leider geschlossen, und den Gartenschlauch dürfe man nicht be-

nutzen.

Nachdem ich tief durchgeatmet hatte, damit meine Stimme nicht

zitterte, versuchte ich ihn mit einem Scherz auf unsere Seite zu zie-

hen: »Ich plädiere für einen Esel. Um wie viel Prozent sind noch mal

die Benzinpreise in diesem Jahr gestiegen?«

»Um ganze ein-hun-dert-und-zwanzig Prozent!« Er artikulierte

übertrieben jede Silbe.

Mark fing ein Männergespräch über Zuladungshöhen und Ge-

triebe mit niedriger Übersetzung an. Ich sah ihm an, wie sehr er

darauf brannte, sich endlich das Haus anzusehen, aber das konnte

er gut: dafür sorgen, dass sein Gegenüber sich wohl fühlte. Marks

Charme zerstreute alle Zweifel, die der Makler gehegt haben mochte.

Auch mich hatte er damit für sich gewonnen, als wir uns zum ersten

Mal begegnet waren, am Morgen nach einer Party am Ende des letz-

ten Studienjahres. Die Prüfungen waren vorbei gewesen, und die

Zukunft hatte irgendwo jenseits meines überzogenen Kontos und

des Kühlschranks gewartet, den ich noch saubermachen musste, um

die Kaution zurückzuerhalten. Ich hatte in einem Sessel geschlafen,

und als ich aufwachte, lag ein fremder Mantel über meinen nackten

Schultern. Vor mir stand ein großer, dunkelhaariger, leicht südlän-

disch aussehender Mann und fragte, ob er mir einen Kaffee holen

solle. Nachdem er vom Kaffeeholen zurückgekommen war, war er

nie wieder von meiner Seite gewichen. Wir verbrachten die Nacht

miteinander, den Rest des Semesters und auch den Sommer, nach-

dem wir beide unsere Urlaubspläne geändert hatten. Vier Monate

später war ich im fünften Monat schwanger, und wir standen zusam-

men vor dem Standesbeamten. Unsere Entwicklung von jung zu alt

war rasant verlaufen.

Eine zugeschlagene Autotür riss mich aus meinen Erinnerungen.
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Der Makler hatte das Exposé aus seinem Wagen geholt und dabei

einen einzelnen weißen Schmetterling aufgeschreckt, der sich auf

dem spätblühenden Sommerflieder neben dem Tor niedergelassen

hatte. In diesem Jahr verschieben sich irgendwie sämtliche Jahres-

zeiten, dachte ich und fragte mich, wo die Zeit geblieben war. Hier

standen wir und wollten aufs Land ziehen, wie es Paare mittleren

Alters typischerweise tun. Wieder stiegen Erinnerungen in mir auf,

und ich legte aus einem Impuls heraus die Hand auf meinen Bauch.

»Ich liebe Kinder«, hatte Mark gesagt, als ich ihm von meiner

Schwangerschaft erzählt hatte.

Lucien kletterte vom Rücksitz nach draußen und roch nach brö-

ckelnder Schokolade und warmer Haut. Verschlafen griff er nach

meiner Hand und zeigte auf ein graues Eichhörnchen, das den

Stamm der großen Eiche hinaufkletterte. Unsere Blicke verfolgten

es durch die Äste, bis wir es zwischen den goldgeränderten Blättern

aus den Augen verloren. Der trockene Boden zu unseren Füßen

war von Lichtreflexen gesprenkelt. Irgendwo in der Ferne, Richtung

Middleton, heulte eine Polizeisirene. Vielleicht war es aber auch ein

Krankenwagen.

»Man hört die Straße nicht immer«, versicherte der Makler,

begierig darauf, uns unseren Traum schmackhaft zu machen. »Das

hängt von der Windrichtung ab.«

»Heute kommt er von Westen, oder?«, fragte ich, nachdem ich

mich anhand der Sonne und der walisischen Berge orientiert hatte.

»Von Westen? Da könnten Sie recht haben«, pflichtete er mir bei.

»Das ist hier die übliche Windrichtung. Aber nachts kann man eine

Stecknadel fallen hören.«

Und Käuzchen, dachte ich. Und bellende Füchse.

Ich fragte, wie weit der nächste Nachbar entfernt sei. »Ach«, ant-

wortete er, »der ist meilenweit weg. Von hier aus sieht man keine

anderen Häuser.« Wenn ich ehrlich bin, wäre es mir lieber gewesen,

ich hätte sie gesehen, denn ich spürte bereits den Abstand zwischen
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diesem Ort und dem Rest der Welt und fragte mich, ob ich damit

zurechtkommen würde. Vielleicht wirkte ich auf den Makler wie ein

Mensch, der vor etwas flüchten wollte. Schwester Amelia hatte spä-

ter den gleichen Eindruck, als sie mich zum ersten Mal sah.

Hinter der Haustür hing ein schwerer Samtvorhang, den der Mak-

ler für uns hochhielt, als wäre er ein Bühnenarbeiter. Es dauerte

nicht lange, bis wir uns alles angesehen hatten: den Flur zur Hinter-

tür, die Kücheneinrichtung, die genau wie der Herd noch aus den

sechziger Jahren stammte, Marks Arbeitszimmer – beziehungsweise

das Zimmer, das er zu seinem Arbeitszimmer machen würde – und

das kleine Wohnzimmer, in dem ein munteres Feuer brannte. Den

Kamin mussten wir später, nach dem Schornsteinbrand, austauschen.

Vom Wohnzimmer aus ging es nach oben, wo wir uns zunächst im

kleineren Schlafzimmer drängten, dann in dem winzigen Badezim-

mer und schließlich im großen Schlafzimmer mit seinem atemberau-

benden Ausblick. Der Makler war erfahren genug, uns allein zu las-

sen. Mark tastete nach meiner Hand, zog mich näher an sich heran

und küsste mich einmal bedächtig auf die Wange. Dann holte er tief

und genüsslich Luft, als atme er zum ersten Mal seit langer Zeit wie-

der Sauerstoff.

»Es ist gerade so genug Platz für Angie und Lucien«, sagte ich zu

Mark, als wir uns wieder voneinander lösten. Wir kannten meine

Tochter gut genug, um zu wissen, dass unser Heim immer groß ge-

nug würde sein müssen für sie und ihren Sohn, nicht nur, was das

Platzangebot anging.

»Ich finde es wunderbar hier«, schwärmte Mark. Seit Beginn der

Hetzkampagne gegen ihn hatte ich ihn nicht mehr so begeistert er-

lebt. »Der perfekte Ort für einen Neuanfang.«

Auch Lucien fand es toll. Er rannte die knarzende Treppe hinauf

und hinunter, öffnete Schränke in der Küche und spähte in den Ka-

min. Die Sonne, die durch das Erkerfenster hereinschien, machte

die Risse im Treppengeländer sichtbar, genauso wie die Flecken auf
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dem Teppich und die feuchten Stellen an der Decke. Doch das Haus

selbst wirkte massiv und solide und würde mit Sicherheit allem stand-

halten, was wir damit vorhatten.

»Haben Sie Lust, sich draußen ein wenig umzusehen?«

Wir folgten dem Makler zu dem »mit Strom und Wasser ausge-

statteten Nebengebäude, das derzeit als Garage/Scheune genutzt

wird. Hier ist noch Entwicklungsspielraum.« Falls die letzte Inhabe-

rin, eine alte Dame, tatsächlich ein Auto besessen hatte, war es

jedenfalls nicht hier geparkt gewesen, denn das Nebengebäude

war vollgestellt mit Trittleitern, Spaten, kaputten Sonnenliegen und

Kohleeimern ohne Henkel. Aber wir waren uns einig, dass es sich

problemlos zu einer Ferienwohnung ausbauen ließ oder zu einer

vorübergehenden Unterkunft für heimatlose Familienmitglieder.

Entlang einer Wand der Scheune waren frisch gehackte Holz-

scheite ordentlich gestapelt.

»Wie lange hat die alte Dame hier gelebt?«, fragte Mark.

Darauf wusste der Makler keine Antwort, aber er wusste, dass

sie nach dem Tod ihres Mannes einen Großteil des Grundstücks an

einen benachbarten Bauern verpachtet hatte, der ihr bei vielen Ar-

beiten, unter anderem dem Holzhacken, zur Hand gegangen war.

»Das ist hier eine verschworene Gemeinschaft. Ich bin mir sicher,

dass die Taylors auch Ihnen jederzeit helfen würden, wenn Not am

Mann wäre.«

Was er mit »verschworen« wohl eigentlich sagen will, überlegte

ich. Verschlossen, misstrauisch Fremden gegenüber? An welchem

Punkt wird verschworen zu feindselig?

Der Makler erklärte uns, dass der Pachtvertrag zum 31. März des

folgenden Jahres auslaufe.

»Zwölf Hektar Felder und Wald. Genau die richtige Größe«,

sagte Mark, als gäbe es für ein Stück vom Paradies so etwas wie die

richtige Größe. Zwölf Hektar klingen klein angesichts der verhee-

renden Wirkung, die dieses Land auf uns haben sollte. Wir besich-
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tigten den Obstgarten, hoben Äpfel und Birnen vom Boden auf,

über die sich bereits die Würmer hergemacht hatten, und wunderten

uns über die alten Schutzkäfige, die wie ausrangierte Haarnetze über

die Triebe gestülpt waren und deren merkwürdig angeordnete Stäbe

aussahen wie altmodische Haarnadeln. Der Gemüsegarten machte

den Anschein, als hätte kürzlich jemand darin gearbeitet.

»Schau mal, Mark!«

Zwischen seinen kleinen Händchen hielt Lucien einen dicken

Gartenkürbis, der offenbar den ganzen Sommer weiter angeschwol-

len war und vom Tod der Frau, die ihn gepflanzt hatte, nichts wusste.

Mit einem Ruck brach der Kürbis von der Pflanze ab, und Lucien

taumelte rückwärts. »Können wir den mit nach Hause nehmen? Kön-

nen wir ihn essen?«

»Der Kürbis gehört uns nicht, Lucien«, sagte ich.

»Wenn man bedenkt, wie wenig es geregnet hat, ist er ganz schön

stattlich«, stellte Mark fest.

»Wer sollte ihn vermissen? Nimm ihn ruhig mit, Junge«, sagte der

Makler. »Deine Mama trägt ihn sicher für dich nach Hause.«

Dieser Irrtum war nichts Neues für uns. Lucien korrigierte den

Fehler sofort: »Das ist meine Oma. Meine Mama ist im Moment

nicht da.«

»Was du nicht sagst! Deine Oma sieht aber noch gar nicht alt ge-

nug aus, um schon Großmutter zu sein«, erwiderte der Makler sich

anbiedernd.

Lucien starrte ihn böse an. »Ist sie aber«, erklärte er mit Nach-

druck. »Das sagen die Leute immer«, beschwerte er sich bei mir,

während wir Hand in Hand zu Mark hinübergingen, der wie ein

Kunstliebhaber in einer Galerie das satte Grün der Wälder in sich

aufsog, in Gedanken Brombeersträucher rodete, Pappeln zurück-

schnitt und Edelkastanien pflanzte, wo die Kiefern im letzten Sturm

umgeknickt waren wie Streichhölzer.

Wir fragten den Makler, ob er etwas dagegen habe, wenn wir un-
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sere mitgebrachten Sandwiches unter der Eiche aßen. Wir verspra-

chen, ihn anzurufen, und er faselte den üblichen Quatsch über

schnelles Zuschlagen und den vom mangelnden Vertrauen in die

Zukunft ausgetrockneten Immobilienmarkt.

Mark rief ihm noch einmal hinterher, weil er vergessen hatte, et-

was Wichtiges zu fragen: »Wie sieht es mit dem Wasser aus?«

»Das Haus verfügt über seine eigene Wasserversorgung. Es ist

nicht ans öffentliche Netz angeschlossen, was auch nicht nötig ist.

Seit Hunderten von Jahren sprudelt hier eine Quelle, und ich kann

mir nicht vorstellen, dass sie jetzt plötzlich versiegt.«

Ich warf ein, dass das doch recht wahrscheinlich sei, da es seit so

langer Zeit nicht mehr richtig geregnet habe.

»Sie sollten natürlich noch die Meinung eines Experten einho-

len«, gab er mir recht. »Aber das Anwesen heißt nicht umsonst ›Die

Quelle‹.« Er erklärte uns, dass der Grundwasserspiegel unterhalb

des Grundstücks besonders hoch liege, weshalb das Land außerge-

wöhnlich grün und fruchtbar sei. Wir müssten nur hinsehen. Sei-

ner Ansicht nach seien wir damit deutlich besser bedient, als wenn

wir ans öffentliche Versorgungsnetz angeschlossen wären und uns

mit Wasserknappheit, provisorischen Hydranten und Zuteilungen

herumschlagen müssten wie so viele andere während der letzten

Sommer.

»Allerdings glauben die meisten Meteorologen ohnehin, dass die

Dürre bald vorbei ist«, sagte er und gestikulierte Richtung Westen,

wo der Wind die Wolken vor sich hertrieb. »Sie gehen davon aus,

dass dieser Winter einer der feuchtesten seit Beginn der Wetterauf-

zeichnungen wird.«

Wir glaubten ihm, weil wir ihm glauben wollten.

Der Staub hing noch lange in der Luft, nachdem er davongefahren

war. Ich holte eine Tüte mit Sandwiches und Chips aus dem Koffer-

raum, die wir an der Tankstelle gekauft hatten. Dann setzten wir uns

auf eine Decke, Lucien im Schneidersitz und aufrecht, Mark wie im-



33

mer unter Schwierigkeiten seine langen Beine sortierend, die fast

zwanzig Jahre lang ihr Dasein unter einem Schreibtisch hatten fris-

ten müssen. Wir ließen eine Flasche Wasser herumgehen, nahmen

bedächtige Schlucke daraus, lauschten dem monotonen Blöken der

Schafe und dem empörten Zetern einer Amsel, die uns von unserem

Picknickplatz vertreiben wollte. Dann brachen wir plötzlich spontan

in Gelächter aus.

»Ich glaube das alles nicht.« Mark rieb sich die Augen und sah sich

dann erneut um, als erwarte er, seine Umgebung könnte sich jeder-

zeit in Luft auflösen. »Also, was meint ihr?«, fragte er.

»Du zuerst«, antwortete ich.

»Nein, du.«

»Oma R., du sollst zuerst.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich zögernd. »Es ist unglaublich hier.

Schaut es euch an: Hier gibt es alles, was wir uns gewünscht haben.«

»Absolut alles«, bestätigte Mark. »Wie im Schlaraffenland!«

»Ja, es ist wunderschön hier«, fuhr ich fort. »Und das Grundstück

ist genau das, was wir gesucht haben. Und dann diese himmlische

Aussicht. Aber irgendwie …«

»Und niemand kennt uns hier … kennt mich hier! Keine Blicke im

Supermarkt, kein Gekicher von Jugendlichen im Bus. Wir wären ein

unbeschriebenes Blatt, Ruth.«

»Da hast du vermutlich recht …«, räumte ich zögernd ein.

»Du findest es zu schön, um wahr zu sein?«, fragte Mark.

»Ja. Nein. Ich weiß auch nicht.« Dieser Ort war atemberaubend,

und mir war ganz schwindelig vor lauter Schönheit, aber ich brauchte

ein wenig Abstand, um besser nachdenken zu können. Also stand ich

auf, entfernte mich von der Decke und blickte über das hölzerne Tor

auf die Felder. Wenn man von der Stadt aufs Land flüchten wollte,

gab es keinen besseren Ort als diesen. »Wenn …«, begann ich.

»Wenn was?«, fragte Mark.

Seine Hoffnung wärmte mir den Rücken, ich musste mich nicht
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einmal umdrehen, um sie auf seinem Gesicht leuchten zu sehen. Ich

überschlug im Kopf, was ich alles verlieren würde, wenn wir hierher-

zogen, und stellte fest, dass sich alle diese Dinge leicht beibehal-

ten oder ersetzen ließen – mein Beruf, mein soziales Netzwerk. Und

meine Freundschaften waren hoffentlich stark genug, um die räum-

liche Entfernung zu überstehen. Als Nächstes überschlug ich, was

ich womöglich verlor, wenn wir in London blieben: Mark. Und »Die

Quelle«. Ich würde mir dieses Wunder von einem Ort entgehen las-

sen.

»Wir würden uns eine ganz schöne Verantwortung aufhalsen.«

Ich sah meinen Enkel an, der am Rand der Decke hockte und auf der

Jagd nach Ameisen mit einem Stock im Kies stocherte. »Was denkst

du denn, Lucien?«

»Dass es der schönste Platz auf der ganzen Welt ist«, sagte er.

Am Montagmorgen reichten wir unser Angebot ein, das deutlich

unter dem aufgerufenen Kaufpreis lag, als sträubten wir uns unbe-

wusst dagegen, unseren Traum wahr werden zu sehen. »Angebot

angenommen«, sagte der Makler, und ich saß mit dem Handy in der

Hand auf den Stufen vor unserem Haus – inmitten der Autoabgase,

die in der Hitze der Stadt eingeschlossen waren, während über mir

ein Flugzeug Richtung Heathrow eindrehte und ein alter Mann auf

der gegenüberliegenden Straßenseite den Kot seines Dackels mit

einer blauen Plastiktüte einsammelte – und wurde von einem lächer-

lichen Gefühl des Verlusts überwältigt. Es ließ sich ja ohnehin nicht

mehr rückgängig machen. Als Mark nach Hause kam, riss ich mich

ihm zuliebe zusammen, und wir stießen wie Jungvermählte auf die

Zukunft an. Dazu legten wir alte Lieblingssongs auf, zu denen Mark

seinen peinlichen Daddy-Tanz durch die Küche machte, und betran-

ken uns heillos. Das Cottage verschwand vom Markt, und das Foto,

das wir am Besichtigungstag per Selbstauslöser von uns und dem

Haus gemacht hatten, stellten wir ins Internet, wo es von unseren

Leidensgenossen aus der Vorstadt neidisch kommentiert wurde.
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Ich hoffe, ihr macht eine Abschiedsparty, denn eins steht fest: Ihr kommt
nie wieder zurück, lautete ein Kommentar.

Wir hefteten das Foto in unserer Küche in London über den

Toaster, als Erinnerung an das, was uns erwartete. Es zog mit uns

um, bekam einen Rahmen und steht seither auf dem halbrunden

Tischchen im Wohnzimmer. Ich schleiche die Treppe hinunter, nä-

here mich ihm, als würde ich zur Kommunion gehen, und halte es

ans Licht wie eine Hostie. Am Anfang war die Quelle.
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