Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.






In England regnet es nicht mehr, eine Diirre tiberzieht das ganze
Land. Nur auf dreiffig Morgen Land im Westen der Insel fillt
noch Regen. Ruth und Mark, denen »die Quelle«, dieses noch
fruchtbare Grundstiick gehort, haben als Einzige Wasser und
koénnten sich gliicklich schitzen. Doch das vermeintliche Paradies,
in dem sie leben, wird zu ihrer ganz personlichen Hélle, die das
Leben eines Kindes kostet. Und bald kann Ruth nicht einmal mehr
sich selbst trauen.

Catherine Chanter ist im lindlichen Siidwesten Englands aufge-
wachsen und lebt seit vielen Jahren in Oxford, wo sie auch stu-
dierte. Neben ihrer Arbeit als Lehrerin und mit psychisch kranken
Jugendlichen hat sie schon immer geschrieben, zum Beispiel fir
Radio 4, und Kurzgeschichten und Lyrik veroffentlicht, fiir die sie
mehrfach ausgezeichnet wurde. Ihr erster Roman >Die Quelle<
wurde vielfach primiert und erscheint in tiber 20 Lindern.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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DIE QUELLE hat mich wieder. Heute werde ich meine erste Nacht
unter Hausarrest verbringen. Die erste von wie vielen? Ich hatte
kaum zu hoffen gewagt, dass man mir die Riickkehr erlauben wiirde.
Doch als die letzte Nacht auf Station anstand, klammerte ich mich
an meine trostenden Schlaftabletten und Anstaltsvorschriften und
wiinschte mir verzweifelt, noch bleiben zu diirfen. Sicherheit. Na-
tionale Sicherheit. Sichere Unterbringung. Ein unsicherer Schuld-
spruch. Der mich hier drinnen festhalten wird, wihrend alle Sicher-
heitsmafinahmen der Welt die Geister nicht draufien halten kénnen.
Bin ich wieder zu Hause, sind sie es auch.

‘Wenn mich nicht gerade Albtriume plagten, habe ich die letz-
ten drei Monate des erzwungenen Nichtstuns mit Tagtriumen ver-
bracht, habe mir vorgestellt, wie mich ein Gefingnistransporter aufs
Gelinde bringt; wie ich in Begleitung das Haus betrete, die Finger
durch den Staub auf dem halbrunden Tischchen gleiten lasse, das
wir zur Hochzeit geschenkt bekommen haben; wie ich das Foto von
uns dreien zur Hand nehme, das von dem Tag stammt, als wir die-
sen Ort zum ersten Mal sahen, und auf dem ich lachend die feuchte
Erde zwischen meinen Fingern zerkriimele. Ich habe mir vorge-
stellt, dass ich vielleicht die Schlafzimmerfenster aufstofien, dem be-
harrlichen Ruf des Bussards lauschen, iber die verkrusteten Hiigel
blicken und mich fragen wiirde, wie es dazu kommen konnte. Ich
wiirde die Wasserhihne aufdrehen und zusehen, wie das Wasser im



Ausguss verschwindet, wie flissiges Silber, fiir immer verloren. Was
ich ganz sicher nicht tun wiirde: beten, schreiben, das Land be-
stellen.

Letztlich aber halte ich mich nicht an dieses Drehbuch, son-
dern werde von einer Art emsiger Geschiftigkeit erfasst. Vielleicht
sind es die Nerven. Von dem Moment an, in dem wir aus dem Tor
des Anstaltsgelindes fahren, ist mein Mund trocken, und ich zupfe
seitlich an meinen Fingernigeln, wie ich es als Kind immer getan
habe. Natiirlich sehe ich nichts, denn die Scheiben sind abgedun-
kelt. Ich frage mich, ob unter meiner Sitzbank ein Sack liegt, den
ich tiber meine grau werdenden Haare und meine leeren Augen
ziehen kann, wie es Vergewaltiger und Pidophile manchmal auf dem
‘Weg zum Gericht tun. Die Abwesenheit eines Gesichts macht sie
nicht weniger furchteinfléfiend, ganz im Gegenteil: Fur die war-
tende Presse sind nur die Hinde sichtbar, die das Kind erwiirgt
haben, und die Beine, die nach der Tat vom Ort des Geschehens
geflohen sind.

Sind meine Hinde die einer Heiligen oder die einer Stinderin?
Ich kratze sie immer wieder in der Hoffnung, dass sie aufwachen und
es mir verraten.

Die Entscheidung, dass ich zuriickgeschickt werden soll, ist sub
Judice gefillt worden, also unter Ausschluss der Offendlichkeit. Ich
mag diesen Ausdruck: »unter« der Justiz. Wenn man nur lange ge-
nug darunter aushilg, bleibt das Recht unangetastet, und alle sind zu-
frieden.

»Wenn wir bereit sind, uns an die Bestimmungen fiir beschleu-
nigte Verfahren zu halten, steht einem Vergleich nichts im Wege.
‘Wir miissen uns lediglich zum Verzicht auf unsere Klage gegen die
Regierung wegen unrechtmifliger Landbesetzung bereit erkliren,
dann wird Thre Strafe in einen Hausarrest umgewandelt. Und schon
ist die Sache geritzt«, erklirte mir mein Anwalt. Ich fragte ihn, was
der Staat davon habe, und er sprach von iiberfiillten Gefingnissen



und negativer Presse, von der Diirre und von wissenschaftlicher For-
schung. Ich unterbrach ihn und fragte, was ich davon hitte. Sie klang
so simpel, seine Antwort.

»Sie diirfen zuriick nach Hause zur Quelle«, sagte er.

Der erste Teil der Strecke vom Frauenfliigel zur Quelle scheint nur
aus Stop-and-go zu bestehen, wir bewegen uns im Schneckentempo
voran, begleitet von Polizeisirenen. Die Benzinrationierung hat das
Verkehrsproblem der Hauptstadt gelst, aber das scheint noch nie-
mand den Ampeln mitgeteilt zu haben. Dann éndert sich die Fahr-
weise, und wir rauschen auf der Autobahn gleichmifiig dahin Rich-
tung Norden. Ich kenne diese Strecke gut, und als die Fahrt in das
Gekurve iibergeht, das einen iiber die Hiigel und hinunter ins Tal
fithrt, werden meine Atemziige langsamer, und ich spiire, wie sich
Speichel auf meiner Zunge sammelt, die rau ist wie Sandpapier.
Fiinfzehn Minuten dauert der lange, langsame Anstieg, der an der
Little Lennisford Church vorbeifiihrt; fiinfundzwanzig Minuten bis
zum flachen, geraden Stiick Landstrafie, neben dem die Stangen der
Hopfenfelder aufragen (die letzte Chance zum Uberholen, haben wir
immer gesagt). Nach vierzig Minuten kommt die scharfe Rechtskurve
an Martins Hof vorbei, und von da quilt man sich durch Haarnadel-
kurven bergauf, schaltet immer wieder durch die Giinge, durchbricht -
hiufig genug - die Wolken, bis man die Hiigelkuppe erreicht, das
Dach der Welt. Dann endlich der Schwenk nach links, die fiinfhun-
dert Meter Schotterstrale hinunter, die durch meine Felder zur
Quelle fithren.

»Jetzt sind wir fast da.<

Die Worte der Soldatin wiren nicht nétig gewesen.

Der Transporter fihrt viel zu schnell fiir die Schlaglocher. Es
iberrascht mich, dass noch niemand sie ausgebessert hat. Anderer-
seits sind auch wir nie dazu gekommen. Es braucht viel Wasser, um
Locher in Stein zu graben, und die Quelle hat ihre Pfiitzen immer



stolz wie eine Auszeichnung getragen. Wir halten an. Das Gitter
zwischen Fahrerkabine und Transportraum wird zur Seite gezogen.

»Wir lassen Sie jetzt ein paar Minuten allein und sehen nach, ob
alles vorbereitet ist. Geht es Ihnen gut da hinten?«

Es ist nett von den Soldaten, dass sie fragen, aber ich bin nicht
ganz sicher, wie ich darauf reagieren soll. Soll ich so tun, als wiirde
ich mich wohl dabei fiihlen, in einem Gefingnistransporter zuriick in
mein eigenes berithmt-beriichtigtes Paradies gebracht zu werden?

»Mir geht’s gut. Danke.«

Ich sitze ganz stll. Im Grunde traue ich dem Urteil immer noch
nicht ganz. Bizarre Bilder aus alten Kriegsfilmen tauchen vor mei-
nem inneren Auge auf, scheinen mir die Gummimatte unter meinen
gefesselten Fiilen wegziehen zu wollen. Ich sehe, wie ich aus dem
Transporter gezerrt, zu meiner geliebten alten Eiche gefiihrt und
dort erschossen werde, um zwischen verdorrten Eicheln vom letzten
Jahr und Schafskot in einem Haufen zusammenzusinken. Die beiden
Soldaten, die mich auf meinem Transport bewacht haben, steigen
aus und knallen die Tiiren hinter sich zu.

»>Unglaublich, oder?« Das ist die Frau mit dem Birminghamer Ak-
zent. »Es sieht genauso aus, wie immer alle behauptet haben, ge-
nauso wie auf der Website.«

»>Was sieht so aus?« Der Fahrer. Schon seine Musikauswahl auf
der Fahrt hat mir verraten, dass er von nichts eine Ahnung hat.

»Na alles. Man hat den Eindruck, drei Jahre in der Zeit zuriickzu-
reisen. Griine Wiesen. Wann hast du das letzte Mal griines Gras ge-
sehenr«

Meine Wiesen sind also immer noch griin.

Neue Stimmen. Begriifungen. Beinahe formlich. Dann ergreift
ein jingerer Mann das Wort.

»Ihr konnt die Einheimischen fragen. Sie haben uns bestitigt, was
in der Zeitung stand: Als sie noch hier war, regnete es. Als sie ver-
haftet wurde, horte der Regen auf.«
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>Wo ist das Ganze eigentlich passiert?<, fragt der Fahrer.

»>Unten im Wald.«

»Also 2ch gehore zu denen, die die Alte eher fiir eine Hexe als fiir
eine Heilsbringerin halten.«

»>Ziemlich sexy fiir eine alte Hexe.«

Offenbar bewegen sie sich aufs Haus zu, denn den Rest des Ge-
sprichs verstehe ich nicht mehr. Das Wissen, dass draufien so viel
Raum und Freiheit warten, erstickt mich im Inneren des Transpor-
ters geradezu. Mir wird schwindelig. Nicht jetzt, denke ich. Bitte
keine schrecklichen Visionen mehr, kein Ertrinken. Schweify bricht
auf meiner Stirn aus, und ich versuche, die Hand zu heben, um
thn wegzuwischen, vergesse jedoch das Gewicht der Handschellen.
Auch ich werde nun unter die Oberfliche gezogen. Ich bin nicht
verriickt. Ich beuge mich vor und vergrabe den Kopf zwischen mei-
nen Knien, damit ich nicht ohnmichtig werde. Das Dunkel im
"Transporter hort langsam auf, sich zu drehen, das zihfliissige Wasser
zieht sich zuriick, und ich werde wieder ich selbst, wihrend drau-
len die Schritte auf dem Kies lauter werden und die Hecktiiren des
"Transporters aufgehen.

»>Endlich wieder zu Hause, was?«, sagt sie. »Hinaus mit [hnen!«

Mich begriifit kein blendendes Sonnenlicht. Stattdessen ver-
schwimmt das ausgewaschene Blau eines frithen Aprilnachmittags
mit dem trostlosen Inneren des Transporters, wie zwei Farben, die
sich vermischen und schliefilich einen grauen Kompromiss einge-
hen. Das Aussteigen fillt mir schwer. Wihrend ich unter dem nied-
rigen Dach des Transporters den Kopf einziche, strecke ich meine
in Handschellen steckenden Handgelenke nach vorn, als wiirde ich
beten.

»Wissen Sie was?<, sagt die Frau aus Birmingham zu mir. »Setzen
Sie sich hier auf die Kante, dann nehme ich IThnen die Dinger ab.
Home sweet home! Hoffendich hat jemand das Geschirr gespiilt.
Das wiinsche ich mir jedenfalls immer, wenn ich abends nach Hause
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komme.« Sie tippt verschiedene Codes in die "Tastaturen an meinen
Hand- und Fufischellen.

Der Fahrer ist inzwischen zu uns getreten. »Als wiirdest du dir
deine zarten Hindchen beim Spiilen schmutzig machen!«

»Was bleibt einem anderes {ibrig? Der Geschirrspiiler hat uns ein
Vermogen gekostet, welil er so viel Wasser verbraucht hat. Aber es
hat alles auch sein Gutes: Beim Abwasch kann ich mir wenigstens
vorstellen, wie es war, in der Badewanne zu liegen.« Sie fummelt
an dem hisslichen Band herum, das mein Fufigelenk umgibt. »Das
miissen Sie anbehalten. Nennt sich elektronische Fufifessel.«

Ich sitze wie ein kleines Kind auf der Ladefliche des Transporters,
meine Fiifle erreichen kaum den Boden. Als ich frei bin, taste ich
nacheinander meine Handgelenke ab, stehe dann unsicher auf und
mache ein paar Schritte von meinen Bewachern weg. Vor mir steht
die steinerne Fassade meines Hauses, gerade und fest — meine Was-
serwaage, die mich ins Gleichgewicht bringt. Ich drehe mich um und
betrachte meine Felder, die vor mir ansteigen und wieder abfallen,
ihre Hecken wie Kraftlinien, die ihre Konturen abtasten, die Wilder
wie Samt in die Tiler geschmiegt. Eine Hand umfasst meinen Ell-
bogen. Ich schiittle sie ab, folge dem Soldaten jedoch zur Haustiir.
‘Wir benutzen diese Tiir nicht, will ich zu ithm sagen. Wir gehen
immer durch die Hintertiir. Dort, auf dem Fliesenboden, haben wir
einst unsere schlammverkrusteten Stiefel ausgezogen und unsere
Angelruten an die Haken tiber den Regenminteln gehingt. Wir.
Mark und ich. Mein Exmann und ich. Haustiir. Hintertiir. Fluss. Ex.
‘Worte.

>Fiir uns ist der Job damit erledigt, erklirt der Fahrer. »Ich gehe
davon aus, dass Thre neuen Freunde sich selbst vorstellen werden,
sobald wir alles unterschrieben haben.« Er weist auf drei bewaff-
nete junge Minner in Uniform, die am Zaun zwischen Haus und
Obstgarten aufgetaucht sind und mit dem Riicken zu uns stehen.
Ihre Gesichter zeigen Richtung Wales. Das war offenbar einer der
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Griinde, warum die Behorden dem Hausarrest zugesimmt haben:
weil ohnehin bereits Regierungssoldaten auf dem Gelinde sind und
nachts tiber die Ernte wachen.

»Sie sind bestimmt froh, wieder zu Hause zu sein, sagt die Sol-
datin, und ich nicke und gebe mir Mithe, menschlich zu sein, so wie
sie. Sie wartet, bis ihr Kollege zu den drei Uniformierten hiniiberge-
gangen ist, und fihrt dann mit leiser Stimme fort: »Ich habe noch nie
etwas so Schones gesehen. Sie missen eine ganz besondere Frau
sein, um so etwas zustande gebracht zu haben.«

Ich murmele etwas zwischen »Vielleicht« und »Ich weifl es
nicht«. Schon vor langer Zeit habe ich aufgehért, Menschen zu ver-
trauen, die mich zu verehren scheinen.

Sie sagt: »Das mit dem Transporter und den Handschellen tut mir
sehr leid. Die ganze Sache tut mir leid. Es hitte nie dazu kommen
diirfen. Ich hoffe, jetzt, wo Sie wieder hier sind, sind Sie gliicklich,
und ...«

»Und?«

»Und ich hoffe auch, dass es hier wieder regnet, wirklich, und ...«

»Und?«

»Und wenn Sie immer noch beten, dann beten Sie bitte auch fiir
mich.«

Sie versucht, nach meiner Hand zu greifen, und ich sehe, dass sie
weint. Das Verhiltnis von Trinen und Gebeten an diesem Ort hat
sich umgekehrt; von nun an wird es - vollig zu Recht — mehr Tré-
nen geben. Ich ziehe meine Hand weg, und fiir einen kurzen Mo-
ment steht sie da und starrt auf ihre leere Handfliche, bevor sie sich
abrupt umdreht und mit grofien Schritten zum Transporter zuriick-
geht. Sie steigt ein, knallt die "Tiir zu, beugt sich zum Fahrersitz hin-
iber und hupt anhaltend. Der Fahrer, der immer noch am Zaun
steht, tppt etwas in sein Handy und verabschiedet sich mit einem
halbherzigen Salut von den Uniformierten. Bevor er in den "Trans-
porter steigt, biickt er sich, als hitte er etwas fallen gelassen, und hebt
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eine Handvoll Erde auf, die er wie ein Girtner aufmerksam bedugt.
Dann blickt er auf; und als er sicht, dass ihn die Minner beobachten,
wirft er die Erde in die Hecke, lacht laut, klopft sich die Hinde an
seiner Khakihose ab und steigt ein. Er lisst den Motor an und ruft
aus dem Fenster, wihrend er den Transporter piepsend Richtung
Eiche zuriicksetzt: »Keine Sorge, Jungs! Wir beten fiir euch bei eu-
rem Fronteinsatz!«

Die Soldatin starrt vom Beifahrersitz geradeaus auf den Weg, der
sie gleich von hier fortbringen wird. Der Fahrer dreht die Musik auf,
und dann sind sie weg. Zuriick bleiben die Stille, die drei Regie-
rungssoldaten und ich. Sie treten mit ithren schweren Stefeln gegen
den Zaun. Einer ziindet sich eine Zigarette an, und mir fillt plétzlich
ein russisches Foto aus dem Zweiten Weltkrieg ein, das ich einmal
gesehen habe: junge Minner vor einer kargen Landschaft, die zum
Horizont starren und auf Verstirkung warten. Wir sehen uns einer
anderen Art von Angriff gegeniiber. Ich stehe zur Hilfte in und zur
Hilfte vor dem Haus, und meine Beine zittern vor Erschopfung.

»Soll ich reingehen?«, rufe ich und bereue meine Schwiche so-
fort. »Ich meine, gibt es noch irgendwelche Formalititen zu erle-
digen«

Alle drei drehen sich um, als seien sie {iberrascht dariiber, dass
ich sprechen kann. Eine plotzliche Dienstbeflissenheit scheint den
kleinsten der Soldaten zu iiberkommen, wie alle, denen man erst vor
kurzem ein kleines bisschen Macht iibertragen hat. Er marschiert zu
mir heriiber. Die anderen beiden folgen in einigem Abstand.

»Es gibt eine ganze Reihe von Vorschriften und Abliufen, die wir
mit Thnen durchgehen miissen. Daher schlage ich vor, dass wir ...
dh ...« Seine Stimme klingt angespannt.

»>Uns am Kiichentisch zusammensetzen?«, schlage ich vor.

»Das miisste gehen, ja. Wir treffen uns dort in einer Stunde.«

»>Kann sein, dass Sie noch einmal an die Tiir klopfen und mich

daran erinnern miissen.<
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>Wir miissen nicht klopfen, wenn wir das Haus betreten, er-
widert er.

Der schlankere der beiden anderen Soldaten macht einen Witz
iber Drinks um sechs. Ich verstehe seinen Scherz zwar nicht, versu-
che aber trotzdem zu licheln. Pour encourager les autres.

‘Was mache ich jetzt? Ich versuche, mich an alte Gewohnheiten
zu erinnern. Wie eine verschiichterte Braut zwinge ich mich {iber
die Tiirschwelle, ziche die Schuhe aus und gehe in die Kiiche. Sie ist
eine karge Ausgabe ihres fritheren Selbst, da nicht mehr das ibliche
Chaos herrscht und jemand saubergemacht hat. Ich lasse das kalte
‘Wasser eine Weile laufen, nur um sicherzugehen, bevor ich den Tee-
kessel fiille und ihn auf den Herd stelle. Dann nehme ich meine Lieb-
lingstasse vom Regal und zeichne mit dem Finger die fein gemalten
Fische nach - Asche, Forelle und Flussbarsch -, die im Porzellanfluss
schwimmen und sich um den Henkel der Tasse schlingeln. Mit der
Fingerspitze wische ich den Staub vom Tassenrand. Aus einem Im-
puls heraus gehe ich zum Kiihlschrank, der normal funktoniert.
In den letzten Jahren gab es immer genug Wind in der Gegend. Fiir
uns galt: Wenn die Turbine liuft, lduft auch die Pumpe, und wenn die
Pumpe liuft, haben wir Wasser aus unserer Quelle. Wasser ja, aber
keine Milch. Ich hasse den Milchersatz in Pulverform, er schmeckt
nach Stadt. Die Diirre hat viele Ersatzstoffe erforderlich gemacht:
Kein Regen - kein Gras, kein Gras - keine Kiihe, keine Kiihe - keine
Milch. Wir hatten fiir Jahr drei unseres Traums die Anschaffung einer
Kuh geplant, doch so weit sind wir nie gekommen.

Das meiste von dem, was ich im Vorratsschrank hatte, ist ver-
schwunden, aber auf der Kiichenablage steht eine halbleere Packung
Teebeutel, also bediene ich mich daraus. Dann sitze ich am leeren
Kiichentisch und zeichne die Holzmaserung mit dem Finger nach.
‘Wias fiir eine Stille. Ich frostele, der alte Kiichenherd ist nicht an.
Mit ein bisschen Wirme wire alles ertriiglicher, denke ich. Doch die
Streichhdlzer haben ihr angestammtes Heim in der obersten linken
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Schublade der Anrichte verlassen, und ich weiff nicht, wo sie hin
sind. Ich gebe mich geschlagen und schlendere ins Wohnzimmer,
wo die Vorhinge zugezogen sind. Meine Hand verharrt z6gernd am
Fenster, aber selbst die kleinste Bewegung der Vorhinge lisst einen
Strahl Tageslicht herein, also lasse ich sie fiirs Erste zu. Ich gehe zur
Treppe und stelle einen Fuff auf die unterste Stufe, mache jedoch
den Fehler hinaufzublicken. Nein, dieser Berg ist zu hoch, um ihn
jetzt schon zu erklimmen.

Das Sofa fiihlt sich klamm an. Die Zeitung von gestern liegt
auf dem Tisch, auf dem Gesicht eines Oben-ohne-Models ist der
kreisférmige Abdruck einer Kaffeetasse zu sehen. »Heify durch die
Diirre!« Eine bleiche, hohlwangige Frau auf der gegentiberliegen-
den Zeitungsseite erinnert mich an Angie, auch wenn mir meine
Tochter diesen Vergleich sicher iibelnehmen wiirde. Ich blittere
durch die Seiten und komme mir vor wie eine Patientin in einem
‘Wartezimmer, die es bereut, keine Freundin mitgebracht zu haben,
die ihr beisteht.

Mein Name wird gerufen, aber ich reagiere nicht sofort. Fiir einen
Moment weify ich nicht mehr, wer sie sind, diese Minner, die mit
dem Riicken an der Spiile liimmeln und sich in der ganzen Kiiche
verteilen, wihrend ich mich folgsam und steif an den Tisch setze und
das Holz des Stuhls an meinen mageren Oberschenkeln spiire. Sind
diese Minner wegen der Ermittlungen hier? Nein, das ist schon
lange her. Damals waren es Polizisten, nicht diese zu grof§ geratenen
Kindersoldaten.

Eine ringlose, aus einem Khakiirmel ragende Hand legt eine
braune Heftmappe, auf der mein Name steht, vor mir auf den Tisch,
klappt einen Laptop auf und himmert ein Passwort in die Tastatur.
Eine Stimme sagt, Zweck dieses Treffens sei es, mir meinen Rechts-
status auseinanderzusetzen, die Griinde dafiir und meine Rechte,
withrend ich diesem Status unterliege.

>Ruth Ardingly steht unter Hansarrest, gemdfs dem Diirre-Notstands-
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gesetz, Paragraph 3, zur Fretheitsheschrinkung und Inhaftierung von Per-
sonen, von denen em Verbalten bekannt ist oder vermutet wird beziehungs-
weise 1 naher Zukunft zu erwarten ist, das: (1) die Versorgung der
Bevilkerung mir Giitern des tiglichen Bedarfs oder grundlegende Dienst-
lesstungen gefabrdet, beemntrichiigr oder m trgendemer Weise manspuliert,
vor allem Dienstleistungen, die mit der Bereitstellung von Trinkwasser zu-
sammenhéngen oder mit der Bereitstellung von Wasser fiir Bewdsserungs-
projekre, Fertignngsverfahren und unternehmerische Zwecke, die den Ans-
nahmeregelungen des Diirrenotsiandsgeserzes, Paragraph 4, unterliegen.<

Ich finde das lustig, bin ich doch die einzige Untertanin Ihrer Ma-
jestit im ganzen Britischen Konigreich, die unbegrenzten Zugang zu
‘Wasser hat und daher nicht darauf angewiesen ist, Regierungsquel-
len anzuzapfen. Der Richter und die Geschworenen vor mir schei-
nen hingegen keinen Sinn fiir Humor zu haben. Weniger amiisant
ist fir mich die Tatsache, dass die Dauer meines Hausarrestes als
»unbefristet« beschrieben wird, auch wenn er »in regelmifiigen Ab-
stinden einer juristischen Priifung bedarf«. Meine Frage, was das in
der Praxis bedeutet, bleibt unbeantwortet.

>Ruth Ardingly werden anflerdem folgende Vergehen zur Last gelegt,
die unter Beriicksichtigung der Bestimmungen zur Verfabrensbeschlenni-
gung unter der Diirreschutzverordnung zundchst ebenfalls durch den
Huusarrest abgegolten werden, vorbebaltlich weiterer rechtlicher Schritte
2 emem spateren Zeitpunki:

(1) Legen mebrerer Feuer mit der Absicht, schwere Korperverlerzung
oder Tod herberzufiihren;

(12) Verletzung der Aufsichtspflicht gegeniiber emer thr anvertrauten
minderyibrigen Person mit Todesfolge.<

Ich halte mir die Ohren zu. Das hére ich mir nicht an. Keiner darf
das zu mir sagen.

Der kleine Mann leiert einfach weiter.

»>Die der Diirreschutzverordnung unterliegende Zrvilgerichtsbarkert
bestatigt, dass das als >Die Quelle bekannte Anwwesen Hanprwobnsitz von
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Ruth Ardingly bleiben wird, dass ste sich jedoch gemdifS der Beschlagnah-
mungsverordung 70/051 dazu bereit erklirt, besagtes Anwesen voriiber-
gehend ffiir Forschungszwecke zur Verfiigung zu stellen, worunter folgende
und wettere Mafinabmen fallen: Bodenproben; Anpflanzen, Pflege und
Ernte von Feldfriichten; Bobrungen zur Enimabme von Grundwasserpro-
ben gemafs der Entnabmeverordnung (korrigerte Fassung), jedoch keine
Entnabme von Grundwasser mn grofSeren Mengen; Auffangen von Regen-
wasser zum Zweck der Forschung, aber nicht zum Zweck des Vertriebs.<

Dies ist also das Kleingedruckte des Teufelspakts. Aber immerhin
gehort thnen die Quelle nicht, so viel habe ich erreicht. Grundstiick
und Haus gehéren immer noch mir. Trotz Stacheldrahtumziunung,
Helikoptern und Minnern in brauner Tarnuniform ist die Quelle
immer noch mein. Zumindest zur Hilfte. Was mit Marks Anteil pas-
siert ist, erschliefit sich mir nicht.

»So weit zur Rechtslage. Haben Sie irgendwelche Fragen?«, will
der kleine Mann wissen.

Ich sacke etwas zusammen und zucke hilflos mit den Schultern.
Er erteilt dem dicken, namenlosen Mann das Wort, der offenbar fur
die »praktischen Aspekte« des Hausarrests zustindig ist. Er liest sto-
ckend und scheint Miithe zu haben, aus den endlosen Vorschriften
schlau zu werden. Es ist, als wiirde ich einer fremden, mir unbekann-
ten Sprache lauschen, aber die tibergeordnete Botschaft ist klar:
Diese Minner sind meine Wirter. Das hier ist mein Zuhause. Worte
kriechen iiber die Unterlagen und verteilen sich willkiirlich im Raum,
verschwinden im Ausguss, flattern durch den kalten Schornstein
oder versuchen hinauszukrabbeln wie Wespen aus einem Marmela-
denglas. Das Foto neben dem Kiichenfenster, das wir wihrend eines
Ausflugs zu den Lost Gardens of Heligan aufgenommen haben,
hingt schief, wodurch es so aussieht, als wiirde der darauf abgebil-
dete See tiber die Ufer treten und wire kurz davor, die cremefarbene
‘Wand hinunter in das Gemiiseregal zu tropfen, das leer ist bis auf die

sproden Schalenreste einer Zwiebel.
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Ausgangsverbot

Brot

Elektrische

Rechte

Gesuch

Ausiibung

Ein Gedichtnisspiel, bei dem eine grofie Anzahl verschiedener
Dinge vor mir ausgebreitet und benannt wird in der Erwartung, dass
ich mir alles gemerkt habe, bis die Gegenstinde wieder weggenom-
men werden.

»Heute Abend miissen Sie sich darum natiirlich noch nicht kiim-
mern.< Es ist das erste Mal, dass der Diinne mit der Brille das Wort
ergreift. Er ist auch der Einzige, der mir in die Augen sicht.

»Werde ich auch nicht«, antworte ich.

»Dann gute Nachtx, sagt er, denn es ist offenbar Schlafenszeit.

»Gute Nacht«, erwidere ich.

Ich starre den drei Soldaten hinterher. »Entschuldigung. Wo, sag-
ten Sie, sind Sie untergebracht?«, frage ich.

Der Kleine bleibt an der Tiir stehen. »Wir haben gar nichts ge-
sagt, erklirt er knapp und verlisst zusammen mit Mr Namenlos die
Kiiche.

Der Diinnere, Kurzsichtige hingegen verharrt noch einige Sekun-
den. »Wir schlafen in der Scheunex, sagt er. »Direkt nebenan.« Er
ist noch ein halbes Kind. Ich werde ihn »Junge« nennen.

‘Wihrend wir unsere Zeit und unser Geld in die Renovierung der
Scheune steckten, ahnte ich nichts davon, dass wir in Wirklichkeit
eine Kaserne fiir meine Wirter bauten. Sie sind nicht die Ersten, die
sich dort hiuslich eingerichtet haben, um mich zu kontrollieren. Sie
treten in Marks Fufistapfen, der irgendwann einfach zum Tor hin-
ausmarschierte, geradeaus bis zur Morgendimmerung, und den ich
seither nie wiedergesehen habe. Ich bezweifle, dass meine Wirter
mich auch so schnell vergessen werden.
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‘Wias tun diese Wirter den ganzen Tag? Was essen sie? Was esse
ich? Jetzt, wo die Anordnungen voriiber sind, tauchen die Fragen
auf, Tausende Fragen zu Decken und Internet und Essen und Tele-
fonen und Tomatenpflanzen und Schafen und Bédern und Biichern
und Rasenmihen und, ach herrje, zu allem eigentlich. Ich bin wieder
zum Kleinkind mudert, will ihnen hinterherrennen und mich an ih-
ren Beinen festklammern, sie fragen: Warum, wann, wie, wer? Ich
befinde mich zwar in meinem eigenen Haus, habe jedoch keine Ah-
nung, wie mein Leben weitergehen wird.

Schlafenszeit. Sieht so aus, als miisste ich mich zwingen, die
"Treppe hinaufzugehen. Meine Finger wissen noch, wo die Licht-
schalter sind, doch ich ziehe die Dunkelheit vor. Ich finde den Weg
zu meinem Bett und schliipfe voll bekleidet und mit steifen Bewe-
gungen zwischen Laken und Bettdecke, die nicht nach Gefingnis
riechen, aber auch nicht nach zu Hause. Obwohl es kalt ist, lasse ich
die Jalousien offen, damit ich den Mond tiber Montford Forest se-
hen kann. Ich werde hier liegen und die Quelle fragen, was sie von
dem gerade zu Ende gegangenen "Tag hilt, und wir werden gemein-
sam zu einem Ergebnis kommen. Ich werde die Schafe zihlen, die
ich verloren habe, um dem Schlaf aus dem Weg zu gehen, denn auch
er geht mir aus dem Weg. Ich werde im Kopf Briefe verfassen an
diejenigen, die nicht mehr hier sind, weil sie nicht mehr anwesend
sind. Well sie nicht mehr auf dem Anwesen sind. Das Wortspiel ge-
fillt mir. Hin und wieder werde ich mir den Spafy génnen, ein we-
nig mit Worten herumzuspielen. Mit »Mark« zum Beispiel. Ich sage
seinen Namen sehr laut, um mich zu vergewissern, dass er wirklich
nicht mehr hier ist. Durch Mark und Bein. Du hast mich bis ins Mark
getroffen. Trotz der Sdille, trotz der Tatsache, dass mich nur eine
‘Wand von der entsetzlichen Leere des Zimmers eines toten Kindes
trennt, bin ich plétzlich véllig iiberwiltigt vor Gliick, weil ich wieder
hier sein darf.

Ich frage mich, ob es regnen wird.
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STEIF in meinen muffigen Kleidern, wache ich auf. Ich kénnte den
ganzen Tag hier liegen, die ganze Woche, das ganze Jahr, und die
Hirchen auf meiner Haut wiirden durch den Stoff meines Sweat-
shirts wachsen wie Efeuranken durch die Maschen eines griinen, im
‘Wald verlorenen Wollpullovers. Die Sonne wiirde ihre Runden dre-
hen, von dem Jahrmarktbild iiber dem Bett tiber die Kommode zum
blau angemalten Spiegel und zuriick, und ich wire immer noch da,
wiirde griibeln und immer diinner werden, bis ich eines Tages die
Antwort gefunden hitte. Aber zu diesem Zeitpunkt wire lingst
nichts mehr von mir {ibrig, nur ein Abdruck, die Hiilse einer grofien
Frau, so sprode, gerade und leer wie die hohlen Halme des Wiesen-
kerbels an unserer Auffahrt im Sommer ...

83 Ergebnisse fiir Ihre Suchanfrage.

Klick. Ezn klemes Stiick vom Paradies an den Ufern des Severn ...

Klick. Sze wollen raus m die Natur? Dann ist dieses Haus mt drer
Schlafzimmern und zwer Fingangen genan das Richrige ...

Klick. Sze suchen nach emer nenen Heransforderung? Verwandeln Sie
drese alte Scheune m Ihr personliches Schloss und werden Sie Herr iiber
Ibr esgenes Reich ...

So fing alles an. Mark und ich in London, bucklige Sklaven des
Laptops, wie wir uns um die Computermaus zankten und glaubten,
dass ein Haufen Ziegelsteine und Mortel mitsamt dem dazugehori-
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gen Land den Streit und die Differenzen wegwischen wiirden, die in
den zweiundzwanzig Jahren unserer Ehe immer mehr zu unserem
Erkennungszeichen geworden waren.

»Ihr findet bestimmt problemlos ein Hiuschen auf dem Lands,
sagten meine Kollegen an der Schule.

»Bei dem Preis, den ihr fiir euer jetziges Haus verlangen
konnt ...«, sagten unsere Nachbarn.

Von London aufs Land zu ziehen und selbst anzubauen, was
wir zum Leben brauchten - das war unser Traum. Das heifit Marks
Traum, den er zu Anfang unserer Beziehung fiir mich verschoben
hatte, ein befristetes Darlehen, das er nun von mir zuriickforderte,
auch wenn er das nie so gesagt hitte. Er hatte so lange draufgezahlt
in unserer Ehe, dass er jetzt pleite war, wohingegen ich in Menschen
und Arbeit und verschiedene Lebensweisen investiert hatte und es
nun als - vorsichtig ausgedriickt — bedngstigend empfand, dieses an-
gesammelte Kapital auf einmal abstofien zu miissen.

Wie ein Kind, das auf Zehenspitzen am Ende des Sprungbretts
steht, wollte ich einerseits springen und hatte andererseits panische
Angst davor. Ich wollte nach dem Gelidnder greifen und wieder die
Leiter hinuntersteigen, doch die kalte Betonwelt, die mich unten er-
wartete, war nicht weniger einschiichternd. In ein neues Becken mit
frischem Wasser zu springen, mit neuer Energie in einer nicht von
Hast und Eile verseuchten Welt zu leben, endlich wieder aufzutau-
chen und frei durchatmen zu kénnen ... Genau wie Mark war
ich verliebt in die Vorstellung, aus allem auszubrechen und auf dem
Land ein neues Leben anzufangen. Aber wenn wir auf dem Weg
dorthin ausrutschten, erwartete uns ein tiefer Fall, weit weg von ver-
trauten Menschen, die uns einen Rettungsanker hitten zuwerfen
konnen. Aus Marks Sicht war es die richtige Entscheidung zur rich-
tigen Zeit, und ich spielte die Rolle der stillen Befiirworterin. An-
gesichts seiner Begeisterung - von seiner Verzweiflung ganz zu
schweigen - fiel es mir schwer, meine Vorbehalte zu dufiern. Sein
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wichtigstes Motiv fiir den Umzug war absolut zwingend: Man hatte
ithn zwar vor Gericht fiir unschuldig erklirt, doch in London gab es
fiir thn keine Hoffnung auf eine Zukunft ohne Vorverurteilungen. Er
hatte Griinde fortzugehen, ich hatte Griinde zu bleiben. Und wes-
sen Schuld war das?, dachte ich manchmal, wenn ich einen schlech-
ten Tag hatte, auch wenn das weder fair noch verniinftig war.

Mark wischte simtliche Bedenken beiseite, auch das Argument,
dass es in letzter Zeit viel zu wenig geregnet habe, um irgendwo er-
folgreich Landwirtschaft betreiben zu kénnen. Derartige Trocken-
perioden seien doch normal und glichen sich meist von selbst wieder
aus. Geld war kein Thema: Der Verkauf unserer Doppelhaushilfte
am Londoner Stadtrand reichte fiir ein Cottage im Westen mit ein
paar Hektar Land, und es blieb sogar noch etwas tibrig. Leben wiir-
den wir zunichst von der Abfindung, die Mark fiir seine ungerecht-
fertigte Entlassung zugesprochen worden war, sowie dem Geld, das
ich von meinem Vater geerbt hatte. Aufierdem besaflen wir ein paar
Ersparnisse. Angie hatte uns als Jugendliche nicht viel gekostet, denn
ihre Probleme waren von der Sorte, die sich nicht mit Geld 16sen
lieB. Im Grunde hatten sich die Arzte, das Sozialamt und diverse
Einrichtungen zur Resozialisierung straffilliger Jugendlicher mehr
um sie gekiimmert als wir. Natiirlich verwShnten wir unseren Enkel
Lucien nach Strich und Faden. Trotzdem gingen wir davon aus, dass
wir — in aller Vorsicht - ein paar Jahre mit unserem Geld durchhalten
konnten, bis klar wire, ob wir »es« schaffen wiirden. »Es« war ver-
meintlich ein kleiner Bauernhof. In Wirklichkeit war »es« unsere
Bezichung.

Beinahe hitten wir iiber »Die Quelle« hinweggelesen, ohne ni-
here Informationen anzufordern. Der Makler hatte kein Video ein-
gestellt, und alles, was nicht unmittelbar online zuginglich war, er-
schien uns zu aufwendig. Wir wollten unser zukiinftiges Paradies
sofort sehen, ohne erst einen Termin ausmachen zu miissen.

»>Klingt, als wire es eine Besichtigung wert, sagte Mark.

23



»>Aber nur, wenn wir uns am selben Tag noch zwei oder drei an-
dere Objekte in der Umgebung anschauen kénnen, gab ich zuriick.

‘Wir konnten. Allerdings wurde eines davon zwei Tage vor dem
Termin verkauft, und das andere wurde vom Markt genommen.
Blieb nur noch »Die Quelle«. Wir stritten uns deswegen und fuh-
ren dann trotzdem hin. Lucien nahmen wir mit. Zu dem Zeitpunke
wohnte er gerade fiir zwei oder drei Wochen bei uns, wihrend An-
gie — mal wieder - versuchte, Ordnung in ihr Leben zu bringen. Er
muss damals vier gewesen sein. »Was flir ein Gliick, dass er Grof3-
eltern wie euch hat«, sagten unsere Freunde, wenn wir ithn wieder
einmal bei uns aufnahmen. Ich nehme an, das sagen sie heute nicht
mehr.

Es war ein ungewdhnlich heifler Herbsttag, ein wildes letztes Auf-
biumen der Sonne nach einem weiteren 6den, trockenen Sommer,
der auf einen 6den, trockenen Winter gefolgt war — trocken zumin-
dest nach den damaligen Mafistiben. Die Einschrinkungen, die
schon seit einer Weile fiir den Stidosten Englands gegolten hatten,
waren im April auf den Rest des Landes ausgeweitet worden, und
die seritsen Zeitungen brachten Leitartikel iiber die verpflichtende
Einfithrung von Wasserzihlern, wihrend die Boulevardblitter ab-
wechselnd den drohenden Weltuntergang heraufbeschworen und
Nahaufnahmen von Prominenten zeigten, die leicht bekleidet in der
driickenden Hitze unterwegs waren. Niemand konnte ahnen, wohin
uns der Abwirtstrend bei den Niederschlagsmengen noch fithren
wiirde.

Wie gebannt starrte ich auf die Landkarte. Die Quelle lag auf
einer der Seiten, wo bis auf die roten und gelben Linien der Stra-
fien, die an den Grundstiicksgrenzen entlangfithren, nur weifie Fli-
chen mit wenigen gestrichelten Wegen zu sehen sind: Wege, die an
den Besitztiimern lingst verstorbener Gutsherren entlangfiihren,
die weite Umwege zu alten Steinbriicken beschreiben oder Pack-
pferdrouten von Markt zu Markt folgen. Mark bevorzugte das Navi-
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gationsgerit, das ihn jedoch im Stich lief, als wir uns unserem Ziel
niherten.

»Wo zum Teufel sind wir hier? Du hast doch die Karte!«

»>Schrei mich nicht an. Es war deine Idee, im Nirgendwo herum-
zufahren und nach einer alten Steinhiitte zu suchen!«

Schweigen.

Ich: »Entschuldige, so war es nicht gemeint.« Ich drehte die Karte
auf den Kopf und starrte angestrengt darauf. »Ich glaube, wir sind
schon vorbeigefahren.«

Mark versuchte, in einer Toreinfahrt mit Griben auf beiden Sei-
ten in drei Ziigen zu wenden. Als ich ihn kennengelernt hatte, war
er kein aufbrausender Mensch gewesen. »Zielstrebig« war das Pri-
dikat, das ihm die Leute gern verpasst hatten. Doch die Anschuldi-
gungen, die schlieflich zu seiner Entlassung gefiihrt hatten, waren
thm an die Nieren gegangen, weshalb er seither wegen jeder Klei-
nigkeit an die Decke ging — auch damals schon. Langsam fuhren wir
wieder den Hiigel hinauf; bis wir ein Schild entdeckten, auf dem ein
Mann mit Rucksack und Wanderstock abgebildet war, aber kein Hin-
weis darauf, wohin der Weg fiihrte.

‘Wir fuhren das als Wanderroute markierte Strifichen ein Stiick
hinauf, bevor Mark anhielt, die Hinde vom Lenkrad nahm und sie
wie ein Prediger zum Himmel hob. Vom Haus selbst war noch
nichts zu sehen, das war es nicht — es war der blaue Rand der Welt,
der sich kreisférmig um uns erstreckte und uns den Atem raubte.
Nach Norden und Westen hin reihten sich die Hiigel aneinander, bis
sie irgendwo aufier Sichtweite im Atlantik versanken. Die niher ge-
legenen Hohenkimme auf der anderen Seite des "Tals waren bewal-
det, und im Licht des schwiilen Herbsttages erhoben sich die Nadel-
biume schwarz wie Kohlezeichnungen hinter dem staubigen Gold
der kiirzlich abgeernteten Felder. Im Osten bestand das bernstein-
farbene Land hauptsichlich aus sonnenversengten Weiden, die man
in den Jahrhunderten ihrer Bewirtschaftung eingehegt und in Par-
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zellen unterteilt hatte. Und hinter uns lag eine kahle Felswand, The
Crag genannt.

»Sind wir jetzt da, Oma R.?«, fragte Lucien schlifrig.

»]Ja, Lucien, jetzt sind wir da.<

Das winzige Strifichen vor uns war eine gepunktete Linie, die
darauf wartete, dass wir ihr unsere Namen einprigten. Da ist es ja,
sagten wir zueinander, als zuerst die Scheune und dann die rétlichen
Schornsteine auftauchten, die iiber dem viktorianischen Cottage auf-
ragten. Plotzlich waren wir wie Kinder, die sich auf der Fahrt in den
Urlaub auf dem Riicksitz kabbelten, bis das erste das Meer entdeckte
und alle Zankereien verstummten: Da ist es! Guckt doch! Wir sind
da! In dem Moment, als wir aus dem Auto stiegen, hatten wir im
Grunde schon den Vertrag unterschrieben, auch wenn keiner von
uns ahnte, auf was wir uns damit einliefien.

Der Makler lehnte wartend an seinem knallroten Gelindewagen
und rauchte.

>Eigentlich sollte ich mir das verkneifen, sagte er und driickte die
Zigarette unter seinen Bootsschuhen aus. »Bei der Feuergefahr
heutzutage.«

Wir begriifiten ihn per Handschlag. Mir kam es so vor, als wiirde
er Mark ein wenig zu lange anstarren und seine Hand ein wenig
zu schnell wieder zuriickzichen. Sofort schlug mein Herz schnel-
ler, ein mittlerweile vertrautes Gefiihl. Wihrend der Ermittlungen
gegen Mark hatte ich von meiner Umwelt eine Zeitlang nur das
Schlimmste befiirchtet. In den Medien war von anderen Fillen in an-
deren Stidten die Rede gewesen, wo Menschen das Prinzip der fairen
Anhorung vergessen und die Sache in die eigene Hand genommen
hatten. Ich blickte iiber die Schulter die holprige Auffahrt hinauf.
‘Wenn es hart auf hart kommt, sitzen wir in der Falle, dachte ich.

Doch der Makler hatte seine Aufmerksamkeit lingst seinem Ge-
lindewagen zugewandt, der angespannte Moment war voriiber. »Sie
werden ein Auto wie dieses brauchen<, prophezeite er und strich
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zirtlich iiber die Motorhaube, bevor er sich fiir den verschmutzten
Zustand seines Wagens entschuldigte. Die Autowaschanlagen seien
ja leider geschlossen, und den Gartenschlauch diirfe man nicht be-
nutzen.

Nachdem ich tief durchgeatmet hatte, damit meine Stimme nicht
zitterte, versuchte ich ihn mit einem Scherz auf unsere Seite zu zie-
hen: »Ich plidiere fiir einen Esel. Um wie viel Prozent sind noch mal
die Benzinpreise in diesem Jahr gestiegen?«

»>Um ganze ein-hun-dert-und-zwanzig Prozent!« Er artikulierte
iibertrieben jede Silbe.

Mark fing ein Minnergesprich tiber Zuladungshchen und Ge-
triebe mit niedriger Ubersetzung an. Ich sah ihm an, wie sehr er
darauf brannte, sich endlich das Haus anzusehen, aber das konnte
er gut: dafiir sorgen, dass sein Gegeniiber sich wohl fiihlte. Marks
Charme zerstreute alle Zweifel, die der Makler gehegt haben mochte.
Auch mich hatte er damit fuir sich gewonnen, als wir uns zum ersten
Mal begegnet waren, am Morgen nach einer Party am Ende des letz-
ten Studienjahres. Die Priiffungen waren vorbei gewesen, und die
Zukunft hatte irgendwo jenseits meines iiberzogenen Kontos und
des Kiihlschranks gewartet, den ich noch saubermachen musste, um
die Kaution zuriickzuerhalten. Ich hatte in einem Sessel geschlafen,
und als ich aufwachte, lag ein fremder Mantel tiber meinen nackten
Schultern. Vor mir stand ein grofier, dunkelhaariger, leicht stidlin-
disch aussehender Mann und fragte, ob er mir einen Kaffee holen
solle. Nachdem er vom Kaffecholen zuriickgekommen war, war er
nie wieder von meiner Seite gewichen. Wir verbrachten die Nacht
miteinander, den Rest des Semesters und auch den Sommer, nach-
dem wir beide unsere Urlaubspline geiindert hatten. Vier Monate
spiter war ich im fiinften Monat schwanger, und wir standen zusam-
men vor dem Standesbeamten. Unsere Entwicklung von jung zu alt
war rasant verlaufen.

Eine zugeschlagene Autotiir riss mich aus meinen Erinnerungen.
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Der Makler hatte das Exposé aus seinem Wagen geholt und dabei
einen einzelnen weiflen Schmetterling aufgeschrecke, der sich auf
dem spitblithenden Sommerflieder neben dem Tor niedergelassen
hatte. In diesem Jahr verschieben sich irgendwie simtliche Jahres-
zeiten, dachte ich und fragte mich, wo die Zeit geblieben war. Hier
standen wir und wollten aufs Land ziehen, wie es Paare mittleren
Alters typischerweise tun. Wieder stiegen Erinnerungen in mir auf,
und ich legte aus einem Impuls heraus die Hand auf meinen Bauch.
»Ich liebe Kinder«, hatte Mark gesagt, als ich ihm von meiner
Schwangerschaft erzihlt hatte.

Lucien kletterte vom Riicksitz nach draufien und roch nach bro-
ckelnder Schokolade und warmer Haut. Verschlafen griff er nach
meiner Hand und zeigte auf ein graues Eichhornchen, das den
Stamm der grofien Eiche hinaufkletterte. Unsere Blicke verfolgten
es durch die Aste, bis wir es zwischen den goldgerinderten Blittern
aus den Augen verloren. Der trockene Boden zu unseren Fiifien
war von Lichtreflexen gesprenkelt. Irgendwo in der Ferne, Richtung
Middleton, heulte eine Polizeisirene. Vielleicht war es aber auch ein
Krankenwagen.

»Man hort die Straffe nicht immer«, versicherte der Makler,
begierig darauf, uns unseren Traum schmackhaft zu machen. »Das
hingt von der Windrichtung ab.«

»Heute kommt er von Westen, oder?«, fragte ich, nachdem ich
mich anhand der Sonne und der walisischen Berge orientiert hatte.

»Von Westen? Da kénnten Sie recht haben, pflichtete er mir bei.
»Das ist hier die tibliche Windrichtung. Aber nachts kann man eine
Stecknadel fallen horen.«

Und Kiuzchen, dachte ich. Und bellende Fiichse.

Ich fragte, wie weit der nichste Nachbar entfernt sei. »Ach«, ant-
wortete er, »der ist meilenweit weg. Von hier aus sicht man keine
anderen Hiuser.« Wenn ich ehrlich bin, wire es mir lieber gewesen,

ich hitte sie gesehen, denn ich spiirte bereits den Abstand zwischen
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diesem Ort und dem Rest der Welt und fragte mich, ob ich damit
zurechtkommen wiirde. Vielleicht wirkte ich auf den Makler wie ein
Mensch, der vor etwas fliichten wollte. Schwester Amelia hatte spi-
ter den gleichen Eindruck, als sie mich zum ersten Mal sah.

Hinter der Haustiir hing ein schwerer Samtvorhang, den der Mak-
ler fiir uns hochhielt, als wire er ein Biihnenarbeiter. Es dauerte
nicht lange, bis wir uns alles angesehen hatten: den Flur zur Hinter-
tiir, die Kiicheneinrichtung, die genau wie der Herd noch aus den
sechziger Jahren stammte, Marks Arbeitszimmer - bezichungsweise
das Zimmer, das er zu seinem Arbeitszimmer machen wiirde - und
das kleine Wohnzimmer, in dem ein munteres Feuer brannte. Den
Kamin mussten wir spiter, nach dem Schornsteinbrand, austauschen.
Vom Wohnzimmer aus ging es nach oben, wo wir uns zunichst im
kleineren Schlafzimmer dringten, dann in dem winzigen Badezim-
mer und schlieflich im grofien Schlafzimmer mit seinem atemberau-
benden Ausblick. Der Makler war erfahren genug, uns allein zu las-
sen. Mark tastete nach meiner Hand, zog mich niher an sich heran
und kiisste mich einmal bedichtig auf die Wange. Dann holte er tief
und geniisslich Luft, als atme er zum ersten Mal seit langer Zeit wie-
der Sauerstoff.

>Es ist gerade so genug Platz fiir Angie und Lucien, sagte ich zu
Mark, als wir uns wieder voneinander 16sten. Wir kannten meine
"Tochter gut genug, um zu wissen, dass unser Heim immer grof§ ge-
nug wiirde sein miissen fiir sie und ihren Sohn, nicht nur, was das
Platzangebot anging.

»Ich finde es wunderbar hier«, schwirmte Mark. Seit Beginn der
Hetzkampagne gegen ihn hatte ich ihn nicht mehr so begeistert er-
lebt. »Der perfekte Ort fiir einen Neuanfang.«

Auch Lucien fand es toll. Er rannte die knarzende Treppe hinauf
und hinunter, 6ffnete Schriinke in der Kiiche und spihte in den Ka-
min. Die Sonne, die durch das Erkerfenster hereinschien, machte
die Risse im Treppengelidnder sichtbar, genauso wie die Flecken auf
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dem Teppich und die feuchten Stellen an der Decke. Doch das Haus
selbst wirkte massiv und solide und wiirde mit Sicherheit allem stand-
halten, was wir damit vorhatten.

»Haben Sie Lust, sich draufien ein wenig umzusehen?«

‘Wir folgten dem Makler zu dem »mit Strom und Wasser ausge-
statteten Nebengebidude, das derzeit als Garage/Scheune genutzt
wird. Hier ist noch Entwicklungsspielraum.« Falls die letzte Inhabe-
rin, eine alte Dame, tatsichlich ein Auto besessen hatte, war es
jedenfalls nicht hier geparkt gewesen, denn das Nebengebiude
war vollgestellt mit Trittleitern, Spaten, kaputten Sonnenliegen und
Kohleeimern ohne Henkel. Aber wir waren uns einig, dass es sich
problemlos zu einer Ferienwohnung ausbauen lieff oder zu einer
voriibergehenden Unterkunft fiir heimatlose Familienmitglieder.

Entlang einer Wand der Scheune waren frisch gehackte Holz-
scheite ordentlich gestapelt.

»>Wie lange hat die alte Dame hier gelebt?«, fragte Mark.

Darauf wusste der Makler keine Antwort, aber er wusste, dass
sie nach dem Tod ihres Mannes einen Grofiteil des Grundstiicks an
einen benachbarten Bauern verpachtet hatte, der ihr bei vielen Ar-
beiten, unter anderem dem Holzhacken, zur Hand gegangen war.
»Das ist hier eine verschworene Gemeinschaft. Ich bin mir sicher,
dass die Taylors auch Thnen jederzeit helfen wiirden, wenn Not am
Mann wire.«

Was er mit »verschworen« wohl ezgentlich sagen will, iiberlegte
ich. Verschlossen, misstrauisch Fremden gegeniiber? An welchem
Punkt wird verschworen zu feindselig?

Der Makler erklirte uns, dass der Pachtvertrag zum 31 Mirz des
folgenden Jahres auslaufe.

»/Zwolf Hektar Felder und Wald. Genau die richtige Grofie<,
sagte Mark, als gibe es fiir ein Stiick vom Paradies so etwas wie die
richtige Grofie. Zwolf Hekear klingen klein angesichts der verhee-
renden Wirkung, die dieses Land auf uns haben sollte. Wir besich-
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tigten den Obstgarten, hoben Apfel und Birnen vom Boden auf,
iiber die sich bereits die Wiirmer hergemacht hatten, und wunderten
uns tiber die alten Schutzkifige, die wie ausrangierte Haarnetze tiber
die "Triebe gestiilpt waren und deren merkwiirdig angeordnete Stibe
aussahen wie altmodische Haarnadeln. Der Gemiisegarten machte
den Anschein, als hitte kiirzlich jemand darin gearbeitet.

»Schau mal, Mark!«

Zwischen seinen kleinen Hindchen hielt Lucien einen dicken
Gartenkiirbis, der offenbar den ganzen Sommer weiter angeschwol-
len war und vom Tod der Frau, die ihn gepflanzt hatte, nichts wusste.
Mit einem Ruck brach der Kiirbis von der Pflanze ab, und Lucien
taumelte riickwirts. »Konnen wir den mit nach Hause nehmen? Kon-
nen wir ihn essen?«

»Der Kiirbis gehort uns nicht, Lucien, sagte ich.

»>Wenn man bedenkt, wie wenig es geregnet hat, ist er ganz schon
stattlich«, stellte Mark fest.

»Wer sollte ihn vermissen? Nimm ihn ruhig mit, Jungex, sagte der
Makler. »Deine Mama trigt ihn sicher fiir dich nach Hause.«

Dieser Irrtum war nichts Neues fiir uns. Lucien korrigierte den
Fehler sofort: »Das ist meine Oma. Meine Mama ist im Moment
nicht da.<

»>Was du nicht sagst! Deine Oma sieht aber noch gar nicht alt ge-
nug aus, um schon Grofmutter zu sein«, erwiderte der Makler sich
anbiedernd.

Lucien starrte ihn bose an. »Ist sie aber«, erklirte er mit Nach-
druck. »Das sagen die Leute immer«, beschwerte er sich bei mir,
wihrend wir Hand in Hand zu Mark hiniibergingen, der wie ein
Kunstliebhaber in einer Galerie das satte Griin der Wilder in sich
aufsog, in Gedanken Brombeerstriucher rodete, Pappeln zuriick-
schnitt und Edelkastanien pflanzte, wo die Kiefern im letzten Sturm
umgeknickt waren wie Streichhdlzer.

‘Wir fragten den Makler, ob er etwas dagegen habe, wenn wir un-
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sere mitgebrachten Sandwiches unter der Eiche afien. Wir verspra-
chen, ihn anzurufen, und er faselte den {iiblichen Quatsch iiber
schnelles Zuschlagen und den vom mangelnden Vertrauen in die
Zukunft ausgetrockneten Immobilienmarkt.

Mark rief ihm noch einmal hinterher, weil er vergessen hatte, et-
was Wichtiges zu fragen: »Wie sicht es mit dem Wasser ausP«

»Das Haus verfligt iiber seine eigene Wasserversorgung. Es ist
nicht ans offentliche Netz angeschlossen, was auch nicht notig ist.
Seit Hunderten von Jahren sprudelt hier eine Quelle, und ich kann
mir nicht vorstellen, dass sie jetzt pltzlich versiegt.«

Ich warf ein, dass das doch recht wahrscheinlich sei, da es seit so
langer Zeit nicht mehr richtig geregnet habe.

»Sie sollten natiirlich noch die Meinung eines Experten einho-
len, gab er mir recht. »Aber das Anwesen heifit nicht umsonst >Die
Quelle<.« Er erklirte uns, dass der Grundwasserspiegel unterhalb
des Grundstiicks besonders hoch liege, weshalb das Land aufierge-
wohnlich griin und fruchtbar sei. Wir miissten nur hinsehen. Sei-
ner Ansicht nach seien wir damit deutlich besser bedient, als wenn
wir ans Offentliche Versorgungsnetz angeschlossen wiren und uns
mit Wasserknappheit, provisorischen Hydranten und Zuteilungen
herumschlagen miissten wie so viele andere wihrend der letzten
Sommer.

»>Allerdings glauben die meisten Meteorologen ohnehin, dass die
Diirre bald vorbeli ist«, sagte er und gestikulierte Richtung Westen,
wo der Wind die Wolken vor sich hertrieb. »Sie gehen davon aus,
dass dieser Winter einer der feuchtesten seit Beginn der Wetterauf-
zeichnungen wird.«

‘Wir glaubten ithm, weil wir ihm glauben wollten.

Der Staub hing noch lange in der Luft, nachdem er davongefahren
war. Ich holte eine Tiite mit Sandwiches und Chips aus dem Koffer-
raum, die wir an der Tankstelle gekauft hatten. Dann setzten wir uns
auf eine Decke, Lucien im Schneidersitz und aufrecht, Mark wie im-
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mer unter Schwierigkeiten seine langen Beine sortierend, die fast
zwanzig Jahre lang ihr Dasein unter einem Schreibtisch hatten fris-
ten miissen. Wir lieflen eine Flasche Wasser herumgehen, nahmen
bedichtige Schlucke daraus, lauschten dem monotonen Bloken der
Schafe und dem empérten Zetern einer Amsel, die uns von unserem
Picknickplatz vertreiben wollte. Dann brachen wir plétzlich spontan
in Gelichter aus.

»Ich glaube das alles nicht.« Mark rieb sich die Augen und sah sich
dann erneut um, als erwarte er, seine Umgebung konnte sich jeder-
zeit in Luft auflosen. »Also, was meint ihrP<, fragte er.

»Du zuerst<, antwortete ich.

»Nein, du.«

»Oma R., du sollst zuerst.«

»Ich weifl nicht«, sagte ich zdgernd. »Es ist unglaublich hier.
Schaut es euch an: Hier gibt es alles, was wir uns gewiinscht haben.«

»>Absolut alles, bestitigte Mark. »Wie im Schlaraffenland!«

»Ja, es ist wunderschon hier<, fuhr ich fort. »Und das Grundstiick
ist genau das, was wir gesucht haben. Und dann diese himmlische
Aussicht. Aber irgendwie ...«

»Und niemand kennt uns hier ... kennt mzch hier! Keine Blicke im
Supermarkt, kein Gekicher von Jugendlichen im Bus. Wir wiren ein
unbeschriebenes Blatt, Ruth.«

»>Da hast du vermutlich recht ...«, rdumte ich z6gernd ein.

»>Du findest es zu schon, um wahr zu sein?«, fragte Mark.

»Ja. Nein. Ich weiff auch nicht.« Dieser Ort war atemberaubend,
und mir war ganz schwindelig vor lauter Schonheit, aber ich brauchte
ein wenig Abstand, um besser nachdenken zu kénnen. Also stand ich
auf, entfernte mich von der Decke und blickte iiber das holzerne Tor
auf die Felder. Wenn man von der Stadt aufs Land fliichten wollte,
gab es keinen besseren Ort als diesen. »Wenn ...«, begann ich.

»Wenn was?<, fragte Mark.

Seine Hoffnung wirmte mir den Riicken, ich musste mich nicht
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einmal umdrehen, um sie auf seinem Gesicht leuchten zu sehen. Ich
tiberschlug im Kopf, was ich alles verlieren wiirde, wenn wir hierher-
zogen, und stellte fest, dass sich alle diese Dinge leicht beibehal-
ten oder ersetzen lieffen — mein Beruf, mein soziales Netzwerk. Und
meine Freundschaften waren hoffentlich stark genug, um die rium-
liche Entfernung zu tiberstehen. Als Nichstes iiberschlug ich, was
ich womdglich verlor, wenn wir in London blieben: Mark. Und »Die
Quelle<. Ich wiirde mir dieses Wunder von einem Ort entgehen las-
sen.

>Wir wiirden uns eine ganz schone Verantwortung aufhalsen.«
Ich sah meinen Enkel an, der am Rand der Decke hockte und auf der
Jagd nach Ameisen mit einem Stock im Kies stocherte. »Was denkst
du denn, Lucien?«

»Dass es der schonste Platz auf der ganzen Welt ist«, sagte er.

Am Montagmorgen reichten wir unser Angebot ein, das deutlich
unter dem aufgerufenen Kaufpreis lag, als striubten wir uns unbe-
wusst dagegen, unseren Traum wahr werden zu sehen. »Angebot
angenommens, sagte der Makler, und ich safl mit dem Handy in der
Hand auf den Stufen vor unserem Haus — inmitten der Autoabgase,
die in der Hitze der Stadt eingeschlossen waren, wihrend tiber mir
ein Flugzeug Richtung Heathrow eindrehte und ein alter Mann auf
der gegeniiberliegenden Strafienseite den Kot seines Dackels mit
einer blauen Plastiktiite einsammelte — und wurde von einem léicher-
lichen Gefiihl des Verlusts tiberwiltigt. Es lief sich ja ohnehin nicht
mehr riickgingig machen. Als Mark nach Hause kam, riss ich mich
ihm zuliebe zusammen, und wir stiefen wie Jungvermihlte auf die
Zukunft an. Dazu legten wir alte Lieblingssongs auf, zu denen Mark
seinen peinlichen Daddy-Tanz durch die Kiiche machte, und betran-
ken uns heillos. Das Cottage verschwand vom Markt, und das Foto,
das wir am Besichtigungstag per Selbstausléser von uns und dem
Haus gemacht hatten, stellten wir ins Internet, wo es von unseren
Leidensgenossen aus der Vorstadt neidisch kommentiert wurde.
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Ich hoffe, thr macht eme Abschiedsparty, denn ems stebt fest: Ihr kommt
nte wieder zuriick, lautete ein Kommentar.

‘Wir hefteten das Foto in unserer Kiiche in London {iber den
"Toaster, als Erinnerung an das, was uns erwartete. Es zog mit uns
um, bekam einen Rahmen und steht seither auf dem halbrunden
Tischchen im Wohnzimmer. Ich schleiche die Treppe hinunter, ni-
here mich ithm, als wiirde ich zur Kommunion gehen, und halte es
ans Licht wie eine Hostie. Am Anfang war die Quelle.
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