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Vorwort

Schicksalsgemeinschaft
in der Fremde

Alles begann fiir mich mit einer Schicksalsgemeinschaft. Denn ich
wurde in eine Familie hineingeboren, die die Lasten und die Leiden
des »Jahrhunderts der Extreme« besonders zu tragen hatte. Weil
sie polnische Juden waren, haben die Nationalsozialisten meine El-
tern Aron und Lea Waks verfolgt, geschunden, gequélt. Durch Zu-
fall, gewiss auch mit groflem Gliick, entkamen sie im Ghetto von
Lodz der vorbestimmten Vernichtung. Als 1945, nach dem Zusam-
menbruch des NS-Systems, das Wort von der »Befreiung« umlief,
galt dies nicht fiir die Eltern, denn erneut bedrohte sie ein morde-
rischer Antisemitismus in Polen. Sie flohen vor dem Hass und den
Exzessen der Nachbarn 1946 aus der angestammten Heimat gen
Westen. Auf diese Weise wurden sie zu »Displaced Persons« (DPs),
zu Entwurzelten, Heimatlosen, Fremden. Der Begriff ist natiirlich
eine biirokratische Definition. Doch damit wird keineswegs das in-
dividuelle Fliichtlingslos dieser Menschen erfasst.

So kam es, dass ich 1947 im hessischen DP-Lager Ziegenhain das
Licht der Welt erblickte, eben im Kreis dieser Schicksalsgemein-
schaft. Das Camp stand jedoch unter der Obhut der amerikanischen
Besatzungsmacht. Nein, in das Land der Moérder, wie meine Mut-
ter damals Deutschland nannte, waren meine Eltern keineswegs
gefliichtet, sondern in den Schutzbereich der US-Armee. Zudem
sollte es fiir sie nur eine kurze »Zwischenstation« sein, denn ihr er-
triumtes Ziel war Paldstina, das verheiflene Land, Eretz Israel. Da-
mit verband sich ihr ganzes Denken und Streben. Doch dann soll-
ten meine Eltern noch ein langes Jahrzehnt im Lager verbringen.

Dies hat den Lebensweg meines Vaters Aron und meiner Mutter
Lea gepragt, aber auch meinen eigenen bestimmt. Nun muss man



sich meine Kindheit nicht trostlos vorstellen. Fohrenwald, das DP-
Camp, in dem wir die ldngste Zeit verbrachten, ndmlich von Mitte
1949 bis Anfang 1957: Das empfanden wir Kinder geradezu als Pa-
radies. Wir konnten machen, was wir wollten. Unsere Eltern muss-
ten nicht standig kontrollieren, wo wir steckten. Im Sommer haben
wir in der Isar gebadet, im Wald Erdbeeren gepfliickt. Und im Win-
ter mit reichlich Schnee rodelten wir tagelang auf den Schlitten. Ich
kann mir nicht vorstellen, dass ein Kind in der Stadt damals ein
so tolles Leben gefiihrt hat. Deutsch habe ich allerdings erst in der
Schule gelernt. Denn zu Hause sprachen wir nur Jiddisch. Schlief3-
lich hatte Fohrenwald etwas von einem polnischen Schtetl, in dem
die herkdmmlichen jiidischen Traditionen gepflegt wurden. Aber
es stellte auch ein selbst gemachtes Ghetto dar. Wir meinten, Zdune
um uns herum errichten zu miissen. Die Deutschen hielten ebenso
Distanz, sie mieden uns.

Ich wurde, wie mein jiingerer Bruder Moishe, in dem Sinn erzo-
gen, dass ich in Deutschland nichts zu suchen habe. Dass meine El-
tern trotz ihrer zionistischen Uberzeugungen nach der Griindung
des Staates Israel 1948, als die Grenzen offen waren, letztendlich in
der Bundesrepublik héngen geblieben sind, lag an vielen Umstéin-
den: erst der Unabhingigkeitskrieg, dann die kleinen Kinder, die
prekdren wirtschaftlichen Verhaltnisse im jungen jiidischen Staat,
nicht zuletzt die geschiftlichen Aktivititen, die mein Vater als Tex-
tilkaufmann aufgenommen hatte. Aber dass wir Kinder Deutsch-
land verlassen wiirden, daran bestand kein Zweifel. 1968, nach mei-
nem Abitur, ging ich fiir immer nach Israel. Briderl Moishe folgte
spater, kehrte jedoch nach Deutschland zuriick, der Mutter wegen
nach dem frithen Tod des Vaters. Ich studierte Politische Wissen-
schaft und Geschichte, lehrte dann als Dozent an der Universitit
von Tel Aviv. Zugleich griindete ich eine Familie, und mit meiner
Frau, auch sie eine vertriebene Jiidin aus dem Irak, sind wir stolz auf
die beiden Tochter, die Schwiegersohne und die sechs Enkelkinder.

Immer wieder habe ich geglaubt, dass ich eine Heimat habe.
Als Kind war dies natiirlich Féhrenwald, weil ich die Umgebung



sehr mochte. Diisseldorf, wohin meine Eltern 1957 gezogen wa-
ren, habe ich nie als Heimat empfunden. Dann aber meinte ich,
Israel bote mir einen heimatlichen Platz. Doch ich musste fest-
stellen, dass dies nicht stimmt. Denn ich bin dort noch nicht
angekommen. Deutschland ldsst mich einfach nicht los. Ich liebe
den Spargel im Friithjahr und die Steinpilze im Herbst. In Ber-
lin natiirlich die Currywurst. Und erst der Fufiball! Die Ergeb-
nisse der Bundesliga kann ich im Schlaf hersagen. Mit den Mén-
nern meiner Familie, grof3 wie klein, bin ich kiirzlich extra fiir ein
Champions-League-Spiel des FC Bayern von Tel Aviv nach Miin-
chen gereist.

Schliefllich habe ich doch eine Heimat fiir mich entdeckt: die
jiddische Kultur. 2000 Jahre Diaspora, Sprache, Lebensart, Zivili-
sation und Identitit, das bedeutet mir heute Heimat. Auch meine
Eltern blieben zeitlebens Teil dieser jiddischen Kultur. Es hat ihre
Jugend beeinflusst und geformt, die meiner Mutter starker als
die meines Vaters. Es hat, nach dem bedriickenden Erlebnis der
Schoah, ihre spiteren Jahre erfiillt. Denn ihr Judentum stand nie in
Zweifel. Rechtschaffen haben sie mit Glauben und Grundsitzen im
Land der Téter ihre Existenz gestaltet. Dass meine Mutter im Alter,
besonders wihrend der Zeit in Berlin, ihr Verhaltnis zu den Deut-
schen in eine Balance zu bringen wusste, nicht zuletzt durch Nach-
barn und Freunde, stimmt mich verséhnlich. Sie blieb eine Kdmp-
ferin fir die jidische Sache, da lief sie sich nichts abhandeln. Aber
sie fand ihren inneren Ausgleich.

Die Menschen beim Namen nennen, damit sie nicht dem vol-
ligen Vergessen anheimfallen: Das entspricht einer der tiefen Ge-
wissheiten des Judentums. Das Buch von Hans-Peter Féhrding und
Heinz Verfirth unternimmt den Versuch, die Geschehnisse vor sie-
ben Jahrzehnten wachzuhalten — Bekanntes wie Unbekanntes. Wer
sich nicht erinnert, wird auch nicht wissen, was die Zukunft be-
deutet. Wir kénnen die Vergangenheit nicht verleugnen. Ich finde,
dass gerade Juden und Deutsche durch die gemeinsame tragische
Geschichte aneinandergekettet sind. Das haben diese beiden Vol-



ker allein auf der Welt, es sind daher besondere Beziehungen. Da-
mit mochte ich bei den Deutschen keine Schuldgefiihle auslgsen.
Wer bin ich, dies zu tun? Aber die Verbindung zwischen uns bleibt
auflergewohnlich. Und damit miissen, ja sollen wir leben.

Ruwen »Robbi« Waks, Tel Aviv, im November 2016

10



1. Schutz im neuen Ghetto

Mitten in Deutschland:
judische Flichtlinge nach 1945

Aron Waks ist nervos. Der junge Mann wartet ungeduldig auf die
Riickkehr eines amerikanischen Armeejeeps, der am Morgen das
hessische Lager Ziegenhain verlassen hatte. Der Auftrag lautete, im
Camp des benachbarten Stiddtchens Schwarzenborn eine Familie
abzuholen, ein Ehepaar mit seinen finf Kindern.

Gegen Mittag hebt sich der Schlagbaum am breiten Eingangstor,
und der offene US-Jeep rollt langsam in die staubige Lagerstraf3e:
Die Lessers sind endlich in Ziegenhain angekommen, dem End-
punkt einer wochenlangen und gefihrlichen Reise. Aron begriif3t
alle herzlich, doch zunichst umarmt er die ilteste Tochter Lea.
Denn seit ein paar Monaten ist sie die Liebste des Mittzwanzigers.

Auch Lea hat dem Wiedersehen aufgeregt entgegengefiebert.
Am Vortag ist sie namlich plotzlich in die Lagerverwaltung geru-
fen worden. Jemand wolle sie dringend am Telefon sprechen, hief3
es. Wer will sie hier schon erreichen, in einem entlegenen deut-
schen Provinznest, fragt sie sich. Wahrscheinlich wieder nur eine
jener Anfragen, die ihre Familie an verschiedenen Orten seit dem
Verlassen Polens iiber sich ergehen lassen musste, eben nach dem
Woher, Wohin, Warum. Aber dann ein Jubelschrei, als sie den H6-
rer in der Hand hilt: Es meldet sich ihr Aron; er ist ganz in der
Nihe, in Ziegenhain.

Als Aron und Lea sich in den Armen liegen, rundet sich eine
Geschichte, die vor vielen Monaten in Polen ihren Anfang genom-
men hat. Beide hatten - damals kannten sie sich noch nicht - den
Terror im Ghetto von Lodz tiberlebt und waren, dank gliicklicher
Fiigungen, im letzten Moment der Vernichtung entkommen. Die
tibrige Familie Lesser wiederum konnte, nach der Besetzung West-
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polens durch Hitlers Wehrmacht, zunichst in den von Stalin ok-
kupierten Osten des Landes flichen, wurde von dort jedoch spi-
ter nach Sibirien verschleppt. Das wiederum hatte ihnen, mehr
schlecht als recht, das Leben gerettet. Allen gemeinsam war jedoch
das schockierende Erlebnis nach Kriegsende 1945, dass sie als Ju-
den in ihrer Heimatstadt Lodz auf den Hass und die Hetze ihrer
polnischen Nachbarn trafen. Mehr und mehr fiihlten sie sich von
der Welle dieses neuen Antisemitismus und den Exzessen morde-
rischer Pogrome bedroht.

In dieser Situation fassen sie einen wagemutigen Plan: Aron
Waks und Familie Lesser, die sich in der kleinen jiidischen Ge-
meinde von Lodz zusammengefunden hatten, bereiten Anfang
1946 gemeinsam ihre Flucht vor, zwar nach Deutschland, aber
in die Obhut der amerikanischen Besatzungsmacht. Thre eigent-
liche Absicht besteht darin, moglichst bald nach Paldstina auszu-
wandern. Zu unterschiedlichen Zeiten verlassen sie Lodz. Zuerst
reist Aron im Sommer 1946 mit einer Gruppe zionistisch orien-
tierter junger Manner. Wenige Wochen spiter folgen die Lessers.
So verlieren sie sich aus den Augen auf den getrennten Wegen ihrer
Flucht. Doch nach den Wirren und Ungewissheiten der Reise im
Nachkriegsdeutschland nach so kurzer Zeit wieder zusammenzu-
treffen, grenzt an ein Wunder. In Ziegenhain kénnen sie nun erst-
mals wieder durchatmen.

Das dokumentiert ein Foto aus jenen Tagen: Auf der Bank vor
einer der Lagerbaracken hat sich Lea neben Aron platziert, sie im
eleganten Kleid, er korrekt im Jackett mit Hemd und Krawatte.
Rechts und links daneben Leas Schwestern Salle und Manja, eben-
falls fein herausgeputzt. Im Hintergrund blicken Bruder Schaje
und Vater Leib Lesser aus einer dunklen Fenster6ffnung der Be-
hausung. Natiirlich handelt es sich um eine arrangierte Szene von
der Sorte jener Erinnerungsbilder, wie sie massenhaft in dicken Al-
ben kleben: So war das, so sahen wir aus, heifst es spater beim gele-
gentlichen Durchblittern. Und doch enthilt dieses Foto noch eine
andere Aussage: Ja, wir sind wieder alle beisammen, haben Terror
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und Flucht iiberstanden, konnen wieder nach vorne schauen. Eine
geradezu trotzige Demonstration von Familiengliick inmitten des
traurigen Lagerlebens.

Eine Portion Zuversicht kann fiir die kleine Gruppe sicherlich
hilfreich sein. Denn Ziegenhain ist im Spatsommer 1946 schon ein
grofleres Camp mit tiber 2000 Fliichtlingen, die meisten aus Po-
len. In dieser zusammengewiirfelten Gemeinschaft bekleidet Aron
Waks eine herausgehobene Position, denn er steht als Vorsitzender
an der Spitze des Lagerkomitees. Intern nennen sie ihn »Préses«. In
dieser Funktion vermittelt er zwischen dem amerikanischen Lager-
kommandanten sowie den Hilfsorganisationen und den Emigran-
ten. Als zupackender Typ sorgt er mit einem kleinen Team fiir den
Aufbau einer festen Struktur am neuen Ort; die US-Armee hat den
Campbewohnern eine weitgehende Selbstverwaltung tiberlassen.
Dazu zdhlt zundchst alles, was fiir den Alltag existenziell notwen-
dig ist, wie Unterkunft, Essen, Kleidung, Hygiene. Zwar werden die
Bewohner von der US-Armee und verschiedenen jiidischen Hilfs-
teams mit Nahrungsmitteln und sonstigem Lebensbedarf versorgt.
Aber Aron Waks und das Komitee kiimmern sich darum, wie al-
les untereinander verteilt und geregelt wird. Dazu zahlt auch, kein
leichtes Unterfangen bei den ortlichen Gegebenheiten, dem grofien
Teil der gldubigen Juden koschere Speisen und deren ordnungsge-
méfle Zubereitung anzubieten.

Aber die Bediirfnisse der abgeschirmten Zwangsgemeinschaft
gehen noch viel weiter. Dazu gehoren Kindergiarten, Schulen, Aus-
bildungsplitze, Werkstitten, da die zahlreichen Kinder und Ju-
gendlichen auf ihre weitere Zukunft vorbereitet werden sollen. Um
eine stabile Ordnung der eng aufeinanderhockenden Menschen zu
gewihrleisten, braucht es zudem eine Lagerpolizei, die aus der ei-
genen Mitte gebildet wird.

Nicht zuletzt wollen viele Ankémmlinge ihre religiosen Tradi-
tionen wieder aufnehmen. Es gilt dementsprechend, Synagogen
und Betrdume einzurichten und sich mit den jiidischen Feldgeistli-
chen der Army, »Chaplains« genannt, zu arrangieren, um regelma-
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ige spirituelle Zeremonien zu ermdglichen. Ebenso notwendig ist
eine Talmud-Tora-Schule, um den Wert der Schrift wieder in das
Bewusstsein zu rufen, besonders fiir die jingere Generation. Und
natiirlich pflegen sie ihre althergebrachte Sprache: das Jiddische. Es
bleibt im Lageralltag das beherrschende Idiom.

Eine gewaltige Aufgabe, vor der das Leitungsteam steht: in der
Fremde fiir die Fliichtlinge eine kleine gesellschaftliche und kultu-
relle Einheit zu schaffen, die sich am Vorbild des osteuropéischen
Schtetl ausrichtet. So sollte, unter den Mafistdben des Lagers, die
alte Tradition wiederauferstehen, die die Nazis systematisch ver-
nichtet hatten. In der Riickschau auf die damaligen Tage, die mit
viel Improvisation und Umstellung angefiillt waren, betont Lea
einzig die Vorziige der neuen kleinen Welt: »Was sollten wir dort
meckern? Nach den schlimmen Erfahrungen waren wir doch so
froh, endlich wieder unter uns zu sein. Allein das zahlte!«

Dabei erscheinen die dufleren Bedingungen in Ziegenhain alles
andere als verlockend. Das Camp diente den Nazis unter der Be-
zeichnung »Stalag IX A Ziegenhain« als grofites Kriegsgefangenen-
lager in Hessen. Kurz nach Hitlers Uberfall auf Polen im September
1939 auf einer grof3en Kuhwiese platziert, wurden dort zuletzt tiber
35000 Menschen zusammengepfercht: aus Polen, Russland, Frank-
reich, Belgien, Holland, Italien, von iiberallher, wo die Wehrmacht
Krieg fithrte und Gefangene nahm. Dann, nach der Befreiung
Ende Mirz 1945 durch die US-Armee, kehrte sich die Funktion des
Lagers um. Die amerikanische Besatzungsmacht internierte dort
zundchst NS-Funktionidre, SS-Angehorige, SA-Mitglieder, Wehr-
machtssoldaten, BDM-Frauen - ein kurzfristiger und daher unzu-
linglicher Versuch der politischen Umerziehung nationalsozialis-
tisch infizierter Deutscher.

Denn die Militdrverwaltung sieht sich recht bald gezwungen,
das Terrain fiir eine andere Gruppe zu nutzen, deren Zahl seit An-
fang 1946 von Monat zu Monat steigt: die osteuropéischen Juden.
Der neu ausgebrochene Antisemitismus in ihren Heimatldndern,
besonders in Polen, aber auch in den baltischen Staaten, der Tsche-

14



choslowakei und in Ungarn, treibt sie massenweise zum Exodus.
Meist illegal versuchen sie iiber die Grenze nach Westen, vor allem
in die US-Zonen von Deutschland und Osterreich, zu gelangen,
nur fort, weil sie sich dort Schutz und Sicherheit versprechen. Von
»Panikflucht« sprechen daher Historiker.

Dazu gibt es geniigend Anlass. Anfeindungen steigern sich bei-
spielsweise in Polen bald zu bosartigen Hasstiraden gegen die
Minderheit der tiberlebenden Juden, aus einzelnen gewalttitigen
Ubergriffen entwickeln sich rauschhafte Menschenjagden an ver-
schiedenen Orten, bis zum Pogrom in der Kleinstadt Kielce Mitte
1946, bei dem 42 Menschen erschlagen und 80 schwer verletzt wer-
den. Zwei Tage dauert die morderische Hatz. Nach diesem barba-
rischen Exzess gibt es fiir die polnischen Juden kein Halten mehr.
Uber 50000 verlassen allein in den Herbstmonaten das Land. Eine
gewaltige Fliichtlingswelle schwappt nach Westen, halt auch 1947
noch an.

Aber Rettung im Land der Téter, und dies so kurz nach dem Ende
der Schoah? Fiir die Entkommenen der Katastrophe aus Osteuropa
ist dies nicht die entscheidende Frage, als sie ihre alte Heimat ver-
lassen. Denn sie flichen in ihrer Vorstellung nicht nach Deutsch-
land und nicht zu den Deutschen, sondern zu den Siegern tiber die
Hitler-Diktatur, den Amerikanern zuerst, in geringem Umfang zu
den Briten und Franzosen. In deren Hande wollen sie ihr weiteres
Schicksal legen, zumindest fiir eine Ubergangszeit, wie sie glauben.
Denn ihr wahres Ziel ist, nach dem doppelten Entsetzen tiber die
rassistische Verfolgung der Nazis und die antisemitische Ausgren-
zung durch die fritheren Landsleute, eben Paléstina. In die biblische
jidische Heimstatt wollen sie auswandern. Deutschland bedeutet
fiir diese Juden verfluchte, blutdurchtrinkte Erde, die sie bei ihrem
Aufbruch in ein neues Leben nur rdumlich durchqueren miissen.
Die Lager betrachten sie daher als exterritoriale Inseln, eine unum-
gangliche Zwischenstation, eine notwendige Transitzone.!

Dafiir missen sie allerdings, ohne dass sie es vielleicht bei ihrem
Abschied aus Osteuropa geahnt haben, manche Strapaze und Ent-
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behrung in Kauf nehmen. Wie beispielsweise die Lessers in Zie-
genhain. Denn dieser Platz présentiert sich im September 1946, als
sie dort eintreffen, als 6der und unwirtlicher Ort. Seine urspriingli-
che Verwendung als Gewahrsam fiir Kriegsgefangene ist ihm noch
deutlich anzusehen. Eine sich endlos lang hinziehende, triste La-
gerstrafle, zu der sich gleichférmige Holzbaracken im Fachwerk-
stil ausrichten, links und rechts, wie an einer Schnur aufgezogen.
Die eingeschossigen Bauten mit stumpfem Dach sind inzwischen
oft verwittert und verwahrlost. Innerhalb der Baracken eher Ge-
riimpel als Mdobel, von den fritheren Bewohnern im chaotischen
Zustand zuriickgelassen, sodass die neuen Fliichtlinge in tagelan-
gen Aktionen erst einmal Ordnung schaffen miissen. Zwischen den
Langbauten platter, karger Erdboden mit zottigen Grasbiischeln,
ab und zu struppiges Strauchwerk. Um das ganze Camp herum ein
hoher Stacheldrahtzaun, am oberen Ende verstirkt und nach in-
nen gebogen. Flankiert wird das rechteckige Gebiet von sechs mas-
siven Wachttiirmen - eine Installation, bestens dazu geeignet, bei
vielen der Traumatisierten grausame Erinnerungen wachzurufen.
Ziegenhain, offiziell von der US-Militdrverwaltung als »D. P. Camp
95-443« bezeichnet, bildet zwar eine Insel, aber wahrlich keine der
Seligen.?

In den Wohnridumen herrscht drangvolle Enge. Die Ausstattung
besteht aus Etagenbetten, teils dreistockig, je einem Tisch, weni-
gen Stithlen, sonst nichts. Die Familien erhalten einen jeweils en-
gen Bereich zugewiesen. Der Dreck ist allgegenwirtig, die hygieni-
schen Verhiltnisse spotten jeder Beschreibung. In einem Bericht
des Leiters einer zustindigen Hilfsorganisation vom November
1946 heifit es: »Die Holzbaracken sind nur teilweise isoliert und
in keinem guten Zustand. Der Direktor glaubt jedoch, das Camp
fir den Winter bewohnbar machen zu konnen. Die Erndhrung
ist noch nicht gut, die Wasserversorgung kaum zufriedenstellend.
Neue Leitungen sind notwendig.«?

Dennoch wird diese unzulangliche Welt, mit all ihren duflerli-
chen und alltiglichen Beschwernissen, von den Insassen akzep-
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tiert. Es sollte doch nur ein kurzweiliges Quartier sein, in dem
man sich nicht hauslich einrichten wollte. Unter solchen Vorga-
ben erscheinen Komfort und Bequemlichkeit zweitrangig. Es be-
rithrt merkwiirdig, heute Fotos aus dem damaligen Ziegenhain zu
betrachten, auf denen einzelne Bewohner, aber auch kleine Grup-
pen just vor dem spitzen Zaun posieren. Sie licheln dabei sogar oft
freudig in die Kameras. Aber diese Bilder vor makabrer Kulisse be-
legen das vorherrschende Gefiihl der Lagerinsassen: Hier bin ich
sicher. Das selbst gewihlte Ghetto vermittelt — endlich, nach vie-
len Jahren der Angste und Bedrohung — Geborgenheit und ermég-
licht Vertrauen. Das ist Voraussetzung dafiir, wieder Kontakte und
Beziehungen anzukniipfen, auch Plidne fiir die eigene Zukunft zu
schmieden. Im Vordergrund steht dabei, eine Familie zu griinden,
eine Ausbildung zu absolvieren, in den religiosen Rhythmus zu-
riickzukehren.

Jenseits der Zaune und Tiirme, auf denen anfinglich noch GIs
Wache schieben, liegt eine feindliche Umgebung, wie es die Juden
empfinden. Dort herrscht das Reich des Bosen, das der Nazis, Ver-
folger, Morder. Deshalb werden Kontakte zu den Deutschen, wenn
irgend moglich, gemieden, ja sogar als Verrat gegeniiber den Op-
fern des eigenen Volkes empfunden. Einziger Adressat fiir Interes-
sen und Wiinsche, auch Beschwerden, sind die Amerikaner und
die internationalen wie jidischen Hilfsorganisationen; aber keine
Gemeinde, Behorde oder Einrichtung der Deutschen, die alle-
samt durch die braune Vergangenheit diskreditiert erscheinen. Die
Selbstisolation wird somit zum gemeinschaftsstiftenden Element.

Ziegenhain als seltsam fremder und abgeschotteter Organis-
mus mitten im deutschen Kernland nach dem Zusammenbruch:
Dies ist nicht der einzige Flecken, wo jiidische Fliichtlinge aus Ost-
europa ein Stiick ihres verloren gegangenen Schtetls wiederauf-
bauen und nacherleben. Ringsherum existieren dhnliche Camps,
wie etwa in Schwarzenborn, der fritheren Station der Lessers, oder
in Neukirchen, ebenfalls nicht weit entfernt. Die ganze Karte Hes-
sens ist gespickt mit derartigen Fluchtpunkten, grofieren in Kassel,
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Eschwege, Wetzlar, Zeilsheim bei Frankfurt, kleineren in Bens-
heim, Fulda und Hofgeismar. Die jlidischen Sammelorte - die
Amerikaner nennen sie auch »Assembly Centers« — hiufen sich
besonders in Bayern, das ebenfalls zur US-Zone gehort, besonders
geballt in der Region Miinchen. Dieser Umbkreis entwickelt sich so-
gar zum Kerngebiet jiidischer Emigration aus Osteuropa mit Grof3-
lagern wie Feldafing, Pocking, Landsberg, Fohrenwald.

Der Aufenthalt in all diesen Camps ist begehrt. Dort erteilen die
US-Militdrbehorden den jiidischen Lagerbewohnern den begehr-
ten Status von Displaced Persons (DPs), einer von der UNO ge-
gen Kriegsende eingefiithrten Kategorie. Sie betrifft eigentlich nur
all die Verschleppten, Entwurzelten, Heimatlosen aufgrund des
Kriegsgeschehens in Europa. Die Amerikaner haben diese Katego-
rie allerdings eigenmichtig ausgedehnt — und damit den Zustrom
der Juden aus Osteuropa in ihre Zone erheblich begiinstigt.

Die Briten hingegen verfolgen in ihrem Besatzungsgebiet eine
andere Linie: Sie konzentrieren jiidische Uberlebende wie Fliicht-
linge in Bergen-Hohne, in unmittelbarer Nihe des ehemaligen KZ
Bergen-Belsen. Es ist mit teilweise iiber zehntausend Menschen
das grofite Camp seiner Art in Westdeutschland. Daneben beste-
hen aber noch einige kleinere Lager in Nordrhein-Westfalen, Nie-
dersachsen, Schleswig-Holstein. Die Haltung der Englinder ge-
geniiber den Juden ist eher zuriickhaltend, oft sogar unnachgiebig.
Das betriftt vor allem die generelle Anerkennung des DP-Status
als eigenstidndiger Rechtsform jenseits der Nationalzugehorigkeit.
GrofSbritannien ist Mandatsmacht in Palédstina und will der Schaf-
fung eines Staates Israel keinen Vorschub leisten. Denn dariiber
wiirden sie mit den Arabern in Konflikt geraten. Diese Ambivalenz
verursacht im Camp Hohne stindig Reibereien und Spannungen
zwischen der britischen Militdrverwaltung und jtidischen Repra-
sentanten.

Die Franzosen schliefilich, die kleinste Siegermacht mit ihrer
Zone im deutschen Siidwesten, unterhalten lediglich eine Handvoll
Lager fiir jiidische Fliichtlinge, und diese auch nur in bescheidenen
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Groflenordnungen von wenigen Tausend Menschen. Frankreich
driickt sich, unter Hinweis auf den Wiederaufbau des kriegszer-
riitteten eigenen Landes, fast ginzlich vor der Diskussion um die
Zukuntft jildischer Uberlebender und Fliichtlinge in Deutschland.
Das gilt erst recht fiir die Sowjetunion, weil Stalin den Status von
Displaced Persons tiberhaupt nicht anerkennt. Fiir ihn bleiben die
Millionen Menschen, die wihrend des Krieges verschleppt wurden
oder geflohen sind, unverdndert alte Staatsbiirger der Sowjetunion,
die zur Riickkehr in ihre frithere Heimat verpflichtet sind. Im Ubri-
gen betreibt er konsequent die Sowjetisierung der osteuropéischen
Staaten, was wiederum viele Juden dort veranlasst, Exil im Westen
zu suchen.

So kommt es, dass sich auf dem Hohepunkt dieser Fliichtlings-
bewegung aus Osteuropa 1946/47 schliefSlich rund 250000 bis
300000 Juden in Westdeutschland befinden. Wohl niemand hat
bei Kriegsende mit einer solchen Entwicklung gerechnet, und da-
her sind die westlichen Siegermiéchte von diesem Menschenstrom
nicht nur iberrascht, sondern in jeder Hinsicht tiberfordert. Es
gilt, auf die Schnelle immer wieder neue Quartiere zu finden und
zu schaffen - in einem Land, wo ohnehin Stidte zerstort, Wohnun-
gen zerbombt, Fabriken ruiniert sind, die ganze Infrastruktur da-
niederliegt, auch Millionen Deutsche eine feste Bleibe suchen.

Der Kraftakt gelingt nur allmahlich, nicht selten mit Harte und
Zwang. Uberall, von Flensburg bis Reichenhall, entstehen Unter-
kiinfte fiir die osteuropéischen Juden, mal in fritheren Lagern fiir
Kriegsgefangene, wie eben Ziegenhain, oder in Zwangsarbeiter-
behausungen — und deshalb kirglich und bescheiden ausgestattet;
mal solider und behaglicher wie in vormaligen Kasernen, Fabrik-
bauten; zuweilen sogar wohlig, wie in Villen, Hotels, Sanatorien,
Klostern, Schlgssern. Auch Privatwohnungen werden vielfach re-
quiriert, die belastete Nazichargen hatten rdumen miissen.

Diese historische Umwilzung geht an der deutschen Bevolke-
rung ziemlich vorbei. Juden in Deutschland, und dies in der Ka-
tegorie von Hunderttausenden? Hatte nicht Propagandaminister
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Josef Goebbels seinem Fiithrer bereits 1943 verkiindet, Berlin sei
»judenrein«? Ja, die paar Tausend Uberlebenden, die Buchenwald
oder Dachau iiberstanden und die Todesmirsche bewiltigten, die
aus Auschwitz und Theresienstadt zuriickkehrten: Davon gab es
schon eine Ahnung. Aber es waren gerade noch 15000 von einmal
600000 Juden, die 1933 bei Hitlers Machtantritt in Deutschland
lebten. Kaum der Rede wert.

Die Deutschen plagten damals andere Probleme: die Schutt-
berge in den Stidten, der Hunger im Wochenrhythmus, die auf-
windige Arbeitssuche, die vermissten und internierten Minner
und Sohne, auf die die Tritmmerfrauen ihr Sinnen und Trachten
richteten. Schlief3lich drangten auch die vielen eigenen Fliichtlinge
und Vertriebenen aus dem Osten herein, die der westdeutschen
Gesellschaft zu schaffen machten. All dies nicht genug, tauchte
plotzlich noch mehr als eine Viertelmillion Juden im Lande auf:
Das konnte einfach nicht wahr sein!

Solches Leugnen besaf3 allerdings auch eine tiefe moralische Di-
mension. Uberlebende der Schoah belasteten das Gewissen der
Deutschen. Denn es beriihrte die Frage von Verantwortung und
Verstrickung. Waren die Juden nicht mitten aus der deutschen
Gesellschaft erst abgesondert und dann fortgeschleppt worden?
Wurde den Apologeten des nationalsozialistischen Rassenfana-
tismus nicht Zustimmung und Beifall gezollt? Beteiligte sich die
Wehrmacht beim Eroberungskrieg im Osten nicht auch an der
Vernichtung der Juden? Und stellte der millionenfache Genozid
tatsachlich ein absolutes Geheimnis dar? Solche Erkundungen be-
deuteten, wenn sie nur angestellt wurden, eine beklemmende Be-
lastung. Also unterlie§ man sie und zog sich allenthalben - gleich-
sam gewissenserleichternd — auf rassistische Klischeevorstellungen
zuriick. Das Gift der Nazi-Rassenideologie besafi eine langfristige
Wirkung.

Wenn Juden im offentlichen Bild der deutschen Nachkriegsge-
sellschaft auftauchen, dann sind sie fast immer mit diskriminieren-
den und negativen Attributen versehen. Das gilt besonders fiir die
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Insassen der Lager und anderer DP-Einrichtungen. Sie erscheinen
dann nicht als Opfer und Uberlebende, sondern als Schwarzhind-
ler, Schieber, Wucherer, die sich am miesen Nachkriegsschicksal
der Deutschen schadlos halten. In reichlichem Mafie werden da-
bei antisemitische Klischees bedient, bis hin zu einem aufreizenden
Sprachgebrauch, der dem Nazi-Jargon entspricht. Gleichsam in
Endlosschleife beschiftigen sich Zeitungsartikel und Behordenbe-
richte mit dem Treiben auf den Schwarzmarkten als Kennzeichen
einer typischen Mangelwirtschaft. Was auffillt, ist allerdings die
Tatsache, dass einzig die Juden als Akteure dieser florierenden Ge-
schifte benannt und diffamiert werden, als hétten die Deutschen,
oft auch GIs, amerikanische Soldaten, nicht ebenfalls an diesem il-
legalen Giiteraustausch kréftig mitgewirkt.

Im Stuttgarter Polizeiprisidium heif3t es, die obere Reinsburg-
strale, wo in einigen Héusern polnische DPs untergebracht sind,
stelle »geradezu die Zentrale eines Schwarz- und Schleichhandels«
dar, von der aus »in schwerer Weise unmittelbar gegen die Ernéh-
rung der Stadt vergangen wurde«.* Auch der Polizeichef des Bezirks
Liineburg nennt »das Judenlager Belsen als Zentrale des Schwarz-
und Tauschhandels«.’ Ahnlich klingt es im Bericht eines Bergener
Landwirtschaftsrates: »Aus der Heide ist ein wilder Tummelplatz
fremdlandischer Volker geworden, die schachern und die Sitten
verderben.«°® Frankfurts SPD-Oberbiirgermeister Walter Kolb ver-
mag solche Aussagen noch zu toppen, als er im Oktober 1946 zum
DP-Lager Zeilsheim sagte: »Verbrechen, Vergehen, Ubertretungen
der Gesetze sind an der Tagesordnung. So hat sich das Lager all-
mahlich zur Landplage entwickelt.«” Die Stuttgarter Polizei wie-
derum klagt iiber die »zunehmende Uberflutung der Stadt durch
minderwertige ausldndische Elemente, die fiir die Sicherheitsver-
hiltnisse bedrohlich werden konnten.®

Ohne Zweifel stecken in solchen Auflerungen und Zuwei-
sungen Gefiithle von Neid und Missgunst, zudem von Denunzia-
tion und Verdichtigung, mit denen die Nazis den Rassenhass in
der deutschen Bevélkerung stindig stimuliert hatten. Auch in der
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Nachkriegssituation mit ihren Versorgungsengpéssen, Giiterrati-
onierungen und Wohnungsnéten lassen sich die tief sitzenden Dis-
kreditierungen leicht aktivieren. Insbesondere, da die osteuropii-
schen Juden von den Besatzungsméchten versorgt und betreut und
dadurch mit vermeintlichen Privilegien ausgestattet sind. Denn die
DPs kommen an Waren, die firr die Einheimischen nicht erhiltlich
oder nicht erschwinglich sind, wie etwa Zigaretten, Kaffee, Seife,
Whiskey, Medizin. Das bietet ihnen allerdings die Gelegenheit,
sich zusitzlich Dinge und Leistungen zu verschaffen, wie sie von
den Lagerverwaltungen nicht beigesteuert werden. So gesteht auch
Lea, dass sie sich zuweilen an diesen Praktiken beteiligte. Als sie ih-
ren Aron geheiratet hat und das erste Baby unterwegs ist, braucht
sie beispielsweise einen Kinderwagen — und erwirbt ihn auf dem
Schwarzmarkt.

Dieses zwiespdltige Verhiltnis zwischen Juden und Deutschen,
vor allem im Blick auf die osteuropdischen Fliichtlinge in den DP-
Lagern, fasst die Historikerin Susanne Urban, die lange iiber diese
Gruppe geforscht hat, mit den Worten zusammen: »Empathie fiir
die Uberlebenden, fiir deren Verschleppung dieses Land verant-
wortlich gewesen war, gab es kaum. Die meisten Deutschen be-
fassten sich mit sich selbst, mit eigenen N6ten — fiir DPs gab es
in der Nachkriegsgesellschaft und -geschichte kaum Platz.«* Ahn-
lich driickt es Thomas Rahe aus, wissenschaftlicher Leiter der Ge-
denkstitte Bergen-Belsen: »Die Wahrnehmung der jiidischen DPs
durch die deutsche Offentlichkeit war in betrichtlichem Mafe von
antisemitischen Stereotypen geprégt. Es gab kaum eine von Empa-
thie gepragte deutsche Berichterstattung tiber die jidischen DPs,
tiber ihren Alltag, ihre Angste und Sorgen, ihre Zukunftsplane.«°

Die Hoftnung, bald nach Paléstina auswandern zu konnen, se-
hen die Lessers im Camp Ziegenhain, wie auch alle anderen La-
gerinsassen, immer weiter entschwinden. Die Briten dndern als
Mandatsmacht ihre restriktive Haltung zur Einwanderung nicht,
akzeptieren nur ein Kontingent von 1500 Juden monatlich. Auch
die USA, die bei vielen osteuropiischen Fliichtlingen im Hinter-
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kopf als Auswanderungsziel mitgeplant waren, denken nicht an
eine Revision ihrer strengen Immigrationsgesetze. Der Weg aus
dem Camp bleibt ihnen somit auf unbestimmte Zeit verschlossen.

»Wir waren so enttauscht. Wir wollten doch so schnell wie mog-
lich wegc, erinnert sich Lea. In Ziegenhain organisieren sie ver-
zweifelt Demonstrationen. Dann bewegt sich ein langer Zug durchs
Camp, mit Transparenten und Spruchbiandern, die von den Briten
verlangen, Eretz Israel fiir die Fliichtlinge aus Osteuropa zu 6ffnen.
Zum Abschluss werden flammende Reden gehalten, ein Ventil fiir
den wachsenden Frust. Aus Palistina reist der Zionistenfiihrer Ja-
cob Zerubavel an. Seit einem halben Jahrhundert hat er fiir die ji-
dische Sache gekdmpft, als jiddischer Literat und Zeitungsheraus-
geber, war dafiir auch ins Gefingnis gegangen. Als ein fithrender
Kopf des Jischuw, der jidischen Gemeinschaft in Paléstina, verkor-
pert Zerubavel Widerstand und Ausdauer, eine Figur, an dessen
glithender Rhetorik man sich innerlich warmen kann.!! Doch fiir
den ausweglosen Alltag der DPs bleibt es ein schwacher Trost.

Vor dem Gebédude der Lagerverwaltung bauen die Bewohner,
eines lingeren Aufenthaltes in der deutschen Provinz gewiss, ein
kleines Denkmal, das an die Opfer der Schoah erinnern soll. Sie
entscheiden sich fiir ein symboltrichtiges Monument: Aus einem
abgebrochenen dicken Baumstumpf, der mit seinem Wurzelwerk
noch fest in der Erde steckt, wéchst seitlich ein junger griiner Zweig
heraus. Er ist das Sinnbild fir die Scheerit Hapleita, den Rest der
Geretteten, wie sich tiberall die Holocaust-Uberlebenden unter Be-
rufung auf einen biblischen Begriff selbst nennen. »Hier sammelt
sich der Rest des Judentums, und hier ist der Wartesaal«, beschreibt
Zalman Grinberg, Sprecher des Zentralkomitees der befreiten Ju-
den in der amerikanischen Zone, die desolate Perspektive. »Es ist
ein schlechter Wartesaal, aber wir hoffen, dass der Tag kommen
wird, an welchem man die Juden an ihren Platz fithren wird.«!2

Ja, die Hoffnung stirbt zuletzt, auch fiir Aron und seine Lea im
Camp 95-443.
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2. Die gekappte Kindheit

Wie Hitlers Krieg eine Familie zerriss

Der Albtraum lauert auf dem Heimweg. Familie Lesser ist, wie stets
zu dieser Jahreszeit, Ende August, fiir ein paar Tage aufs Land hi-
nausgefahren, nicht allzu weit weg von der Stadt Lodz. Ein biss-
chen unbeschwerte Erholung von der hektischen Betriebsamkeit
im Viertel erleben, so die Absicht. Und die Kinder haben in der of-
fenen Natur ihre helle Freude. Doch mitten in das heitere Ferien-
idyll platzt eine fiirchterliche Nachricht, die sich wie ein Lauffeuer
verbreitet: »Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zuriickgeschossen! Und von
jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten!«

So versucht Hitler am Vormittag des 1. September 1939 mit ei-
ner Rede vor dem Reichstag in der Berliner Kroll-Oper den Beginn
des Uberfalls auf Polen zu rechtfertigen. Die Unheil verheiflenden
Wolken iiber Europa haben sich schon zuvor gewaltig aufgetiirmt.
Aber ein militdrischer Konflikt zwischen Deutschland und Polen
erschien vielen Beobachtern lange abwegig, bestand doch seit Ja-
nuar 1934 ein Nichtangriffspakt zwischen der Warschauer und der
Berliner Regierung. Zwar hatten die Deutschen dieses Abkommen
im Frithling 1939 einseitig gekiindigt, aber als Hinweis auf einen
Angrift wurde dies nicht interpretiert. Inzwischen hatte der »Fiih-
rer« am 24. August 1939 mit dem Diktator in Moskau einen Vertrag
geschlossen, wegen der Unterzeichnung durch die Aulenminister
auch Ribbentrop-Molotow-Pakt genannt. In einem geheimen Zu-
satzprotokoll besiegelten sie die Aufteilung des zwischen ihnen lie-
genden Polen in ein deutsches und sowjetisches Interessengebiet.

Den Lessers — neben den Eltern drei Tochter und ein Sohn -
sind solche Zusammenhiénge natiirlich unbekannt. Aber sie spii-
ren die Gefahr. Also entschlieSen sie sich zur sofortigen Riickkehr
in die Stadt — und erleben schon auf dem Weg die neue grausige
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Wirklichkeit. Nicht nur fliegt die Wehrmacht mit dem ersten Tag
des Krieges ihre zerstorerischen Angriffe auf die Hauptstadt War-
schau, auch die Metropole Lodz treffen schon seit dem 2. Septem-
ber deutsche Bombardements, bei denen mehrere Hundert Men-
schen umkommen.

Lea hat noch prizise Erinnerungen, wie die Familie in die Hei-
matstadt zurtickkehrt. Immer wieder schlagen sich die Eltern, die
Kinder an der Hand gepackt, in die Biische am Wegesrand, wih-
rend iiber sie die feindlichen Flugzeuge hinwegdréhnen. Die Be-
drohung fiir Leib und Leben hat von einer auf die andere Minute
erschreckende Gewissheit angenommen. Denn zu Hause ist nichts
mehr wie zuvor. Schon am 9. September marschieren die deut-
schen Truppen in Lodz ein - und, als wiére ein Schalter umgelegt,
verdndert sich von da an das Schicksal der jiidischen Familie Les-
ser von Grund auf. Lea spricht riickblickend von einer neuen Zeit-
rechnung, aber einer solchen, als wiirden die Zeiger nun verkehrt
herum laufen - auf eine schwarze Stunde null hin.

Fiir die zehnjihrige Lea markiert es das Ende einer unbekiim-
merten, spater als sehr heiter erinnerten Kindheit. Denn, wie tib-
lich in ihren Kreisen, ist sie ganz in der strenggldubigen jiidischen
Tradition erzogen worden, an der vor allem die Mutter Esther ent-
scheidenden Anteil hat. Dabei lassen die Eltern dem Médchen je-
nen Freiraum, der notwendig erscheint, um die eigene Umgebung
zu erkunden und sich anzueignen. »Ich war immer auf Achse in
der Stadt, tiberall unterwegs, wissbegierig und lebenshungrig«, so
erzdhlt sie noch heute. Solche Streifziige werden ihr erleichtert,
weil es iiberall Verwandte der weitverzweigten Familie gibt, viele
Tanten, Onkel, vor allem die unzihligen Cousins, mit denen sie
sich am liebsten zusammentut. Spielen mit Méadchen, das erscheint
ihr zu langweilig. Da fehlen Wagnis und Abenteuer.

Vaters Feinkostladen ist allerdings auch eine beliebte An-
laufstelle beim Herumstromern. Leib Lesser hatte zunichst das
Backerhandwerk gelernt, dann aber rasch ein eigenes Geschiift er-
offnet. »Nicht so einen Kramladen«, meint Lea riickblickend. Thr
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