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Vorwort

Schicksalsgemeinschaft 
in der Fremde

Alles begann für mich mit einer Schicksalsgemeinschaft. Denn ich 
wurde in eine Familie hineingeboren, die die Lasten und die Leiden 
des »Jahrhunderts der Extreme« besonders zu tragen hatte. Weil 
sie polnische Juden waren, haben die Nationalsozialisten meine El
tern Aron und Lea Waks verfolgt, geschunden, gequält. Durch Zu
fall, gewiss auch mit großem Glück, entkamen sie im Ghetto von 
Lodz der vorbestimmten Vernichtung. Als 1945, nach dem Zusam
menbruch des NS-Systems, das Wort von der »Befreiung« umlief, 
galt dies nicht für die Eltern, denn erneut bedrohte sie ein mörde
rischer Antisemitismus in Polen. Sie flohen vor dem Hass und den 
Exzessen der Nachbarn 1946 aus der angestammten Heimat gen 
Westen. Auf diese Weise wurden sie zu »Displaced Persons« (DPs), 
zu Entwurzelten, Heimatlosen, Fremden. Der Begriff ist natürlich 
eine bürokratische Definition. Doch damit wird keineswegs das in
dividuelle Flüchtlingslos dieser Menschen erfasst.

So kam es, dass ich 1947 im hessischen DP-Lager Ziegenhain das 
Licht der Welt erblickte, eben im Kreis dieser Schicksalsgemein
schaft. Das Camp stand jedoch unter der Obhut der amerikanischen 
Besatzungsmacht. Nein, in das Land der Mörder, wie meine Mut
ter damals Deutschland nannte, waren meine Eltern keineswegs 
geflüchtet, sondern in den Schutzbereich der US-Armee. Zudem 
sollte es für sie nur eine kurze »Zwischenstation« sein, denn ihr er
träumtes Ziel war Palästina, das verheißene Land, Eretz Israel. Da
mit verband sich ihr ganzes Denken und Streben. Doch dann soll
ten meine Eltern noch ein langes Jahrzehnt im Lager verbringen.

Dies hat den Lebensweg meines Vaters Aron und meiner Mutter 
Lea geprägt, aber auch meinen eigenen bestimmt. Nun muss man 
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sich meine Kindheit nicht trostlos vorstellen. Föhrenwald, das DP-
Camp, in dem wir die längste Zeit verbrachten, nämlich von Mitte 
1949 bis Anfang 1957: Das empfanden wir Kinder geradezu als Pa
radies. Wir konnten machen, was wir wollten. Unsere Eltern muss
ten nicht ständig kontrollieren, wo wir steckten. Im Sommer haben 
wir in der Isar gebadet, im Wald Erdbeeren gepflückt. Und im Win
ter mit reichlich Schnee rodelten wir tagelang auf den Schlitten. Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass ein Kind in der Stadt damals ein 
so tolles Leben geführt hat. Deutsch habe ich allerdings erst in der 
Schule gelernt. Denn zu Hause sprachen wir nur Jiddisch. Schließ
lich hatte Föhrenwald etwas von einem polnischen Schtetl, in dem 
die herkömmlichen jüdischen Traditionen gepflegt wurden. Aber 
es stellte auch ein selbst gemachtes Ghetto dar. Wir meinten, Zäune 
um uns herum errichten zu müssen. Die Deutschen hielten ebenso 
Distanz, sie mieden uns.

Ich wurde, wie mein jüngerer Bruder Moishe, in dem Sinn erzo
gen, dass ich in Deutschland nichts zu suchen habe. Dass meine El
tern trotz ihrer zionistischen Überzeugungen nach der Gründung 
des Staates Israel 1948, als die Grenzen offen waren, letztendlich in 
der Bundesrepublik hängen geblieben sind, lag an vielen Umstän
den: erst der Unabhängigkeitskrieg, dann die kleinen Kinder, die 
prekären wirtschaftlichen Verhältnisse im jungen jüdischen Staat, 
nicht zuletzt die geschäftlichen Aktivitäten, die mein Vater als Tex
tilkaufmann aufgenommen hatte. Aber dass wir Kinder Deutsch
land verlassen würden, daran bestand kein Zweifel. 1968, nach mei
nem Abitur, ging ich für immer nach Israel. Briderl Moishe folgte 
später, kehrte jedoch nach Deutschland zurück, der Mutter wegen 
nach dem frühen Tod des Vaters. Ich studierte Politische Wissen
schaft und Geschichte, lehrte dann als Dozent an der Universität 
von Tel Aviv. Zugleich gründete ich eine Familie, und mit meiner 
Frau, auch sie eine vertriebene Jüdin aus dem Irak, sind wir stolz auf 
die beiden Töchter, die Schwiegersöhne und die sechs Enkelkinder.

Immer wieder habe ich geglaubt, dass ich eine Heimat habe. 
Als Kind war dies natürlich Föhrenwald, weil ich die Umgebung 
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sehr mochte. Düsseldorf, wohin meine Eltern 1957 gezogen wa
ren, habe ich nie als Heimat empfunden. Dann aber meinte ich, 
Israel böte mir einen heimatlichen Platz. Doch ich musste fest
stellen, dass dies nicht stimmt. Denn ich bin dort noch nicht 
angekommen. Deutschland lässt mich einfach nicht los. Ich liebe 
den Spargel im Frühjahr und die Steinpilze im Herbst. In Ber
lin natürlich die Currywurst. Und erst der Fußball! Die Ergeb
nisse der Bundesliga kann ich im Schlaf hersagen. Mit den Män
nern meiner Familie, groß wie klein, bin ich kürzlich extra für ein 
Champions-League-Spiel des FC Bayern von Tel Aviv nach Mün
chen gereist.

Schließlich habe ich doch eine Heimat für mich entdeckt: die 
jiddische Kultur. 2000 Jahre Diaspora, Sprache, Lebensart, Zivili
sation und Identität, das bedeutet mir heute Heimat. Auch meine 
Eltern blieben zeitlebens Teil dieser jiddischen Kultur. Es hat ihre 
Jugend beeinflusst und geformt, die meiner Mutter stärker als 
die meines Vaters. Es hat, nach dem bedrückenden Erlebnis der 
Schoah, ihre späteren Jahre erfüllt. Denn ihr Judentum stand nie in 
Zweifel. Rechtschaffen haben sie mit Glauben und Grundsätzen im 
Land der Täter ihre Existenz gestaltet. Dass meine Mutter im Alter, 
besonders während der Zeit in Berlin, ihr Verhältnis zu den Deut
schen in eine Balance zu bringen wusste, nicht zuletzt durch Nach
barn und Freunde, stimmt mich versöhnlich. Sie blieb eine Kämp
ferin für die jüdische Sache, da ließ sie sich nichts abhandeln. Aber 
sie fand ihren inneren Ausgleich.

Die Menschen beim Namen nennen, damit sie nicht dem völ
ligen Vergessen anheimfallen: Das entspricht einer der tiefen Ge
wissheiten des Judentums. Das Buch von Hans-Peter Föhrding und 
Heinz Verfürth unternimmt den Versuch, die Geschehnisse vor sie
ben Jahrzehnten wachzuhalten – Bekanntes wie Unbekanntes. Wer 
sich nicht erinnert, wird auch nicht wissen, was die Zukunft be-
deutet. Wir können die Vergangenheit nicht verleugnen. Ich finde, 
dass gerade Juden und Deutsche durch die gemeinsame tragische 
Geschichte aneinandergekettet sind. Das haben diese beiden Völ
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ker allein auf der Welt, es sind daher besondere Beziehungen. Da
mit möchte ich bei den Deutschen keine Schuldgefühle auslösen. 
Wer bin ich, dies zu tun? Aber die Verbindung zwischen uns bleibt 
außergewöhnlich. Und damit müssen, ja sollen wir leben.

Ruwen »Robbi« Waks, Tel Aviv, im November 2016
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1. Schutz im neuen Ghetto

Mitten in Deutschland: 
jüdische Flüchtlinge nach 1945

Aron Waks ist nervös. Der junge Mann wartet ungeduldig auf die 
Rückkehr eines amerikanischen Armeejeeps, der am Morgen das 
hessische Lager Ziegenhain verlassen hatte. Der Auftrag lautete, im 
Camp des benachbarten Städtchens Schwarzenborn eine Familie 
abzuholen, ein Ehepaar mit seinen fünf Kindern.

Gegen Mittag hebt sich der Schlagbaum am breiten Eingangstor, 
und der offene US-Jeep rollt langsam in die staubige Lagerstraße: 
Die Lessers sind endlich in Ziegenhain angekommen, dem End
punkt einer wochenlangen und gefährlichen Reise. Aron begrüßt 
alle herzlich, doch zunächst umarmt er die älteste Tochter Lea. 
Denn seit ein paar Monaten ist sie die Liebste des Mittzwanzigers.

Auch Lea hat dem Wiedersehen aufgeregt entgegengefiebert. 
Am Vortag ist sie nämlich plötzlich in die Lagerverwaltung geru
fen worden. Jemand wolle sie dringend am Telefon sprechen, hieß 
es. Wer will sie hier schon erreichen, in einem entlegenen deut
schen Provinznest, fragt sie sich. Wahrscheinlich wieder nur eine 
jener Anfragen, die ihre Familie an verschiedenen Orten seit dem 
Verlassen Polens über sich ergehen lassen musste, eben nach dem 
Woher, Wohin, Warum. Aber dann ein Jubelschrei, als sie den Hö
rer in der Hand hält: Es meldet sich ihr Aron; er ist ganz in der 
Nähe, in Ziegenhain.

Als Aron und Lea sich in den Armen liegen, rundet sich eine 
Geschichte, die vor vielen Monaten in Polen ihren Anfang genom
men hat. Beide hatten – damals kannten sie sich noch nicht – den 
Terror im Ghetto von Lodz überlebt und waren, dank glücklicher 
Fügungen, im letzten Moment der Vernichtung entkommen. Die 
übrige Familie Lesser wiederum konnte, nach der Besetzung West
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polens durch Hitlers Wehrmacht, zunächst in den von Stalin ok
kupierten Osten des Landes fliehen, wurde von dort jedoch spä
ter nach Sibirien verschleppt. Das wiederum hatte ihnen, mehr 
schlecht als recht, das Leben gerettet. Allen gemeinsam war jedoch 
das schockierende Erlebnis nach Kriegsende 1945, dass sie als Ju
den in ihrer Heimatstadt Lodz auf den Hass und die Hetze ihrer 
polnischen Nachbarn trafen. Mehr und mehr fühlten sie sich von 
der Welle dieses neuen Antisemitismus und den Exzessen mörde
rischer Pogrome bedroht.

In dieser Situation fassen sie einen wagemutigen Plan: Aron 
Waks und Familie Lesser, die sich in der kleinen jüdischen Ge
meinde von Lodz zusammengefunden hatten, bereiten Anfang 
1946 gemeinsam ihre Flucht vor, zwar nach Deutschland, aber 
in die Obhut der amerikanischen Besatzungsmacht. Ihre eigent
liche Absicht besteht darin, möglichst bald nach Palästina auszu
wandern. Zu unterschiedlichen Zeiten verlassen sie Lodz. Zuerst 
reist Aron im Sommer 1946 mit einer Gruppe zionistisch orien
tierter junger Männer. Wenige Wochen später folgen die Lessers. 
So verlieren sie sich aus den Augen auf den getrennten Wegen ihrer 
Flucht. Doch nach den Wirren und Ungewissheiten der Reise im 
Nachkriegsdeutschland nach so kurzer Zeit wieder zusammenzu
treffen, grenzt an ein Wunder. In Ziegenhain können sie nun erst
mals wieder durchatmen.

Das dokumentiert ein Foto aus jenen Tagen: Auf der Bank vor 
einer der Lagerbaracken hat sich Lea neben Aron platziert, sie im 
eleganten Kleid, er korrekt im Jackett mit Hemd und Krawatte. 
Rechts und links daneben Leas Schwestern Salle und Manja, eben
falls fein herausgeputzt. Im Hintergrund blicken Bruder Schaje 
und Vater Leib Lesser aus einer dunklen Fensteröffnung der Be
hausung. Natürlich handelt es sich um eine arrangierte Szene von 
der Sorte jener Erinnerungsbilder, wie sie massenhaft in dicken Al
ben kleben: So war das, so sahen wir aus, heißt es später beim gele
gentlichen Durchblättern. Und doch enthält dieses Foto noch eine 
andere Aussage: Ja, wir sind wieder alle beisammen, haben Terror 

XML: Bild 2



13

und Flucht überstanden, können wieder nach vorne schauen. Eine 
geradezu trotzige Demonstration von Familienglück inmitten des 
traurigen Lagerlebens.

Eine Portion Zuversicht kann für die kleine Gruppe sicherlich 
hilfreich sein. Denn Ziegenhain ist im Spätsommer 1946 schon ein 
größeres Camp mit über 2000 Flüchtlingen, die meisten aus Po
len. In dieser zusammengewürfelten Gemeinschaft bekleidet Aron 
Waks eine herausgehobene Position, denn er steht als Vorsitzender 
an der Spitze des Lagerkomitees. Intern nennen sie ihn »Präses«. In 
dieser Funktion vermittelt er zwischen dem amerikanischen Lager
kommandanten sowie den Hilfsorganisationen und den Emigran
ten. Als zupackender Typ sorgt er mit einem kleinen Team für den 
Aufb au einer festen Struktur am neuen Ort; die US-Armee hat den 
Campbewohnern eine weitgehende Selbstverwaltung überlassen. 
Dazu zählt zunächst alles, was für den Alltag existenziell notwen
dig ist, wie Unterkunft, Essen, Kleidung, Hygiene. Zwar werden die 
Bewohner von der US-Armee und verschiedenen jüdischen Hilfs
teams mit Nahrungsmitteln und sonstigem Lebensbedarf versorgt. 
Aber Aron Waks und das Komitee kümmern sich darum, wie al
les untereinander verteilt und geregelt wird. Dazu zählt auch, kein 
leichtes Unterfangen bei den örtlichen Gegebenheiten, dem großen 
Teil der gläubigen Juden koschere Speisen und deren ordnungsge
mäße Zubereitung anzubieten.

Aber die Bedürfnisse der abgeschirmten Zwangsgemeinschaft 
gehen noch viel weiter. Dazu gehören Kindergärten, Schulen, Aus
bildungsplätze, Werkstätten, da die zahlreichen Kinder und Ju
gendlichen auf ihre weitere Zukunft vorbereitet werden sollen. Um 
eine stabile Ordnung der eng aufeinanderhockenden Menschen zu 
gewährleisten, braucht es zudem eine Lagerpolizei, die aus der ei
genen Mitte gebildet wird.

Nicht zuletzt wollen viele Ankömmlinge ihre religiösen Tradi
tionen wieder aufnehmen. Es gilt dementsprechend, Synagogen 
und Beträume einzurichten und sich mit den jüdischen Feldgeistli
chen der Army, »Chaplains« genannt, zu arrangieren, um regelmä
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ßige spirituelle Zeremonien zu ermöglichen. Ebenso notwendig ist 
eine Talmud-Tora-Schule, um den Wert der Schrift wieder in das 
Bewusstsein zu rufen, besonders für die jüngere Generation. Und 
natürlich pflegen sie ihre althergebrachte Sprache: das Jiddische. Es 
bleibt im Lageralltag das beherrschende Idiom.

Eine gewaltige Aufgabe, vor der das Leitungsteam steht: in der 
Fremde für die Flüchtlinge eine kleine gesellschaftliche und kultu
relle Einheit zu schaffen, die sich am Vorbild des osteuropäischen 
Schtetl ausrichtet. So sollte, unter den Maßstäben des Lagers, die 
alte Tradition wiederauferstehen, die die Nazis systematisch ver
nichtet hatten. In der Rückschau auf die damaligen Tage, die mit 
viel Improvisation und Umstellung angefüllt waren, betont Lea 
einzig die Vorzüge der neuen kleinen Welt: »Was sollten wir dort 
meckern? Nach den schlimmen Erfahrungen waren wir doch so 
froh, endlich wieder unter uns zu sein. Allein das zählte!«

Dabei erscheinen die äußeren Bedingungen in Ziegenhain alles 
andere als verlockend. Das Camp diente den Nazis unter der Be
zeichnung »Stalag IX A Ziegenhain« als größtes Kriegsgefangenen
lager in Hessen. Kurz nach Hitlers Überfall auf Polen im September 
1939 auf einer großen Kuhwiese platziert, wurden dort zuletzt über 
35 000 Menschen zusammengepfercht: aus Polen, Russland, Frank
reich, Belgien, Holland, Italien, von überallher, wo die Wehrmacht 
Krieg führte und Gefangene nahm. Dann, nach der Befreiung 
Ende März 1945 durch die US-Armee, kehrte sich die Funktion des 
Lagers um. Die amerikanische Besatzungsmacht internierte dort 
zunächst NS-Funktionäre, SS-Angehörige, SA-Mitglieder, Wehr
machtssoldaten, BDM-Frauen – ein kurzfristiger und daher unzu
länglicher Versuch der politischen Umerziehung nationalsozialis
tisch infizierter Deutscher.

Denn die Militärverwaltung sieht sich recht bald gezwungen, 
das Terrain für eine andere Gruppe zu nutzen, deren Zahl seit An
fang 1946 von Monat zu Monat steigt: die osteuropäischen Juden. 
Der neu ausgebrochene Antisemitismus in ihren Heimatländern, 
besonders in Polen, aber auch in den baltischen Staaten, der Tsche
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choslowakei und in Ungarn, treibt sie massenweise zum Exodus. 
Meist illegal versuchen sie über die Grenze nach Westen, vor allem 
in die US-Zonen von Deutschland und Österreich, zu gelangen, 
nur fort, weil sie sich dort Schutz und Sicherheit versprechen. Von 
»Panikflucht« sprechen daher Historiker.

Dazu gibt es genügend Anlass. Anfeindungen steigern sich bei
spielsweise in Polen bald zu bösartigen Hasstiraden gegen die 
Minderheit der überlebenden Juden, aus einzelnen gewalttätigen 
Übergriffen entwickeln sich rauschhafte Menschenjagden an ver
schiedenen Orten, bis zum Pogrom in der Kleinstadt Kielce Mitte 
1946, bei dem 42 Menschen erschlagen und 80 schwer verletzt wer
den. Zwei Tage dauert die mörderische Hatz. Nach diesem barba
rischen Exzess gibt es für die polnischen Juden kein Halten mehr. 
Über 50 000 verlassen allein in den Herbstmonaten das Land. Eine 
gewaltige Flüchtlingswelle schwappt nach Westen, hält auch 1947 
noch an.

Aber Rettung im Land der Täter, und dies so kurz nach dem Ende 
der Schoah? Für die Entkommenen der Katastrophe aus Osteuropa 
ist dies nicht die entscheidende Frage, als sie ihre alte Heimat ver
lassen. Denn sie fliehen in ihrer Vorstellung nicht nach Deutsch
land und nicht zu den Deutschen, sondern zu den Siegern über die 
Hitler-Diktatur, den Amerikanern zuerst, in geringem Umfang zu 
den Briten und Franzosen. In deren Hände wollen sie ihr weiteres 
Schicksal legen, zumindest für eine Übergangszeit, wie sie glauben. 
Denn ihr wahres Ziel ist, nach dem doppelten Entsetzen über die 
rassistische Verfolgung der Nazis und die antisemitische Ausgren
zung durch die früheren Landsleute, eben Palästina. In die biblische 
jüdische Heimstatt wollen sie auswandern. Deutschland bedeutet 
für diese Juden verfluchte, blutdurchtränkte Erde, die sie bei ihrem 
Aufb ruch in ein neues Leben nur räumlich durchqueren müssen. 
Die Lager betrachten sie daher als exterritoriale Inseln, eine unum
gängliche Zwischenstation, eine notwendige Transitzone.1

Dafür müssen sie allerdings, ohne dass sie es vielleicht bei ihrem 
Abschied aus Osteuropa geahnt haben, manche Strapaze und Ent
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behrung in Kauf nehmen. Wie beispielsweise die Lessers in Zie
genhain. Denn dieser Platz präsentiert sich im September 1946, als 
sie dort eintreffen, als öder und unwirtlicher Ort. Seine ursprüngli
che Verwendung als Gewahrsam für Kriegsgefangene ist ihm noch 
deutlich anzusehen. Eine sich endlos lang hinziehende, triste La
gerstraße, zu der sich gleichförmige Holzbaracken im Fachwerk
stil ausrichten, links und rechts, wie an einer Schnur aufgezogen. 
Die eingeschossigen Bauten mit stumpfem Dach sind inzwischen 
oft verwittert und verwahrlost. Innerhalb der Baracken eher Ge
rümpel als Möbel, von den früheren Bewohnern im chaotischen 
Zustand zurückgelassen, sodass die neuen Flüchtlinge in tagelan
gen Aktionen erst einmal Ordnung schaffen müssen. Zwischen den 
Langbauten platter, karger Erdboden mit zottigen Grasbüscheln, 
ab und zu struppiges Strauchwerk. Um das ganze Camp herum ein 
hoher Stacheldrahtzaun, am oberen Ende verstärkt und nach in
nen gebogen. Flankiert wird das rechteckige Gebiet von sechs mas
siven Wachttürmen – eine Installation, bestens dazu geeignet, bei 
vielen der Traumatisierten grausame Erinnerungen wachzurufen. 
Ziegenhain, offi ziell von der US-Militärverwaltung als »D. P. Camp 
95-443« bezeichnet, bildet zwar eine Insel, aber wahrlich keine der 
Seligen.2

In den Wohnräumen herrscht drangvolle Enge. Die Ausstattung 
besteht aus Etagenbetten, teils dreistöckig, je einem Tisch, weni
gen Stühlen, sonst nichts. Die Familien erhalten einen jeweils en
gen Bereich zugewiesen. Der Dreck ist allgegenwärtig, die hygieni
schen Verhältnisse spotten jeder Beschreibung. In einem Bericht 
des Leiters einer zuständigen Hilfsorganisation vom November 
1946 heißt es: »Die Holzbaracken sind nur teilweise isoliert und 
in keinem guten Zustand. Der Direktor glaubt jedoch, das Camp 
für den Winter bewohnbar machen zu können. Die Ernährung 
ist noch nicht gut, die Wasserversorgung kaum zufriedenstellend. 
Neue Leitungen sind notwendig.«3

Dennoch wird diese unzulängliche Welt, mit all ihren äußerli
chen und alltäglichen Beschwernissen, von den Insassen akzep
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tiert. Es sollte doch nur ein kurzweiliges Quartier sein, in dem 
man sich nicht häuslich einrichten wollte. Unter solchen Vorga
ben erscheinen Komfort und Bequemlichkeit zweitrangig. Es be
rührt merkwürdig, heute Fotos aus dem damaligen Ziegenhain zu 
betrachten, auf denen einzelne Bewohner, aber auch kleine Grup
pen just vor dem spitzen Zaun posieren. Sie lächeln dabei sogar oft 
freudig in die Kameras. Aber diese Bilder vor makabrer Kulisse be
legen das vorherrschende Gefühl der Lagerinsassen: Hier bin ich 
sicher. Das selbst gewählte Ghetto vermittelt – endlich, nach vie
len Jahren der Ängste und Bedrohung – Geborgenheit und ermög
licht Vertrauen. Das ist Voraussetzung dafür, wieder Kontakte und 
Beziehungen anzuknüpfen, auch Pläne für die eigene Zukunft zu 
schmieden. Im Vordergrund steht dabei, eine Familie zu gründen, 
eine Ausbildung zu absolvieren, in den religiösen Rhythmus zu
rückzukehren.

Jenseits der Zäune und Türme, auf denen anfänglich noch GIs 
Wache schieben, liegt eine feindliche Umgebung, wie es die Juden 
empfinden. Dort herrscht das Reich des Bösen, das der Nazis, Ver
folger, Mörder. Deshalb werden Kontakte zu den Deutschen, wenn 
irgend möglich, gemieden, ja sogar als Verrat gegenüber den Op
fern des eigenen Volkes empfunden. Einziger Adressat für Interes
sen und Wünsche, auch Beschwerden, sind die Amerikaner und 
die internationalen wie jüdischen Hilfsorganisationen; aber keine 
Gemeinde, Behörde oder Einrichtung der Deutschen, die alle
samt durch die braune Vergangenheit diskreditiert erscheinen. Die 
Selbstisolation wird somit zum gemeinschaftsstiftenden Element.

Ziegenhain als seltsam fremder und abgeschotteter Organis
mus mitten im deutschen Kernland nach dem Zusammenbruch: 
Dies ist nicht der einzige Flecken, wo jüdische Flüchtlinge aus Ost
europa ein Stück ihres verloren gegangenen Schtetls wiederauf
bauen und nacherleben. Ringsherum existieren ähnliche Camps, 
wie etwa in Schwarzenborn, der früheren Station der Lessers, oder 
in Neukirchen, ebenfalls nicht weit entfernt. Die ganze Karte Hes
sens ist gespickt mit derartigen Fluchtpunkten, größeren in Kassel, 
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Eschwege, Wetzlar, Zeilsheim bei Frankfurt, kleineren in Bens
heim, Fulda und Hofgeismar. Die jüdischen Sammelorte  – die 
Amerikaner nennen sie auch »Assembly Centers«  – häufen sich 
besonders in Bayern, das ebenfalls zur US-Zone gehört, besonders 
geballt in der Region München. Dieser Umkreis entwickelt sich so
gar zum Kerngebiet jüdischer Emigration aus Osteuropa mit Groß
lagern wie Feldafing, Pocking, Landsberg, Föhrenwald.

Der Aufenthalt in all diesen Camps ist begehrt. Dort erteilen die 
US-Militärbehörden den jüdischen Lagerbewohnern den begehr
ten Status von Displaced Persons (DPs), einer von der UNO ge
gen Kriegsende eingeführten Kategorie. Sie betrifft eigentlich nur 
all die Verschleppten, Entwurzelten, Heimatlosen aufgrund des 
Kriegsgeschehens in Europa. Die Amerikaner haben diese Katego
rie allerdings eigenmächtig ausgedehnt – und damit den Zustrom 
der Juden aus Osteuropa in ihre Zone erheblich begünstigt.

Die Briten hingegen verfolgen in ihrem Besatzungsgebiet eine 
andere Linie: Sie konzentrieren jüdische Überlebende wie Flücht
linge in Bergen-Hohne, in unmittelbarer Nähe des ehemaligen KZ 
Bergen-Belsen. Es ist mit teilweise über zehntausend Menschen 
das größte Camp seiner Art in Westdeutschland. Daneben beste
hen aber noch einige kleinere Lager in Nordrhein-Westfalen, Nie
dersachsen, Schleswig-Holstein. Die Haltung der Engländer ge
genüber den Juden ist eher zurückhaltend, oft sogar unnachgiebig. 
Das betrifft vor allem die generelle Anerkennung des DP-Status 
als eigenständiger Rechtsform jenseits der Nationalzugehörigkeit. 
Großbritannien ist Mandatsmacht in Palästina und will der Schaf
fung eines Staates Israel keinen Vorschub leisten. Denn darüber 
würden sie mit den Arabern in Konflikt geraten. Diese Ambivalenz 
verursacht im Camp Hohne ständig Reibereien und Spannungen 
zwischen der britischen Militärverwaltung und jüdischen Reprä
sentanten.

Die Franzosen schließlich, die kleinste Siegermacht mit ihrer 
Zone im deutschen Südwesten, unterhalten lediglich eine Handvoll 
Lager für jüdische Flüchtlinge, und diese auch nur in bescheidenen 
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Größenordnungen von wenigen Tausend Menschen. Frankreich 
drückt sich, unter Hinweis auf den Wiederaufb au des kriegszer
rütteten eigenen Landes, fast gänzlich vor der Diskussion um die 
Zukunft jüdischer Überlebender und Flüchtlinge in Deutschland. 
Das gilt erst recht für die Sowjetunion, weil Stalin den Status von 
Displaced Persons überhaupt nicht anerkennt. Für ihn bleiben die 
Millionen Menschen, die während des Krieges verschleppt wurden 
oder geflohen sind, unverändert alte Staatsbürger der Sowjetunion, 
die zur Rückkehr in ihre frühere Heimat verpflichtet sind. Im Übri
gen betreibt er konsequent die Sowjetisierung der osteuropäischen 
Staaten, was wiederum viele Juden dort veranlasst, Exil im Westen 
zu suchen.

So kommt es, dass sich auf dem Höhepunkt dieser Flüchtlings
bewegung aus Osteuropa 1946/47 schließlich rund 250 000 bis 
300 000 Juden in Westdeutschland befinden. Wohl niemand hat 
bei Kriegsende mit einer solchen Entwicklung gerechnet, und da
her sind die westlichen Siegermächte von diesem Menschenstrom 
nicht nur überrascht, sondern in jeder Hinsicht überfordert. Es 
gilt, auf die Schnelle immer wieder neue Quartiere zu finden und 
zu schaffen – in einem Land, wo ohnehin Städte zerstört, Wohnun
gen zerbombt, Fabriken ruiniert sind, die ganze Infrastruktur da
niederliegt, auch Millionen Deutsche eine feste Bleibe suchen.

Der Kraftakt gelingt nur allmählich, nicht selten mit Härte und 
Zwang. Überall, von Flensburg bis Reichenhall, entstehen Unter
künfte für die osteuropäischen Juden, mal in früheren Lagern für 
Kriegsgefangene, wie eben Ziegenhain, oder in Zwangsarbeiter
behausungen – und deshalb kärglich und bescheiden ausgestattet; 
mal solider und behaglicher wie in vormaligen Kasernen, Fabrik
bauten; zuweilen sogar wohlig, wie in Villen, Hotels, Sanatorien, 
Klöstern, Schlössern. Auch Privatwohnungen werden vielfach re
quiriert, die belastete Nazichargen hatten räumen müssen.

Diese historische Umwälzung geht an der deutschen Bevölke
rung ziemlich vorbei. Juden in Deutschland, und dies in der Ka
tegorie von Hunderttausenden? Hatte nicht Propagandaminister 



20

Josef Goebbels seinem Führer bereits 1943 verkündet, Berlin sei 
»judenrein«? Ja, die paar Tausend Überlebenden, die Buchenwald 
oder Dachau überstanden und die Todesmärsche bewältigten, die 
aus Auschwitz und Theresienstadt zurückkehrten: Davon gab es 
schon eine Ahnung. Aber es waren gerade noch 15 000 von einmal 
600 000 Juden, die 1933 bei Hitlers Machtantritt in Deutschland 
lebten. Kaum der Rede wert.

Die Deutschen plagten damals andere Probleme: die Schutt
berge in den Städten, der Hunger im Wochenrhythmus, die auf
wändige Arbeitssuche, die vermissten und internierten Männer 
und Söhne, auf die die Trümmerfrauen ihr Sinnen und Trachten 
richteten. Schließlich drängten auch die vielen eigenen Flüchtlinge 
und Vertriebenen aus dem Osten herein, die der westdeutschen 
Gesellschaft zu schaffen machten. All dies nicht genug, tauchte 
plötzlich noch mehr als eine Viertelmillion Juden im Lande auf: 
Das konnte einfach nicht wahr sein!

Solches Leugnen besaß allerdings auch eine tiefe moralische Di
mension. Überlebende der Schoah belasteten das Gewissen der 
Deutschen. Denn es berührte die Frage von Verantwortung und 
Verstrickung. Waren die Juden nicht mitten aus der deutschen 
Gesellschaft erst abgesondert und dann fortgeschleppt worden? 
Wurde den Apologeten des nationalsozialistischen Rassenfana
tismus nicht Zustimmung und Beifall gezollt? Beteiligte sich die 
Wehrmacht beim Eroberungskrieg im Osten nicht auch an der 
Vernichtung der Juden? Und stellte der millionenfache Genozid 
tatsächlich ein absolutes Geheimnis dar? Solche Erkundungen be
deuteten, wenn sie nur angestellt wurden, eine beklemmende Be
lastung. Also unterließ man sie und zog sich allenthalben – gleich
sam gewissenserleichternd – auf rassistische Klischeevorstellungen 
zurück. Das Gift der Nazi-Rassenideologie besaß eine langfristige 
Wirkung.

Wenn Juden im öffentlichen Bild der deutschen Nachkriegsge
sellschaft auftauchen, dann sind sie fast immer mit diskriminieren
den und negativen Attributen versehen. Das gilt besonders für die 
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Insassen der Lager und anderer DP-Einrichtungen. Sie erscheinen 
dann nicht als Opfer und Überlebende, sondern als Schwarzhänd
ler, Schieber, Wucherer, die sich am miesen Nachkriegsschicksal 
der Deutschen schadlos halten. In reichlichem Maße werden da
bei antisemitische Klischees bedient, bis hin zu einem aufreizenden 
Sprachgebrauch, der dem Nazi-Jargon entspricht. Gleichsam in 
Endlosschleife beschäftigen sich Zeitungsartikel und Behördenbe
richte mit dem Treiben auf den Schwarzmärkten als Kennzeichen 
einer typischen Mangelwirtschaft. Was auffällt, ist allerdings die 
Tatsache, dass einzig die Juden als Akteure dieser florierenden Ge
schäfte benannt und diffamiert werden, als hätten die Deutschen, 
oft auch GIs, amerikanische Soldaten, nicht ebenfalls an diesem il
legalen Güteraustausch kräftig mitgewirkt.

Im Stuttgarter Polizeipräsidium heißt es, die obere Reinsburg
straße, wo in einigen Häusern polnische DPs untergebracht sind, 
stelle »geradezu die Zentrale eines Schwarz- und Schleichhandels« 
dar, von der aus »in schwerer Weise unmittelbar gegen die Ernäh
rung der Stadt vergangen wurde«.4 Auch der Polizeichef des Bezirks 
Lüneburg nennt »das Judenlager Belsen als Zentrale des Schwarz- 
und Tauschhandels«.5 Ähnlich klingt es im Bericht eines Bergener 
Landwirtschaftsrates: »Aus der Heide ist ein wilder Tummelplatz 
fremdländischer Völker geworden, die schachern und die Sitten 
verderben.«6 Frankfurts SPD-Oberbürgermeister Walter Kolb ver
mag solche Aussagen noch zu toppen, als er im Oktober 1946 zum 
DP-Lager Zeilsheim sagte: »Verbrechen, Vergehen, Übertretungen 
der Gesetze sind an der Tagesordnung. So hat sich das Lager all
mählich zur Landplage entwickelt.«7 Die Stuttgarter Polizei wie
derum klagt über die »zunehmende Überflutung der Stadt durch 
minderwertige ausländische Elemente«, die für die Sicherheitsver
hältnisse bedrohlich werden könnten.8

Ohne Zweifel stecken in solchen Äußerungen und Zuwei
sungen Gefühle von Neid und Missgunst, zudem von Denunzia
tion und Verdächtigung, mit denen die Nazis den Rassenhass in 
der deutschen Bevölkerung ständig stimuliert hatten. Auch in der 
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Nachkriegssituation mit ihren Versorgungsengpässen, Güterrati
onierungen und Wohnungsnöten lassen sich die tief sitzenden Dis
kreditierungen leicht aktivieren. Insbesondere, da die osteuropäi
schen Juden von den Besatzungsmächten versorgt und betreut und 
dadurch mit vermeintlichen Privilegien ausgestattet sind. Denn die 
DPs kommen an Waren, die für die Einheimischen nicht erhältlich 
oder nicht erschwinglich sind, wie etwa Zigaretten, Kaffee, Seife, 
Whiskey, Medizin. Das bietet ihnen allerdings die Gelegenheit, 
sich zusätzlich Dinge und Leistungen zu verschaffen, wie sie von 
den Lagerverwaltungen nicht beigesteuert werden. So gesteht auch 
Lea, dass sie sich zuweilen an diesen Praktiken beteiligte. Als sie ih
ren Aron geheiratet hat und das erste Baby unterwegs ist, braucht 
sie beispielsweise einen Kinderwagen – und erwirbt ihn auf dem 
Schwarzmarkt.

Dieses zwiespältige Verhältnis zwischen Juden und Deutschen, 
vor allem im Blick auf die osteuropäischen Flüchtlinge in den DP-
Lagern, fasst die Historikerin Susanne Urban, die lange über diese 
Gruppe geforscht hat, mit den Worten zusammen: »Empathie für 
die Überlebenden, für deren Verschleppung dieses Land verant
wortlich gewesen war, gab es kaum. Die meisten Deutschen be
fassten sich mit sich selbst, mit eigenen Nöten  – für DPs gab es 
in der Nachkriegsgesellschaft und -geschichte kaum Platz.«9 Ähn
lich drückt es Thomas Rahe aus, wissenschaftlicher Leiter der Ge
denkstätte Bergen-Belsen: »Die Wahrnehmung der jüdischen DPs 
durch die deutsche Öffentlichkeit war in beträchtlichem Maße von 
antisemitischen Stereotypen geprägt. Es gab kaum eine von Empa
thie geprägte deutsche Berichterstattung über die jüdischen DPs, 
über ihren Alltag, ihre Ängste und Sorgen, ihre Zukunftspläne.«10

Die Hoffnung, bald nach Palästina auswandern zu können, se
hen die Lessers im Camp Ziegenhain, wie auch alle anderen La
gerinsassen, immer weiter entschwinden. Die Briten ändern als 
Mandatsmacht ihre restriktive Haltung zur Einwanderung nicht, 
akzeptieren nur ein Kontingent von 1500 Juden monatlich. Auch 
die USA, die bei vielen osteuropäischen Flüchtlingen im Hinter
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kopf als Auswanderungsziel mitgeplant waren, denken nicht an 
eine Revision ihrer strengen Immigrationsgesetze. Der Weg aus 
dem Camp bleibt ihnen somit auf unbestimmte Zeit verschlossen.

»Wir waren so enttäuscht. Wir wollten doch so schnell wie mög
lich weg«, erinnert sich Lea. In Ziegenhain organisieren sie ver
zweifelt Demonstrationen. Dann bewegt sich ein langer Zug durchs 
Camp, mit Transparenten und Spruchbändern, die von den Briten 
verlangen, Eretz Israel für die Flüchtlinge aus Osteuropa zu öffnen. 
Zum Abschluss werden flammende Reden gehalten, ein Ventil für 
den wachsenden Frust. Aus Palästina reist der Zionistenführer Ja
cob Zerubavel an. Seit einem halben Jahrhundert hat er für die jü
dische Sache gekämpft, als jiddischer Literat und Zeitungsheraus
geber, war dafür auch ins Gefängnis gegangen. Als ein führender 
Kopf des Jischuw, der jüdischen Gemeinschaft in Palästina, verkör
pert Zerubavel Widerstand und Ausdauer, eine Figur, an dessen 
glühender Rhetorik man sich innerlich wärmen kann.11 Doch für 
den ausweglosen Alltag der DPs bleibt es ein schwacher Trost.

Vor dem Gebäude der Lagerverwaltung bauen die Bewohner, 
eines längeren Aufenthaltes in der deutschen Provinz gewiss, ein 
kleines Denkmal, das an die Opfer der Schoah erinnern soll. Sie 
entscheiden sich für ein symbolträchtiges Monument: Aus einem 
abgebrochenen dicken Baumstumpf, der mit seinem Wurzelwerk 
noch fest in der Erde steckt, wächst seitlich ein junger grüner Zweig 
heraus. Er ist das Sinnbild für die Scheerit Hapleita, den Rest der 
Geretteten, wie sich überall die Holocaust-Überlebenden unter Be
rufung auf einen biblischen Begriff selbst nennen. »Hier sammelt 
sich der Rest des Judentums, und hier ist der Wartesaal«, beschreibt 
Zalman Grinberg, Sprecher des Zentralkomitees der befreiten Ju
den in der amerikanischen Zone, die desolate Perspektive. »Es ist 
ein schlechter Wartesaal, aber wir hoffen, dass der Tag kommen 
wird, an welchem man die Juden an ihren Platz führen wird.«12

Ja, die Hoffnung stirbt zuletzt, auch für Aron und seine Lea im 
Camp 95-443.
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2. Die gekappte Kindheit

Wie Hitlers Krieg eine Familie zerriss

Der Albtraum lauert auf dem Heimweg. Familie Lesser ist, wie stets 
zu dieser Jahreszeit, Ende August, für ein paar Tage aufs Land hi
nausgefahren, nicht allzu weit weg von der Stadt Lodz. Ein biss
chen unbeschwerte Erholung von der hektischen Betriebsamkeit 
im Viertel erleben, so die Absicht. Und die Kinder haben in der of
fenen Natur ihre helle Freude. Doch mitten in das heitere Ferien
idyll platzt eine fürchterliche Nachricht, die sich wie ein Lauffeuer 
verbreitet: »Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zurückgeschossen! Und von 
jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten!«

So versucht Hitler am Vormittag des 1. September 1939 mit ei
ner Rede vor dem Reichstag in der Berliner Kroll-Oper den Beginn 
des Überfalls auf Polen zu rechtfertigen. Die Unheil verheißenden 
Wolken über Europa haben sich schon zuvor gewaltig aufgetürmt. 
Aber ein militärischer Konflikt zwischen Deutschland und Polen 
erschien vielen Beobachtern lange abwegig, bestand doch seit Ja
nuar 1934 ein Nichtangriffspakt zwischen der Warschauer und der 
Berliner Regierung. Zwar hatten die Deutschen dieses Abkommen 
im Frühling 1939 einseitig gekündigt, aber als Hinweis auf einen 
Angriff wurde dies nicht interpretiert. Inzwischen hatte der »Füh
rer« am 24. August 1939 mit dem Diktator in Moskau einen Vertrag 
geschlossen, wegen der Unterzeichnung durch die Außenminister 
auch Ribbentrop-Molotow-Pakt genannt. In einem geheimen Zu
satzprotokoll besiegelten sie die Aufteilung des zwischen ihnen lie
genden Polen in ein deutsches und sowjetisches Interessengebiet.

Den Lessers  – neben den Eltern drei Töchter und ein Sohn  – 
sind solche Zusammenhänge natürlich unbekannt. Aber sie spü
ren die Gefahr. Also entschließen sie sich zur sofortigen Rückkehr 
in die Stadt – und erleben schon auf dem Weg die neue grausige 
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Wirklichkeit. Nicht nur fliegt die Wehrmacht mit dem ersten Tag 
des Krieges ihre zerstörerischen Angriffe auf die Hauptstadt War
schau, auch die Metropole Lodz treffen schon seit dem 2. Septem
ber deutsche Bombardements, bei denen mehrere Hundert Men
schen umkommen.

Lea hat noch präzise Erinnerungen, wie die Familie in die Hei
matstadt zurückkehrt. Immer wieder schlagen sich die Eltern, die 
Kinder an der Hand gepackt, in die Büsche am Wegesrand, wäh
rend über sie die feindlichen Flugzeuge hinwegdröhnen. Die Be
drohung für Leib und Leben hat von einer auf die andere Minute 
erschreckende Gewissheit angenommen. Denn zu Hause ist nichts 
mehr wie zuvor. Schon am 9. September marschieren die deut
schen Truppen in Lodz ein – und, als wäre ein Schalter umgelegt, 
verändert sich von da an das Schicksal der jüdischen Familie Les
ser von Grund auf. Lea spricht rückblickend von einer neuen Zeit
rechnung, aber einer solchen, als würden die Zeiger nun verkehrt 
herum laufen – auf eine schwarze Stunde null hin.

Für die zehnjährige Lea markiert es das Ende einer unbeküm
merten, später als sehr heiter erinnerten Kindheit. Denn, wie üb
lich in ihren Kreisen, ist sie ganz in der strenggläubigen jüdischen 
Tradition erzogen worden, an der vor allem die Mutter Esther ent
scheidenden Anteil hat. Dabei lassen die Eltern dem Mädchen je
nen Freiraum, der notwendig erscheint, um die eigene Umgebung 
zu erkunden und sich anzueignen. »Ich war immer auf Achse in 
der Stadt, überall unterwegs, wissbegierig und lebenshungrig«, so 
erzählt sie noch heute. Solche Streifzüge werden ihr erleichtert, 
weil es überall Verwandte der weitverzweigten Familie gibt, viele 
Tanten, Onkel, vor allem die unzähligen Cousins, mit denen sie 
sich am liebsten zusammentut. Spielen mit Mädchen, das erscheint 
ihr zu langweilig. Da fehlen Wagnis und Abenteuer.

Vaters Feinkostladen ist allerdings auch eine beliebte An
laufstelle beim Herumstromern. Leib Lesser hatte zunächst das 
Bäckerhandwerk gelernt, dann aber rasch ein eigenes Geschäft er
öffnet. »Nicht so einen Kramladen«, meint Lea rückblickend. Ihr 


