

dtv

Mit einem feinen Sinn für Humor und diskreter Ironie folgt die Autorin den Spuren ihrer Figuren, Menschen, die auf ganz eigenwillige Weise mit den Herausforderungen ihres Alltags umgehen und ihre Träume und Sehnsüchte zu leben versuchen. Daraus ergeben sich eigenartige Szenen mit teils skurrilem, teils phantastischem Anstrich, eine Mischung aus Wirklichkeit und Illusion, Geschichten, die aus einer realen in eine surreale Sphäre wechseln, erzählt in einer Sprache von schlichter Eleganz.

«Leichtigkeit, Spiel, Ironie und Überraschung und eine lebhafte satirische Sensibilität, eine Magritte'sche Szenerie» zeichnen für den spanischen Autor und Literaturkritiker Ángel Zapata die Erzählungen von Aranzazu de Isusi aus.

Aranzazu de Isusi, geb. in Madrid, unterrichtet kreatives Schreiben und arbeitet dabei mit Erwachsenen und Kindern. Für ihre Erzählungen wurde sie mit mehreren Preisen ausgezeichnet; die hier abgedruckte Geschichte «Bulbos» gewann den Premio Paralelo Sur 2006, «La mujer que se dejaba los paraguas» die Mención especial II Certamen Jirones de Azul (Sevilla 2007).

Deseo y otras realidades
Sehnsucht und andere
Wirklichkeiten

Erzählungen von Aranzazu de Isusi

Ausgewählt und übersetzt
von Petra Reategui

Deutscher Taschenbuch Verlag

dtv zweisprachig
begründet von Kristof Wachinger-Langewiesche

Ausführliche Informationen über
über unsere Bücher und Autoren
finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de



2011 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
München

© 2008 Aranzazu de Isusi
Die Erzählungen sind dem Band
«Cuentos de sombreros y paraguas» entnommen,
das bei Editorial Quadrivium, Girona, 2008, erschienen ist.

Die Übersetzung ist urheberrechtlich geschützt.
Sämtliche, auch auszugsweise Verwertungen bleiben vorbehalten.

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagbild: «Suburbs of a Paranoiac Critical Town» (1935)
von Salvador Dalí (Oil on Panel, 46 x 66 cm,
Private Collection)/Salvador Dalí, Fundació

Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: Kösel, Krugzell

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · ISBN 978-3-423-09497-9

Bulbos · Blumenzwiebeln oder
Die Tränen der Magdalena 6 · 7

La mujer que se dejaba los paraguas ·
Die Frau, die Regenschirme vergaß 16 · 17

Felicidades, Pilar · Herzlichen Glückwunsch,
Pilar 24 · 25

Música de fondo · Musik im Hintergrund 36 · 37

Momia · Die Mumie 42 · 43

Bella espía · Schöne Spionin 60 · 61

La ciudad de la memoria · Die Stadt der
Erinnerung 62 · 63

Al viejo maestro · Dem alten Lehrer 82 · 83

Harpías · Harpyien 92 · 93

Canto de júbilo · Canticorum Jubilo 110 · 111

Marta-sin-velos · Marta ohne Schleier 120 · 121

Leopoldo · Leopold 124 · 125

BULBOS

Para mi madre

Mi coche es sensible a las lágrimas y al paso de las estaciones. Esto último lo supe en septiembre cuando, detrás del asiento conductor, aprecié una pequeña seta. Día a día, tomaba mayor tamaño y pronto se reprodujo dando lugar a una simpática colonia que llegó a cubrir gran parte de la alfombrilla. Todo el mundo sabe, y yo también lo sabía, que la humedad propicia el desarrollo de los hongos y fue por eso por lo que me pregunté si mi manía de llorar cada mañana abrazada al volante, antes de poner el coche en marcha, era una de las causas del vertiginoso ritmo de crecimiento de la colonia. Por saber si las lágrimas eran un buen abono y, en general, por saber algo más de las setas, me compré un libro titulado *Delicias del micólogo*; y descubrí que, en mi coche, había nacido una variedad de níscalos de cuyas heridas mana un líquido rojo similar a la sangre. Desgraciadamente, este punto me dejó muy inquieta porque, ya desde niña, me desmayaba al ver una gota de sangre. Empecé a pensar que si, pongamos por caso, me daba la vuelta para coger el bolso podía ser que en una mirada fugaz uno de los níscalos mostrara una herida sangrante y yo cayera mareada sobre la palanca de cambios con alto riesgo de colisión e incluso de empalamiento si mi postura era propicia. De manera que, muy

BLUMENZWIEBELN ODER DIE TRÄNEN DER MAGDALENA

Für meine Mutter

Mein Auto hat ein Gespür für Tränen und ahnt den Rhythmus der Jahreszeiten. Es fiel mir im September auf, als ich hinter dem Fahrersitz einen kleinen Pilz bemerkte. Er wurde jeden Tag größer und entwickelte sich schon bald zu einer ansprechenden Pilzkolonie, die schließlich einen beträchtlichen Teil der Fußmatte einnahm. Wie alle Welt wusste auch ich, dass Feuchtigkeit das Gedeihen von Pilzen begünstigt, und ich fragte mich, ob mein Spleen, jeden Morgen vor dem Wegfahren meine Arme um das Lenkrad zu schlingen und zu weinen, einer der Gründe für das rasante Wachstum der Pilze war. Um zu wissen, ob Tränen ein guter Dünger sind, und um überhaupt mehr über Pilze zu erfahren, kaufte ich mir das Buch *Die Freuden des Mykologen*. Ich fand heraus, dass sich in meinem Auto ein Reizker angesiedelt hatte, einer von der Art, die bei Verletzungen eine rote Flüssigkeit absondert, fast wie Blut. Diese Tatsache beunruhigte mich sehr, da ich unglücklicherweise schon als Kind beim Anblick von Blut immer in Ohnmacht gefallen war. Ich stellte mir plötzlich vor, dass, angenommen, ich würde mich umdrehen und nach meiner Tasche greifen, ich womöglich beim flüchtigen Hinschauen sähe, wie einer der Pilze blutete, und ich bewusstlos über dem Schalthebel zusammenbräche. Höchstwahrscheinlich käme es zu einem Unfall, und je nachdem, wie ich zu liegen käme, würde ich gar von der Stange durchbohrt werden. Schweren Herzens musste

a mi pesar, tuve que decir al jardinero que cortara los níscalos y, una vez que el líquido se volvió azul verdoso con el contacto del aire, los preparé con pollos picantones. (Para ello seguí la receta del Anexo de *Delicias del micólogo*, que gustó mucho a mis amigos.)

Con un final tan feliz seguí utilizando sin percances mi coche: lloré a diario, lo llené de regalos de Navidad, le quité el hielo del parabrisas y esperé a que llegara la primavera como esperamos todos.

Pero nada más empezar marzo, un bulbo extraviado floreció en la alfombrilla del asiento de delante. Se trataba de unas flores de un blanco impoluto, estrelladas, que daban a mi coche un aire inmaculado, casi nupcial, de esos que agradan a las viudas y a los taxistas. Y yo, contenta con mi bulbo, compré el libro *Delicias de los bulbólogos*. En una primera lectura, concluí que se trataba de un tipo de ajo llamado «Lágrimas de la Magdalena». El nombre, desde luego, me gustó. Era seguro que su crecimiento tenía que ver con mi manía de llorar abrazada al volante, aun cuando no me llamara Magdalena.

En todo caso, debía protegerlo y empecé a exigir que mis acompañantes lo respetaran. Al principio me fue fácil porque todo acompañante es consciente de que está invadiendo el espacio de otro y, por eso, se pliega general-

ich also einen Gärtner bitten, die Pilze zu schneiden. Als sich dann ihr Saft an der Luft grünlich-blau verfärbt hatte, bereitete ich sie zu und servierte sie mit Stubenküken (nach einem Rezept aus dem Anhang von ‹Die Freuden des Mykologen›, das meinen Freunden sehr gut schmeckte).

Nachdem die Sache somit ein glückliches Ende genommen hatte, konnte ich meinen Wagen wieder ohne gefährliche Zwischenfälle benutzen. Ich weinte täglich darin, packte ihn mit Weihnachtsgeschenken voll, kratzte das Eis von der Windschutzscheibe und wartete wie alle anderen, dass der Frühling käme.

Doch kaum war es März geworden, trieben Blüten aus einer Blumenzwiebel hervor, die sich auf die Fußmatte des Vordersitzes verirrt hatte. Sternförmige Blumen von reinstem Weiß, die meinem Auto etwas Makelloses, Unbeflecktes verliehen, etwas fast Bräutliches, wie es Witwen und Taxifahrer mögen. Aus Freude über meine Zwiebel kaufte ich mir das Buch ‹Die Freuden der Bulbologen›. Schon beim ersten Lesen schloss ich, dass es sich um eine Knoblauchart mit dem Namen «Tränen der Magdalena» handeln musste. Ohne Frage, dieser Name gefiel mir. Dass sie in meinem Wagen wuchsen, hing sicher mit meiner Manie zusammen, überm Lenkrad gebeugt zu weinen; auch wenn ich nicht Magdalena hieß.

Auf jeden Fall wollte ich die Pflanze schützen, und fortan verlangte ich von den Leuten, die bei mir mitfuhren, auf sie Rücksicht zu nehmen. Zunächst war das auch kein Problem, denn ein Mitfahrer weiß, dass er in die Privatsphäre eines anderen eindringt. Also fügt er sich

mente a sus gustos musicales, a la intensidad del aire acondicionado y a su grado de respeto a la floración espontánea. Y digo que al principio fue fácil porque tan sólo requería que el acompañante mantuviera las piernas abiertas durante el trayecto. Luego, con el crecimiento del bulbo, debían adoptar extrañas posturas de contorsionista que, en alguna ocasión, me echaban en cara. Pero sólo en alguna ocasión porque, con el roce de los pétalos, todo se impregnaba de un olor a ajo que les solía transportar a las cenas navideñas hasta el punto de que acabaron por traerse la zambomba y la pandereta para cantar cuando el trayecto lo permitía. A pesar de todas las veces que habían despotricado de la Navidad, lo cierto es que iban cogiéndole gusto a eso de oler a besugo al horno y a cantar villancicos. Incluso yo, no muy dada a celebrar esas fiestas, empecé a llevar una ramita de muérdago para que mis acompañantes me besaran al entrar al coche. Y es que la Navidad es distinta en primavera.

La vuelta del trabajo la hacía acompañada por el contable, el de presupuestos y la recepcionista. El contable, más ágil, ocupaba el asiento delantero y cada vez que dejábamos a uno en su casa, nos despedíamos emocionados deseándonos feliz Navidad en distintos idiomas. Lo hacíamos así, siguiendo las indicaciones de una felicitación que trajo el de presupuestos. Si un día nuestra despedida decía

gewöhnlich dessen musikalischem Geschmack, der Einstellung der Klimaanlage im Auto und nimmt Rücksicht auf Blumen, die plötzlich darin wachsen. Ich sage, am Anfang war es noch kein Problem, weil ich den Beifahrer nur bitten musste, während der Fahrt seine Beine zu spreizen. Als die Pflanze dann aber immer weiter wuchs, sahen sich die Mitfahrenden wie Schlangenmenschen zu absonderlichen Verrenkungen genötigt. Manchmal beschwerten sie sich darüber, aber nur manchmal, denn bei Berührung der Blüten breitete sich ein Duft von Knoblauch aus, wie wir ihn von unseren weihnachtlichen Festessen kennen, sodass meine Mitfahrer schließlich Zambomba und Tamburin mitbrachten, um singen und musizieren zu können, wenn die Fahrt es erlaubte. Wie oft hatten sie über Weihnachten geschimpft! Doch jetzt fanden sie immer mehr Gefallen an diesem Geruch von im Ofen gebratener Meerbrasse mit Knoblauch und am Singen von Weihnachtsliedern. Sogar ich, die ich dem Fest auch nicht viel abgewinnen kann, hängte einen Mistelzweig ins Auto, damit meine Mitfahrer mich küssten, wenn sie einstiegen. Weihnachten im Frühling ist eben etwas anderes.

Von der Arbeit nach Hause fuhr ich immer in Begleitung des Buchhalters, des Kollegen aus dem Finanzwesen und der Dame vom Empfang. Der Buchhalter, der der Gelenkigste war, saß vorn auf dem Beifahrersitz, und jedes Mal, wenn einer zu Hause abgesetzt wurde, verabschiedeten wir uns enthusiastisch voneinander und wünschten uns in mehreren Sprachen fröhliche Weihnachten. Die Idee war von dem vom Finanzwesen gekommen, und wir anderen machten mit. Sagte also heute

Buon Natale, al día siguiente gritábamos a coro un *Merry Christmas*, un simple *Zorionak* e incluso un *Shana Tova* hebreo. Todo esto con mucha naturalidad.

Pronto decidimos celebrar el día de los inocentes los martes por la tarde. Ese día se admitían bombas fétidas y cagadas de pega.

Como el fin de semana nos reuníamos los cuatro a tomar las uvas, me compré un par de vestidos escotados y largos. Subíamos al coche con matasuegras y varios *tuppers* de uvas peladas y, después de las doce, nos abrazábamos con cariño para felicitarnos mutuamente el nuevo año.

Poco a poco dejé de llorar abrazada al volante porque me bastaban los besos bajo el muérdago del contable contorsionista y los abrazos de fin de año de los sábados. Y no sé si fue que dejé de llorar pero el caso es que un martes de junio una lluvia de pétalos blancos cayó sobre mis alfombrillas. Entonces, subida en mi coche contemplando la nieve, temí que mis amigos no volvieran a traer las zambombas y que no volvieran a desearme feliz año los fines de semana. Sobre todo temí perder los besos del contorsionista y esto me entrusteció tanto que me abracé al volante para llorar con inconsuelo. Me había agarrado ya con los dos brazos cuando percibí un fuerte olor a resina balsámica. Esta vez no tenía que comprar el libro *Delicias de los coniferólogos*

einer beim Abschied *Buon Natale*, riefen wir anderen am nächsten Tag im Chor *Merry Christmas* oder ein kurzes *Zorionak*¹ und manchmal sogar *Shana Tova* auf Hebräisch. Das war ganz selbstverständlich.

Schon bald beschlossen wir, jeden Dienstagnachmittag den «Tag der unschuldigen Kinder»² zu feiern. Dann waren Stinkbomben erlaubt, und wir foppten uns gegenseitig.

Da wir uns an den Wochenenden zum Traubenessen³ trafen, kaufte ich mir einige weit ausgeschnittene, lange Kleider. Wir setzten uns mit Tröten und mehreren Dozen geschälter Trauben ins Auto, und nach Mitternacht umarmten wir uns und wünschten uns gegenseitig ein gutes neues Jahr.

Nach und nach hörte ich auf, die Arme um das Lenkrad zu schlingen und zu weinen, denn ich hatte ja die Küsse des Kontorsionistenbuchhalters unterm Mistelzweig und die samställigen Umarmungen zum neuen Jahr. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich zu weinen aufhörte, Tatsache aber ist, dass an einem Dienstag im Juni ein weißer Blütenregen auf die Fußmatten meines Autos fiel. Als ich einstieg und den Schnee sah, bekam ich Angst, dass meine Freunde nun nicht mehr mit ihren Zambombas kommen und dass sie mir an den Wochenenden nie mehr ein frohes neues Jahr wünschen würden. Vor allem befürchtete ich, die Küsse des Schlangenmenschen zu verlieren, und darüber wurde ich so traurig, dass ich mich über mein Lenkrad lehnte und untröstlich weinte. Ich hielt es schon eine ganze Weile mit beiden Armen umklammert, als ich einen strengen, harzigen Balsameruch wahrnahm. Dieses Mal musste ich nicht

porque estaba claro que lo que había brotado
bajo mis pies era un abeto, un pequeño abeto
de Navidad.

das Buch ‹Die Freuden der Koniferologen› kaufen, denn das, was da unter meinen Füßen hervorspross, war eindeutig ein Tännchen, ein kleiner Weihnachtsbaum.

- 1 *Zorionak* (baskisch): eigentlich: Glückwunsch, hier: frohe Weihnachten; *Zorionak eta Urte Berri On*: Frohe Weihnachten und ein glückliches neues Jahr
- 2 *Der Tag der unschuldigen Kinder*: *El Día de los Santos Inocentes* oder auch nur *El Día de los Inocentes* ist der «Tag der Unschuldigen Kinder», der in der katholischen, anglikanischen und orthodoxen Kirche am 28. Dezember gefeiert wird; er geht zurück auf den Kindermord in Bethlehem. In Spanien spielt man an diesem Tag seinen Mitmenschen Streiche, wie man es in Deutschland am 1. April macht. Beliebt ist auch das Werfen von Stinkbomben. (*inocente* = unschuldig, aber auch einfältig, naiv)
- 3 *Traubenessen*: In Spanien werden um Mitternacht zum Jahreswechsel geschälte Weintrauben gegessen, eine je Glockenschlag. In den Geschäften gibt es geschälte und entkernte Trauben in Dosen zu kaufen.

LA MUJER QUE SE DEJABA LOS PARAGUAS

Para Ana

Vi por primera vez a la mujer que se dejaba los paraguas en un bar poco antes de que olvidara uno morado junto a mi abrigo. Si me fijé fue sólo porque era violeta.

Como me enloquecen las mujeres violetáceas – y ésta lo era mucho – recogí su paraguas morado y volví al día siguiente a la misma hora, metí el paraguas debajo de la barra y esperé. Esa noche no llovía. Las siguientes noches hice lo mismo pero ella no apareció.

El lunes llovía con ganas y decidí no ir al bar y es que, aunque fuera violeta, con esa lluvia me pareció que no era para tanto. Además, seguro que había miles de mujeres de ese color que no tenían la fea costumbre de dejarse los paraguas.

Pero la casualidad hizo que la viera en la parada del autobús bajo su paraguas y, como llevaba una semana esperando, me detuve para mirarla. Estaba mojada pero sé que esto nunca les importa a este tipo de mujeres. Dudé si bajarme del coche pero al ver que una moto salpicaba sus piernas largas y violetas, me decidí y le ofrecí llevarla a su casa. La mujer que se dejaba los paraguas morados en los bares, aceptó.

DIE FRAU, DIE REGENSCHIRME VERGASS

Für Ana

Ich sah die Frau, die Regenschirme stehenzulassen, zum ersten Mal in einer Bar, kurz bevor sie einen purpurroten Schirm vergaß, der neben meinem Mantel stand. Dass ich es überhaupt bemerkte, lag nur daran, dass sie lila war.

Da mich violette Frauen wahnsinnig machen, und sie war sehr violett, nahm ich ihren purpurroten Schirm an mich und kehrte tags darauf zur gleichen Zeit in die Bar zurück. Ich legte den Schirm unterhalb des Tresens ab und wartete. An diesem Abend regnete es nicht. An den folgenden Abenden machte ich es ebenso, aber sie erschien nicht.

Am Montag regnete es in Strömen, und ich beschloss, nicht in die Bar zu gehen. Denn obwohl sie lila war, fand ich, dass man nun auch nicht übertreiben sollte, bei so einem Regen. Außerdem gab es sicher Tausende Frauen von solcher Farbe, die nicht die leidige Angewohnheit hatten, Schirme stehenzulassen.

Aber der Zufall wollte es, dass ich sie an der Bushaltestelle unter ihrem Regenschirm stehen sah, und da ich eine Woche lang auf sie gewartet hatte, hielt ich und schaute zu ihr hinüber. Sie war ganz nass, aber ich weiß, dass das diese Art von Frauen nicht stört. Ich überlegte mir noch, ob ich aus dem Wagen aussteigen sollte, als ein Motorrad ihre langen violetten Beine vollspritze. Da beschloss ich, ihr anzubieten, sie nach Hause zu fahren. Die Frau, die purpurrote Schirme in den Bars vergaß, nahm mein Angebot an.

Le dije que en el asiento trasero encontraría su paraguas, que lo había guardado para devolvérselo. Pero la mujer que acostumbra a dejarse los paraguas en el bar también se los deja en los coches y, cuando me quise dar cuenta, estaba demasiado lejos para gritarle que se estaba calando y que se había dejado los dos paraguas: uno en el asiento delantero y otro detrás.

El hecho de verlos en mi coche me ponía extrañamente nervioso y, como llegaba la temporada de lluvias, me propuse averiguar si se los dejaba siempre.

La esperé en el bar para observar cómo, día a día, se olvidaba el paraguas. Y día tras día la perseguí, la llevé a su casa y la miré de lejos sin poder evitar que en mi coche se quedaran sus paraguas. Ya no podía quitármela de la cabeza.

Realmente era la mujer más violeta que había conocido, y desde que reconocí en un paraguas su infancia, en el plegable sus deseos, en el de flores sus fracasos y en el morado sus tonalidades violetas, mi único cometido fue evitar que se dejara los paraguas e intentar que recuperara alguno. Sin embargo, nunca lo conseguía: un día llegaba a casa con su primer amor en un paraguas rosa y al siguiente, con su maternidad en uno rojo.

Y como vivir para recoger los paraguas de una mujer violeta acaba siendo insoportable, aprovechando que apareció por

Ich sagte ihr, dass sie auf dem Rücksitz ihren Regenschirm fände; ich hätte ihn mitgenommen, um ihn ihr zurückzugeben. Aber die Frau, die immer ihre Schirme in Bars vergisst, vergisst sie auch in Autos. Und als ich es merkte, war sie schon viel zu weit weg, um noch hinter ihr herzurufen, dass sie doch nass werden würde und dass sie ihre beiden Regenschirme vergessen habe, einen auf dem Vordersitz und den anderen hinten.

Der Anblick der Schirme in meinem Auto machte mich seltsam nervös, und da die Regenzeit begonnen hatte, wollte ich wissen, ob sie sie immer stehenließ.

Ich wartete wieder in der Bar auf sie und beobachtete, wie sie jeden Tag ihren Regenschirm vergaß. Und jeden Tag fuhr ich ihr nach und brachte sie nach Hause. Ich blickte hinter ihr her und konnte es nicht verhindern, dass ihre Schirme in meinem Auto zurückblieben. Die Frau ging mir nicht mehr aus dem Sinn.

Sie war wirklich die violetteste Frau, die ich je kennengelernt habe, und seit ich in einem Schirm ihre Kindheit erkannte, in dem Taschenschirm ihre Sehnsüchte, in dem mit den Blumen die Momente ihres Scheiterns und in dem purpurroten ihre Lilafärbung, setzte ich alles daran, dass sie ihre Schirme nicht mehr liegenließ oder doch wenigstens einen wieder mitnahm, aber ich schaffte es nie. Und so brachte ich an einem Tag ihre erste Liebe in einem rosa Schirm mit nach Hause und am nächsten Tag ihre Mutterschaft in einem roten.

Doch nur zu leben, um die Regenschirme einer lila Frau einzusammeln, ist auf Dauer unerträglich. Als sie daher einmal in meinem Büro auftauchte, nutzte ich

mi oficina cogí su paraguas y la llevé a mi casa para hacerla entrar en razón. Lloró con rabia en el sofá y me hizo comprender que ella no salía a ganarse la vida, ni a ir al cine, ni a comprar el pan sino a dejarse los paraguas. Eso le quitaba el aire y la hacía tan violeta. Quizá era lo que me gustaba de ella.

Pero como no podía seguir viviendo bajo la amenaza de los paraguas que se va dejando una mujer, tomé cartas en el asunto.

Le até el paraguas al brazo y la obligué a salir por la puerta.

Entonces comenzó a temblar y al verla tan vulnerable, devolví el paraguas al paraguero y la abracé muy fuerte.

Traté de convencerla para que cambiara de actitud, le dije que seguro que había algo con lo que quería quedarse. Tenía la suerte de poder recuperar sus deseos, su primer amor o el paraguas rojo con su maternidad; yo los había recogido y los guardaba celosamente. Si era eso lo que le quitaba el aire, estaba dispuesto a ayudarla. Y ella que no, que le daba igual, que le gustaba verse violeta.

Y como las mujeres que se dejan los paraguas son muy compulsivas además de cabezotas, la metí debajo de mi edredón, me di media vuelta y, con su imagen tranquila e infinitamente violeta, me quedé dormido.