


Mit einem feinen Sinn für Humor und diskreter Ironie 
folgt die Autorin den Spuren ihrer Figuren, Menschen, 
die auf ganz eigenwillige Weise mit den Heraus­
forderungen ihres Alltags umgehen und ihre Träume 
und Sehnsüchte zu leben versuchen. Daraus ergeben 
sich eigenartige Szenen mit teils skurrilem, teils phan­
tastischem Anstrich, eine Mischung aus Wirklichkeit 
und Illusion, Geschichten, die aus einer realen in eine 
surreale Sphäre wechseln, erzählt in einer Sprache von 
schlichter Eleganz.
«Leichtigkeit, Spiel, Ironie und Überraschung und 
eine lebhafte satirische Sensibilität, eine Magritte’sche 
Szenerie» zeichnen für den spanischen Autor und 
Literaturkritiker Ángel Zapata die Erzählungen von 
Aranzazu de Isusi aus.

Aranzazu de Isusi, geb. in Madrid, unterrichtet krea­
tives Schreiben und arbeitet dabei mit Erwachsenen 
und Kindern. Für ihre Erzählungen wurde sie mit 
mehreren Preisen ausgezeichnet; die hier abgedruckte 
Geschichte ‹Bulbos› gewann den Premio Paralelo 
Sur 2006, ‹La mujer que se dejaba los paraguas› die 
Mención especial II Certamen Jirones de Azul (Sevilla 
2007).
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bulbos

Para mi madre

Mi coche es sensible a las lágrimas y al paso de 
las estaciones. Esto último lo supe en septiembre 
cuando, detrás del asiento conductor, aprecié una 
pequeña seta. Día a día, tomaba mayor tamaño y 
pronto se reprodujo dando lugar a una simpática 
colonia que llegó a cubrir gran parte de la alfom­
brilla. Todo el mundo sabe, y yo también lo sabía, 
que la humedad propicia el desarrollo de los hon­
gos y fue por eso por lo que me pregunté si mi 
manía de llorar cada mañana abrazada al volante, 
antes de poner el coche en marcha, era una de 
las causas del vertiginoso ritmo de crecimiento 
de la colonia. Por saber si las lágrimas eran un 
buen abono y, en general, por saber algo más de 
las setas, me compré un libro titulado Delicias 
del micólogo; y descubrí que, en mi coche, había 
nacido una variedad de níscalo de cuyas heridas 
mana un líquido rojo similar a la sangre. Des­
graciadamente, este punto me dejó muy inquieta 
porque, ya desde niña, me desmayaba al ver una 
gota de sangre. Empecé a pensar que si, ponga­
mos por caso, me daba la vuelta para coger el 
bolso podía ser que en una mirada fugaz uno de 
los níscalos mostrara una herida sangrante y yo 
cayera mareada sobre la palanca de cambios con 
alto riesgo de colisión e incluso de empalamiento 
si mi postura era propicia. De manera que, muy
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blumenzwiebeln oder  
die tränen der magdalena

Für meine Mutter

Mein Auto hat ein Gespür für Tränen und ahnt den 
Rhythmus der Jahreszeiten. Es fiel mir im September 
auf, als ich hinter dem Fahrersitz einen kleinen Pilz 
bemerkte. Er wurde jeden Tag größer und entwickelte 
sich schon bald zu einer ansprechenden Pilzkolonie, 
die schließlich einen beträchtlichen Teil der Fußmatte 
einnahm. Wie alle Welt wusste auch ich, dass Feuchtig­
keit das Gedeihen von Pilzen begünstigt, und ich fragte 
mich, ob mein Spleen, jeden Morgen vor dem Wegfah­
ren meine Arme um das Lenkrad zu schlingen und zu 
weinen, einer der Gründe für das rasante Wachstum der 
Pilze war. Um zu wissen, ob Tränen ein guter Dünger 
sind, und um überhaupt mehr über Pilze zu erfahren, 
kaufte ich mir das Buch ‹Die Freuden des Mykologen›. 
Ich fand heraus, dass sich in meinem Auto ein Reizker 
angesiedelt hatte, einer von der Art, die bei Verlet­
zungen eine rote Flüssigkeit absondert, fast wie Blut. 
Diese Tatsache beunruhigte mich sehr, da ich unglück­
licherweise schon als Kind beim Anblick von Blut immer 
in Ohnmacht gefallen war. Ich stellte mir plötzlich vor, 
dass, angenommen, ich würde mich umdrehen und nach 
meiner Tasche greifen, ich womöglich beim flüchtigen 
Hinschauen sähe, wie einer der Pilze blutete, und ich 
bewusstlos über dem Schalthebel zusammenbräche. 
Höchstwahrscheinlich käme es zu einem Unfall, und je 
nachdem, wie ich zu liegen käme, würde ich gar von der 
Stange durchbohrt werden. Schweren Herzens musste 
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a mi pesar, tuve que decir al jardinero que cor­
tara los níscalos y, una vez que el líquido se 
volvió azul verdoso con el contacto del aire, los 
preparé con pollos picantones. (Para ello seguí 
la receta del Anexo de Delicias del micólogo, 
que gustó mucho a mis amigos.)

Con un final tan feliz seguí utilizando sin 
percances mi coche: lloré a diario, lo llené 
de regalos de Navidad, le quité el hielo del 
parabrisas y esperé a que llegara la primavera 
como esperamos todos.

Pero nada más empezar marzo, un bulbo 
extraviado floreció en la alfombrilla del asien­
to de delante. Se trataba de unas flores de un 
blanco impoluto, estrelladas, que daban a mi 
coche un aire inmaculado, casi nupcial, de esos 
que agradan a las viudas y a los taxistas. Y yo, 
contenta con mi bulbo, compré el libro Delicias 
de los bulbólogos. En una primera lectura, 
concluí que se trataba de un tipo de ajo llama­
do «Lágrimas de la Magdalena». El nombre, 
desde luego, me gustó. Era seguro que su cre­
cimiento tenía que ver con mi manía de llorar 
abrazada al volante, aun cuando no me llamara 
Magdalena.

En todo caso, debía protegerlo y empecé a 
exigir que mis acompañantes lo respetaran. 
Al principio me fue fácil porque todo acom­
pañante es consciente de que está invadiendo 
el espacio de otro y, por eso, se pliega general­
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ich also einen Gärtner bitten, die Pilze zu schneiden. 
Als sich dann ihr Saft an der Luft grünlich-blau ver­
färbt hatte, bereitete ich sie zu und servierte sie mit 
Stubenküken (nach einem Rezept aus dem Anhang von 
‹Die Freuden des Mykologen›, das meinen Freunden 
sehr gut schmeckte).

Nachdem die Sache somit ein glückliches Ende genommen 
hatte, konnte ich meinen Wagen wieder ohne gefährliche 
Zwischenfälle benutzen. Ich weinte täglich darin, packte 
ihn mit Weihnachtsgeschenken voll, kratzte das Eis von 
der Windschutzscheibe und wartete wie alle anderen, dass 
der Frühling käme. 

Doch kaum war es März geworden, trieben Blüten aus 
einer Blumenzwiebel hervor, die sich auf die Fußmatte 
des Vordersitzes verirrt hatte. Sternförmige Blumen von 
reinstem Weiß, die meinem Auto etwas Makelloses, Un­
beflecktes verliehen, etwas fast Bräutliches, wie es Witwen 
und Taxifahrer mögen. Aus Freude über meine Zwiebel 
kaufte ich mir das Buch ‹Die Freuden der Bulbologen›. 
Schon beim ersten Lesen schloss ich, dass es sich um eine 
Knoblauchart mit dem Namen «Tränen der Magdalena» 
handeln musste. Ohne Frage, dieser Name gefiel mir. Dass 
sie in meinem Wagen wuchsen, hing sicher mit meiner 
Manie zusammen, überm Lenkrad gebeugt zu weinen; 
auch wenn ich nicht Magdalena hieß.

Auf jeden Fall wollte ich die Pflanze schützen, und fort­
an verlangte ich von den Leuten, die bei mir mitfuhren, 
auf sie Rücksicht zu nehmen. Zunächst war das auch 
kein Problem, denn ein Mitfahrer weiß, dass er in die 
Privatsphäre eines anderen eindringt. Also fügt er sich 
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mente a sus gustos musicales, a la intensidad 
del aire acondicionado y a su grado de respeto 
a la floración espontánea. Y digo que al prin­
cipio fue fácil porque tan sólo requería que el 
acompañante mantuviera las piernas abiertas 
durante el trayecto. Luego, con el crecimiento 
del bulbo, debían adoptar extrañas posturas 
de contorsionista que, en alguna ocasión, me 
echaban en cara. Pero sólo en alguna ocasión 
porque, con el roce de los pétalos, todo se im­
pregnaba de un olor a ajo que les solía trans­
portar a las cenas navideñas hasta el punto 
de que acabaron por traerse la zambomba y la 
pandereta para cantar cuando el trayecto lo 
permitía. A pesar de todas las veces que habían 
despotricado de la Navidad, lo cierto es que 
iban cogiéndole gusto a eso de oler a besugo 
al horno y a cantar villancicos. Incluso yo, no 
muy dada a celebrar esas fiestas, empecé a 
llevar una ramita de muérdago para que mis 
acompañantes me besaran al entrar al coche. 
Y es que la Navidad es distinta en primavera.

La vuelta del trabajo la hacía acompañada 
por el contable, el de presupuestos y la re­
cepcionista. El contable, más ágil, ocupaba el 
asiento delantero y cada vez que dejábamos 
a uno en su casa, nos despedíamos emociona­
dos deseándonos feliz Navidad en distintos 
idiomas. Lo hacíamos así, siguiendo las indica­
ciones de una felicitación que trajo el de pre­
supuestos. Si un día nuestra despedida decía 
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gewöhnlich dessen musikalischem Geschmack, der Ein­
stellung der Klimaanlage im Auto und nimmt Rücksicht 
auf Blumen, die plötzlich darin wachsen. Ich sage, am 
Anfang war es noch kein Problem, weil ich den Beifahrer 
nur bitten musste, während der Fahrt seine Beine zu 
spreizen. Als die Pflanze dann aber immer weiter wuchs, 
sahen sich die Mitfahrenden wie Schlangenmenschen 
zu absonderlichen Verrenkungen genötigt. Manchmal 
beschwerten sie sich darüber, aber nur manchmal, denn 
bei Berührung der Blüten breitete sich ein Duft von 
Knoblauch aus, wie wir ihn von unseren weihnachtlichen 
Festessen kennen, sodass meine Mitfahrer schließlich 
Zambomba und Tamburin mitbrachten, um singen und 
musizieren zu können, wenn die Fahrt es erlaubte. Wie 
oft hatten sie über Weihnachten geschimpft! Doch jetzt 
fanden sie immer mehr Gefallen an diesem Geruch von 
im Ofen gebratener Meerbrasse mit Knoblauch und am 
Singen von Weihnachtsliedern. Sogar ich, die ich dem 
Fest auch nicht viel abgewinnen kann, hängte einen Mis­
telzweig ins Auto, damit meine Mitfahrer mich küssten, 
wenn sie einstiegen. Weihnachten im Frühling ist eben 
etwas anderes.

Von der Arbeit nach Hause fuhr ich immer in Beglei­
tung des Buchhalters, des Kollegen aus dem Finanzwesen 
und der Dame vom Empfang. Der Buchhalter, der der 
Gelenkigste war, saß vorn auf dem Beifahrersitz, und 
jedes Mal, wenn einer zu Hause abgesetzt wurde, ver­
abschiedeten wir uns enthusiastisch voneinander und 
wünschten uns in mehreren Sprachen fröhliche Weih­
nachten. Die Idee war von dem vom Finanzwesen ge­
kommen, und wir anderen machten mit. Sagte also heute 
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Buon Natale, al día siguiente gritábamos a 
coro un Merry Christmas, un simple Zorionak 
e incluso un Shana Tova hebreo. Todo esto con 
mucha naturalidad.

Pronto decidimos celebrar el día de los ino­
centes los martes por la tarde. Ese día se admi­
tían bombas fétidas y cagadas de pega.

Como el fin de semana nos reuníamos los 
cuatro a tomar las uvas, me compré un par de 
vestidos escotados y largos. Subíamos al coche 
con matasuegras y varios tuppers de uvas pe­
ladas y, después de las doce, nos abrazábamos 
con cariño para felicitarnos mutuamente el 
nuevo año.

Poco a poco dejé de llorar abrazada al 
volante porque me bastaban los besos bajo 
el muérdago del contable contorsionista y 
los abrazos de fin de año de los sábados. Y 
no sé si fue que dejé de llorar pero el caso es 
que un martes de junio una lluvia de pétalos 
blancos cayó sobre mis alfombrillas. Entonces, 
subida en mi coche contemplando la nieve, 
temí que mis amigos no volvieran a traer las 
zambombas y que no volvieran a desearme 
feliz año los fines de semana. Sobre todo temí 
perder los besos del contorsionista y esto me 
entristeció tanto que me abracé al volante para 
llorar con desconsuelo. Me había agarrado ya 
con los dos brazos cuando percibí un fuerte 
olor a resina balsámica. Esta vez no tenía que 
comprar el libro Delicias de los coniferólogos 



13

einer beim Abschied Buon Natale, riefen wir anderen 
am nächsten Tag im Chor Merry Christmas oder ein 
kurzes Zorionak1 und manchmal sogar Shana Tova auf 
Hebräisch. Das war ganz selbstverständlich. 

Schon bald beschlossen wir, jeden Dienstagnachmit­
tag den «Tag der unschuldigen Kinder»2 zu feiern. Dann 
waren Stinkbomben erlaubt, und wir foppten uns gegen­
seitig. 

Da wir uns an den Wochenenden zum Traubenessen3 
trafen, kaufte ich mir einige weit ausgeschnittene, lange 
Kleider. Wir setzten uns mit Tröten und mehreren Do­
sen geschälter Trauben ins Auto, und nach Mitternacht 
umarmten wir uns und wünschten uns gegenseitig ein 
gutes neues Jahr.

Nach und nach hörte ich auf, die Arme um das Lenk­
rad zu schlingen und zu weinen, denn ich hatte ja die 
Küsse des Kontorsionistenbuchhalters unterm Mistel­
zweig und die samstäglichen Umarmungen zum neuen 
Jahr. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich zu weinen 
aufhörte, Tatsache aber ist, dass an einem Dienstag im 
Juni ein weißer Blütenregen auf die Fußmatten meines 
Autos fiel. Als ich einstieg und den Schnee sah, bekam 
ich Angst, dass meine Freunde nun nicht mehr mit ihren 
Zambombas kommen und dass sie mir an den Wochen­
enden nie mehr ein frohes neues Jahr wünschen würden. 
Vor allem befürchtete ich, die Küsse des Schlangenmen­
schen zu verlieren, und darüber wurde ich so traurig, 
dass ich mich über mein Lenkrad lehnte und untröstlich 
weinte. Ich hielt es schon eine ganze Weile mit beiden 
Armen umklammert, als ich einen strengen, harzigen 
Balsamgeruch wahrnahm. Dieses Mal musste ich nicht 
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porque estaba claro que lo que había brotado 
bajo mis pies era un abeto, un pequeño abeto 
de Navidad.
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das Buch ‹Die Freuden der Koniferologen› kaufen, denn 
das, was da unter meinen Füßen hervorspross, war ein­
deutig ein Tännchen, ein kleiner Weihnachtsbaum.

1	 Zorionak (baskisch): eigentlich: Glückwunsch, hier: frohe Weih­
nachten; Zorionak eta Urte Berri On: Frohe Weihnachten und ein 
glückliches neues Jahr

2	 Der Tag der unschuldigen Kinder: El Día de los Santos Inocentes 
oder auch nur El Día de los Inocentes ist der «Tag der Unschuldi­
gen Kinder», der in der katholischen, anglikanischen und ortho­
doxen Kirche am 28. Dezember gefeiert wird; er geht zurück auf 
den Kindermord in Bethlehem. In Spanien spielt man an diesem 
Tag seinen Mitmenschen Streiche, wie man es in Deutschland 
am 1. April macht. Beliebt ist auch das Werfen von Stinkbomben. 
(inocente = unschuldig, aber auch einfältig, naiv)

3	 Traubenessen: In Spanien werden um Mitternacht zum Jahres­
wechsel geschälte Weintrauben gegessen, eine je Glockenschlag. 
In den Geschäften gibt es geschälte und entkernte Trauben in 
Dosen zu kaufen.
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la mujer que se dejaba los paraguas

Para Ana

Vi por primera vez a la mujer que se dejaba 
los paraguas en un bar poco antes de que olvi­
dara uno morado junto a mi abrigo. Si me fijé 
fue sólo porque era violeta.

Como me enloquecen las mujeres vio­
láceas – y ésta lo era mucho – recogí su 
paraguas morado y volví al día siguiente a 
la misma hora, metí el paraguas debajo de 
la barra y esperé. Esa noche no llovía. Las 
siguientes noches hice lo mismo pero ella 
no apareció.

El lunes llovía con ganas y decidí no ir al 
bar y es que, aunque fuera violeta, con esa 
lluvia me pareció que no era para tanto. Ade­
más, seguro que había miles de mujeres de 
ese color que no tenían la fea costumbre de 
dejarse los paraguas.

Pero la casualidad hizo que la viera en la 
parada del autobús bajo su paraguas y, como 
llevaba una semana esperando, me detuve 
para mirarla. Estaba mojada pero sé que esto 
nunca les importa a este tipo de mujeres. 
Dudé si bajarme del coche pero al ver que 
una moto salpicaba sus piernas largas y vio­
letas, me decidí y le ofrecí llevarla a su casa. 
La mujer que se dejaba los paraguas morados 
en los bares, aceptó.
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die frau, die regenschirme vergaß

Für Ana

Ich sah die Frau, die Regenschirme stehenließ, zum ers­
ten Mal in einer Bar, kurz bevor sie einen purpurroten 
Schirm vergaß, der neben meinem Mantel stand. Dass ich 
es überhaupt bemerkte, lag nur daran, dass sie lila war. 

Da mich violette Frauen wahnsinnig machen, und sie 
war sehr violett, nahm ich ihren purpurroten Schirm 
an mich und kehrte tags darauf zur gleichen Zeit in die 
Bar zurück. Ich legte den Schirm unterhalb des Tresens 
ab und wartete. An diesem Abend regnete es nicht. An 
den folgenden Abenden machte ich es ebenso, aber sie 
erschien nicht. 

Am Montag regnete es in Strömen, und ich beschloss, 
nicht in die Bar zu gehen. Denn obwohl sie lila war, fand 
ich, dass man nun auch nicht übertreiben sollte, bei so 
einem Regen. Außerdem gab es sicher Tausende Frauen 
von solcher Farbe, die nicht die leidige Angewohnheit 
hatten, Schirme stehenzulassen. 

Aber der Zufall wollte es, dass ich sie an der Bushalte­
stelle unter ihrem Regenschirm stehen sah, und da ich 
eine Woche lang auf sie gewartet hatte, hielt ich und 
schaute zu ihr hinüber. Sie war ganz nass, aber ich weiß, 
dass das diese Art von Frauen nicht stört. Ich überlegte 
mir noch, ob ich aus dem Wagen aussteigen sollte, als ein 
Motorrad ihre langen violetten Beine vollspritzte. Da 
beschloss ich, ihr anzubieten, sie nach Hause zu fahren. 
Die Frau, die purpurrote Schirme in den Bars vergaß, 
nahm mein Angebot an.
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Le dije que en el asiento trasero encontra­
ría su paraguas, que lo había guardado para 
devolvérselo. Pero la mujer que acostumbra 
a dejarse los paraguas en el bar también se 
los deja en los coches y, cuando me quise dar 
cuenta, estaba demasiado lejos para gritarle 
que se estaba calando y que se había dejado 
los dos paraguas: uno en el asiento delantero 
y otro detrás.

El hecho de verlos en mi coche me ponía 
extrañamente nervioso y, como llegaba la tem­
porada de lluvias, me propuse averiguar si se 
los dejaba siempre.

La esperé en el bar para observar cómo, día 
a día, se olvidaba el paraguas. Y día tras día la 
perseguí, la llevé a su casa y la miré de lejos sin 
poder evitar que en mi coche se quedaran sus 
paraguas. Ya no podía quitármela de la cabeza.

Realmente era la mujer más violeta que 
había conocido, y desde que reconocí en un 
paraguas su infancia, en el plegable sus deseos, 
en el de flores sus fracasos y en el morado sus 
tonalidades violetas, mi único cometido fue 
evitar que se dejara los paraguas e intentar 
que recuperara alguno. Sin embargo, nunca lo  
conseguía: un día llegaba a casa con su primer 
amor en un paraguas rosa y al siguiente, con 
su maternidad en uno rojo.

Y como vivir para recoger los paraguas 
de una mujer violeta acaba siendo inso­
portable, aprovechando que apareció por 
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Ich sagte ihr, dass sie auf dem Rücksitz ihren Regen­
schirm fände; ich hätte ihn mitgenommen, um ihn 
ihr zurückzugeben. Aber die Frau, die immer ihre 
Schirme in Bars vergisst, vergisst sie auch in Autos. 
Und als ich es merkte, war sie schon viel zu weit weg, 
um noch hinter ihr herzurufen, dass sie doch nass 
werden würde und dass sie ihre beiden Regenschirme 
vergessen habe, einen auf dem Vordersitz und den 
anderen hinten. 

Der Anblick der Schirme in meinem Auto machte 
mich seltsam nervös, und da die Regenzeit begonnen 
hatte, wollte ich wissen, ob sie sie immer stehenließ. 

Ich wartete wieder in der Bar auf sie und beobachtete, 
wie sie jeden Tag ihren Regenschirm vergaß. Und jeden 
Tag fuhr ich ihr nach und brachte sie nach Hause. Ich 
blickte hinter ihr her und konnte es nicht verhindern, 
dass ihre Schirme in meinem Auto zurückblieben. Die 
Frau ging mir nicht mehr aus dem Sinn. 

Sie war wirklich die violetteste Frau, die ich je ken­
nengelernt habe, und seit ich in einem Schirm ihre 
Kindheit erkannte, in dem Taschenschirm ihre Sehn­
süchte, in dem mit den Blumen die Momente ihres 
Scheiterns und in dem purpurroten ihre Lilafärbung, 
setzte ich alles daran, dass sie ihre Schirme nicht mehr 
liegenließ oder doch wenigstens einen wieder mitnahm, 
aber ich schaffte es nie. Und so brachte ich an einem Tag 
ihre erste Liebe in einem rosa Schirm mit nach Hause 
und am nächsten Tag ihre Mutterschaft in einem roten.

Doch nur zu leben, um die Regenschirme einer lila 
Frau einzusammeln, ist auf Dauer unerträglich. Als 
sie daher einmal in meinem Büro auftauchte, nutzte ich 



20

mi oficina cogí su paraguas y la llevé a mi 
casa para hacerla entrar en razón. Lloró 
con rabia en el sofá y me hizo comprender 
que ella no salía a ganarse la vida, ni a ir al 
cine, ni a comprar el pan sino a dejarse los 
paraguas. Eso le quitaba el aire y la hacía 
tan violeta. Quizá era lo que me gustaba 
de ella.

Pero como no podía seguir viviendo bajo 
la amenaza de los paraguas que se va dejan­
do una mujer, tomé cartas en el asunto.

Le até el paraguas al brazo y la obligué 
a salir por la puerta.

Entonces comenzó a temblar y al verla 
tan vulnerable, devolví el paraguas al para­
güero y la abracé muy fuerte.

Traté de convencerla para que cambiara 
de actitud, le dije que seguro que había algo 
con lo que quería quedarse. Tenía la suerte 
de poder recuperar sus deseos, su primer 
amor o el paraguas rojo con su materni­
dad; yo los había recogido y los guardaba 
celosamente. Si era eso lo que le quitaba el 
aire, estaba dispuesto a ayudarla. Y ella que 
no, que le daba igual, que le gustaba verse 
violeta.

Y como las mujeres que se dejan los 
paraguas son muy compulsivas además de 
cabezotas, la metí debajo de mi edredón, me 
di media vuelta y, con su imagen tranquila 
e infinitamente violeta, me quedé dormido.


