


Mit einem feinen Sinn fiir Humor und diskreter Ironie
folgt die Autorin den Spuren ihrer Figuren, Menschen,
die auf ganz eigenwillige Weise mit den Heraus-
forderungen ihres Alltags umgehen und ihre Traume
und Sehnsiichte zu leben versuchen. Daraus ergeben
sich eigenartige Szenen mit teils skurrilem, teils phan-
tastischem Anstrich, eine Mischung aus Wirklichkeit
und Hlusion, Geschichten, die aus einer realen in eine
surreale Sphére wechseln, erzihlt in einer Sprache von
schlichter Eleganz.

«Leichtigkeit, Spiel, Ironie und Uberraschung und
eine lebhafte satirische Sensibilitit, eine Magritte’sche
Szenerie » zeichnen fiir den spanischen Autor und
Literaturkritiker Angel Zapata die Erzihlungen von
Aranzazu de Isusi aus.

Aranzazu de Isusi, geb. in Madrid, unterrichtet krea-
tives Schreiben und arbeitet dabei mit Erwachsenen
und Kindern. Fiir ihre Erzahlungen wurde sie mit
mehreren Preisen ausgezeichnet; die hier abgedruckte
Geschichte <Bulbos> gewann den Premio Paralelo

Sur 2006, <La mujer que se dejaba los paraguas> die
Mencién especial II Certamen Jirones de Azul (Sevilla
2007).
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BULBOS

Para mi madre

Mi coche es sensible a las lagrimas y al paso de
las estaciones. Esto dltimo lo supe en septiembre
cuando, detras del asiento conductor, aprecié una
pequefia seta. Dia a dia, tomaba mayor tamafio y
pronto se reprodujo dando lugar a una simpética
colonia que lleg6 a cubrir gran parte de la alfom-
brilla. Todo el mundo sabe, y yo también lo sabia,
que la humedad propicia el desarrollo de los hon-
gos y fue por eso por lo que me pregunté si mi
mania de llorar cada mafana abrazada al volante,
antes de poner el coche en marcha, era una de

las causas del vertiginoso ritmo de crecimiento
de la colonia. Por saber si las lagrimas eran un
buen abono y, en general, por saber algo mas de
las setas, me compré un libro titulado Delicias
del micélogo;y descubri que, en mi coche, habia
nacido una variedad de niscalo de cuyas heridas
mana un liquido rojo similar a la sangre. Des-
graciadamente, este punto me dejé muy inquieta
porque, ya desde nifia, me desmayaba al ver una
gota de sangre. Empecé a pensar que si, ponga-
mos por caso, me daba la vuelta para coger el
bolso podia ser que en una mirada fugaz uno de
los niscalos mostrara una herida sangrante y yo
cayera mareada sobre la palanca de cambios con
alto riesgo de colision e incluso de empalamiento
si mi postura era propicia. De manera que, muy



BLUMENZWIEBELN ODER
DIE TRANEN DER MAGDALENA

Fiir meine Mutter

Mein Auto hat ein Gespiir fiir Tranen und ahnt den
Rhythmus der Jahreszeiten. Es fiel mir im September
auf, als ich hinter dem Fahrersitz einen kleinen Pilz
bemerkte. Er wurde jeden Tag grofier und entwickelte
sich schon bald zu einer ansprechenden Pilzkolonie,

die schlief3lich einen betrachtlichen Teil der FuSmatte
einnahm. Wie alle Welt wusste auch ich, dass Feuchtig-
keit das Gedeihen von Pilzen begiinstigt, und ich fragte
mich, ob mein Spleen, jeden Morgen vor dem Wegfah-
ren meine Arme um das Lenkrad zu schlingen und zu
weinen, einer der Griinde fiir das rasante Wachstum der
Pilze war. Um zu wissen, ob Trinen ein guter Diinger
sind, und um iiberhaupt mehr tiber Pilze zu erfahren,
kaufte ich mir das Buch «Die Freuden des Mykologen>.
Ich fand heraus, dass sich in meinem Auto ein Reizker
angesiedelt hatte, einer von der Art, die bei Verlet-
zungen eine rote Fliissigkeit absondert, fast wie Blut.
Diese Tatsache beunruhigte mich sehr, da ich ungliick-
licherweise schon als Kind beim Anblick von Blut immer
in Ohnmacht gefallen war. Ich stellte mir plotzlich vor,
dass, angenommen, ich wiirde mich umdrehen und nach
meiner Tasche greifen, ich womdglich beim fliichtigen
Hinschauen sihe, wie einer der Pilze blutete, und ich
bewusstlos tiber dem Schalthebel zusammenbrache.
Hochstwahrscheinlich kidme es zu einem Unfall, und je
nachdem, wie ich zu liegen kidme, wiirde ich gar von der
Stange durchbohrt werden. Schweren Herzens musste



a mi pesar, tuve que decir al jardinero que cor-
tara los niscalos y, una vez que el liquido se
volvié azul verdoso con el contacto del aire, los
preparé con pollos picantones. (Para ello segui
la receta del Anexo de Delicias del micdlogo,
que gusté mucho a mis amigos.)

Con un final tan feliz segui utilizando sin
percances mi coche: lloré a diario, lo llené
de regalos de Navidad, le quité el hielo del
parabrisas y esperé a que llegara la primavera
como esperamos todos.

Pero nada mds empezar marzo, un bulbo
extraviado floreci6 en la alfombrilla del asien-
to de delante. Se trataba de unas flores de un
blanco impoluto, estrelladas, que daban a mi
coche un aire inmaculado, casi nupcial, de esos
que agradan a las viudas y a los taxistas. Y yo,
contenta con mi bulbo, compré el libro Delicias
de los bulbélogos. En una primera lectura,
conclui que se trataba de un tipo de ajo llama-
do «Légrimas de la Magdalena ». El nombre,
desde luego, me gustd. Era seguro que su cre-
cimiento tenia que ver con mi mania de llorar
abrazada al volante, aun cuando no me llamara
Magdalena.

En todo caso, debia protegerlo y empecé a
exigir que mis acompanantes lo respetaran.
Al principio me fue fécil porque todo acom-
pafiante es consciente de que esta invadiendo
el espacio de otro y, por eso, se pliega general-



ich also einen Girtner bitten, die Pilze zu schneiden.
Als sich dann ihr Saft an der Luft griinlich-blau ver-
farbt hatte, bereitete ich sie zu und servierte sie mit
Stubenkiiken (nach einem Rezept aus dem Anhang von
«Die Freuden des Mykologen», das meinen Freunden
sehr gut schmeckte).

Nachdem die Sache somit ein gliickliches Ende genommen
hatte, konnte ich meinen Wagen wieder ohne gefdhrliche
Zwischenfille benutzen. Ich weinte tiglich darin, packte
ihn mit Weihnachtsgeschenken voll, kratzte das Eis von
der Windschutzscheibe und wartete wie alle anderen, dass
der Friihling kdme.

Doch kaum war es Mérz geworden, trieben Bliiten aus
einer Blumenzwiebel hervor, die sich auf die Fullmatte
des Vordersitzes verirrt hatte. Sternférmige Blumen von
reinstem Weif3, die meinem Auto etwas Makelloses, Un-
beflecktes verliehen, etwas fast Brautliches, wie es Witwen
und Taxifahrer mogen. Aus Freude tiber meine Zwiebel
kaufte ich mir das Buch <Die Freuden der Bulbologen>.
Schon beim ersten Lesen schloss ich, dass es sich um eine
Knoblauchart mit dem Namen « Trinen der Magdalena »
handeln musste. Ohne Frage, dieser Name gefiel mir. Dass
sie in meinem Wagen wuchsen, hing sicher mit meiner
Manie zusammen, tiberm Lenkrad gebeugt zu weinen;
auch wenn ich nicht Magdalena hiefS.

Auf jeden Fall wollte ich die Pflanze schiitzen, und fort-
an verlangte ich von den Leuten, die bei mir mitfuhren,
auf sie Riicksicht zu nehmen. Zunichst war das auch
kein Problem, denn ein Mitfahrer weif3, dass er in die
Privatsphire eines anderen eindringt. Also fiigt er sich



mente a sus gustos musicales, a la intensidad
del aire acondicionado y a su grado de respeto
a la floracion espontanea. Y digo que al prin-
cipio fue facil porque tan sélo requeria que el
acompafiante mantuviera las piernas abiertas
durante el trayecto. Luego, con el crecimiento
del bulbo, debian adoptar extrafias posturas
de contorsionista que, en alguna ocasién, me
echaban en cara. Pero s6lo en alguna ocasion
porque, con el roce de los pétalos, todo se im-
pregnaba de un olor a ajo que les solia trans-
portar a las cenas navidenas hasta el punto
de que acabaron por traerse la zambomba y la
pandereta para cantar cuando el trayecto lo
permitia. A pesar de todas las veces que habian
despotricado de la Navidad, lo cierto es que
iban cogiéndole gusto a eso de oler a besugo
al horno y a cantar villancicos. Incluso yo, no
muy dada a celebrar esas fiestas, empecé a
llevar una ramita de muérdago para que mis
acompafiantes me besaran al entrar al coche.
Y es que la Navidad es distinta en primavera.
La vuelta del trabajo la hacia acompafiada
por el contable, el de presupuestos y la re-
cepcionista. El contable, mas édgil, ocupaba el
asiento delantero y cada vez que dejabamos
a uno en su casa, nos despediamos emociona-
dos desedndonos feliz Navidad en distintos
idiomas. Lo haciamos asi, siguiendo las indica-
ciones de una felicitacion que trajo el de pre-
supuestos. Si un dia nuestra despedida decia
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gewohnlich dessen musikalischem Geschmack, der Ein-
stellung der Klimaanlage im Auto und nimmt Riicksicht
auf Blumen, die plotzlich darin wachsen. Ich sage, am
Anfang war es noch kein Problem, weil ich den Beifahrer
nur bitten musste, wihrend der Fahrt seine Beine zu
spreizen. Als die Pflanze dann aber immer weiter wuchs,
sahen sich die Mitfahrenden wie Schlangenmenschen

zu absonderlichen Verrenkungen genétigt. Manchmal
beschwerten sie sich dariiber, aber nur manchmal, denn
bei Beriihrung der Bliiten breitete sich ein Duft von
Knoblauch aus, wie wir ihn von unseren weihnachtlichen
Festessen kennen, sodass meine Mitfahrer schlie3lich
Zambomba und Tamburin mitbrachten, um singen und
musizieren zu konnen, wenn die Fahrt es erlaubte. Wie
oft hatten sie iiber Weihnachten geschimpft! Doch jetzt
fanden sie immer mehr Gefallen an diesem Geruch von
im Ofen gebratener Meerbrasse mit Knoblauch und am
Singen von Weihnachtsliedern. Sogar ich, die ich dem
Fest auch nicht viel abgewinnen kann, hingte einen Mis-
telzweig ins Auto, damit meine Mitfahrer mich kiissten,
wenn sie einstiegen. Weihnachten im Friihling ist eben
etwas anderes.

Von der Arbeit nach Hause fuhr ich immer in Beglei-
tung des Buchhalters, des Kollegen aus dem Finanzwesen
und der Dame vom Empfang. Der Buchhalter, der der
Gelenkigste war, saf$ vorn auf dem Beifahrersitz, und
jedes Mal, wenn einer zu Hause abgesetzt wurde, ver-
abschiedeten wir uns enthusiastisch voneinander und
wiinschten uns in mehreren Sprachen frohliche Weih-
nachten. Die Idee war von dem vom Finanzwesen ge-
kommen, und wir anderen machten mit. Sagte also heute
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Buon Natale, al dia siguiente gritdbamos a
coro un Merry Christmas, un simple Zorionak
e incluso un Shana Tova hebreo. Todo esto con
mucha naturalidad.

Pronto decidimos celebrar el dia de los ino-
centes los martes por la tarde. Ese dia se admi-
tian bombas fétidas y cagadas de pega.

Como el fin de semana nos reuniamos los
cuatro a tomar las uvas, me compré un par de
vestidos escotados y largos. Subiamos al coche
con matasuegras y varios fuppers de uvas pe-
ladas y, después de las doce, nos abrazabamos
con carifio para felicitarnos mutuamente el
nuevo ano.

Poco a poco dejé de llorar abrazada al
volante porque me bastaban los besos bajo
el muérdago del contable contorsionista y
los abrazos de fin de afio de los sdbados. Y
no sé si fue que dejé de llorar pero el caso es
que un martes de junio una lluvia de pétalos
blancos cay6 sobre mis alfombrillas. Entonces,
subida en mi coche contemplando la nieve,
temi que mis amigos no volvieran a traer las
zambombas y que no volvieran a desearme
feliz afio los fines de semana. Sobre todo temi
perder los besos del contorsionista y esto me
entristeci tanto que me abracé al volante para
llorar con desconsuelo. Me habia agarrado ya
con los dos brazos cuando percibi un fuerte
olor a resina balsdmica. Esta vez no tenia que
comprar el libro Delicias de los coniferélogos

12



einer beim Abschied Buon Natale, riefen wir anderen
am nichsten Tag im Chor Merry Christmas oder ein
kurzes Zorionak* und manchmal sogar Shana Tova auf
Hebriisch. Das war ganz selbstverstandlich.

Schon bald beschlossen wir, jeden Dienstagnachmit-
tag den « Tag der unschuldigen Kinder »* zu feiern. Dann
waren Stinkbomben erlaubt, und wir foppten uns gegen-
seitig.

Da wir uns an den Wochenenden zum Traubenessen’
trafen, kaufte ich mir einige weit ausgeschnittene, lange
Kleider. Wir setzten uns mit Troten und mehreren Do-
sen geschilter Trauben ins Auto, und nach Mitternacht
umarmten wir uns und wiinschten uns gegenseitig ein
gutes neues Jahr.

Nach und nach horte ich auf, die Arme um das Lenk-
rad zu schlingen und zu weinen, denn ich hatte ja die
Kiisse des Kontorsionistenbuchhalters unterm Mistel-
zweig und die samstiglichen Umarmungen zum neuen
Jahr. Ich weifs nicht, ob es daran lag, dass ich zu weinen
aufhorte, Tatsache aber ist, dass an einem Dienstag im
Juni ein weifSer Bliitenregen auf die Fuimatten meines
Autos fiel. Als ich einstieg und den Schnee sah, bekam
ich Angst, dass meine Freunde nun nicht mehr mit ihren
Zambombas kommen und dass sie mir an den Wochen-
enden nie mehr ein frohes neues Jahr wiinschen wiirden.
Vor allem befiirchtete ich, die Kiisse des Schlangenmen-
schen zu verlieren, und dariiber wurde ich so traurig,
dass ich mich tiber mein Lenkrad lehnte und untréstlich
weinte. Ich hielt es schon eine ganze Weile mit beiden
Armen umklammert, als ich einen strengen, harzigen
Balsamgeruch wahrnahm. Dieses Mal musste ich nicht
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porque estaba claro que lo que habia brotado
bajo mis pies era un abeto, un pequefio abeto

de Navidad.
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das Buch <Die Freuden der Koniferologen> kaufen, denn
das, was da unter meinen FiifSen hervorspross, war ein-
deutig ein Tannchen, ein kleiner Weihnachtsbaum.

1 Zorionak (baskisch): eigentlich: Gliickwunsch, hier: frohe Weih-
nachten; Zorionak eta Urte Berri On: Frohe Weihnachten und ein
gliickliches neues Jahr

2 Der Tag der unschuldigen Kinder: El Dia de los Santos Inocentes
oder auch nur El Dia de los Inocentes ist der « Tag der Unschuldi-
gen Kinder», der in der katholischen, anglikanischen und ortho-
doxen Kirche am 28. Dezember gefeiert wird; er geht zuriick auf
den Kindermord in Bethlehem. In Spanien spielt man an diesem
Tag seinen Mitmenschen Streiche, wie man es in Deutschland
am 1. April macht. Beliebt ist auch das Werfen von Stinkbomben.
(inocente = unschuldig, aber auch einfiltig, naiv)

3 Traubenessen: In Spanien werden um Mitternacht zum Jahres-
wechsel geschilte Weintrauben gegessen, eine je Glockenschlag.
In den Geschiften gibt es geschilte und entkernte Trauben in
Dosen zu kaufen.
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LA MUJER QUE SE DEJABA LOS PARAGUAS

Para Ana

Vi por primera vez a la mujer que se dejaba
los paraguas en un bar poco antes de que olvi-
dara uno morado junto a mi abrigo. Si me fijé
fue sdlo porque era violeta.

Como me enloquecen las mujeres vio-
ldceas —y ésta lo era mucho — recogi su
paraguas morado y volvi al dia siguiente a
la misma hora, meti el paraguas debajo de
la barra y esperé. Esa noche no llovia. Las
siguientes noches hice lo mismo pero ella
no aparecio.

El lunes llovia con ganas y decidi no ir al
bar y es que, aunque fuera violeta, con esa
lluvia me parecié que no era para tanto. Ade-
mas, seguro que habia miles de mujeres de
ese color que no tenian la fea costumbre de
dejarse los paraguas.

Pero la casualidad hizo que la viera en la
parada del autobus bajo su paraguas y, como
llevaba una semana esperando, me detuve
para mirarla. Estaba mojada pero sé que esto
nunca les importa a este tipo de mujeres.
Dudé si bajarme del coche pero al ver que
una moto salpicaba sus piernas largas y vio-
letas, me decidi y le ofreci llevarla a su casa.
La mujer que se dejaba los paraguas morados
en los bares, acepto.
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DIE FRAU, DIE REGENSCHIRME VERGASS

Fiir Ana

Ich sah die Frau, die Regenschirme stehenlief3, zum ers-
ten Mal in einer Bar, kurz bevor sie einen purpurroten
Schirm vergaf3, der neben meinem Mantel stand. Dass ich
es tiberhaupt bemerkte, lag nur daran, dass sie lila war.

Da mich violette Frauen wahnsinnig machen, und sie
war sehr violett, nahm ich ihren purpurroten Schirm
an mich und kehrte tags darauf zur gleichen Zeit in die
Bar zurtick. Ich legte den Schirm unterhalb des Tresens
ab und wartete. An diesem Abend regnete es nicht. An
den folgenden Abenden machte ich es ebenso, aber sie
erschien nicht.

Am Montag regnete es in Stromen, und ich beschloss,
nicht in die Bar zu gehen. Denn obwohl sie lila war, fand
ich, dass man nun auch nicht tibertreiben sollte, bei so
einem Regen. Aufserdem gab es sicher Tausende Frauen
von solcher Farbe, die nicht die leidige Angewohnheit
hatten, Schirme stehenzulassen.

Aber der Zufall wollte es, dass ich sie an der Bushalte-
stelle unter ihrem Regenschirm stehen sah, und da ich
eine Woche lang auf sie gewartet hatte, hielt ich und
schaute zu ihr hiniiber. Sie war ganz nass, aber ich weif3,
dass das diese Art von Frauen nicht stort. Ich tiberlegte
mir noch, ob ich aus dem Wagen aussteigen sollte, als ein
Motorrad ihre langen violetten Beine vollspritzte. Da
beschloss ich, ihr anzubieten, sie nach Hause zu fahren.
Die Frau, die purpurrote Schirme in den Bars vergaf,
nahm mein Angebot an.
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Le dije que en el asiento trasero encontra-
ria su paraguas, que lo habia guardado para
devolvérselo. Pero la mujer que acostumbra
a dejarse los paraguas en el bar también se
los deja en los coches y, cuando me quise dar
cuenta, estaba demasiado lejos para gritarle
que se estaba calando y que se habia dejado
los dos paraguas: uno en el asiento delantero
y otro detrds.

El hecho de verlos en mi coche me ponia
extrafiamente nervioso y, como llegaba la tem-
porada de lluvias, me propuse averiguar si se
los dejaba siempre.

La esperé en el bar para observar cémo, dia
a dia, se olvidaba el paraguas. Y dia tras dia la
persegui, la llevé a su casa y la miré de lejos sin
poder evitar que en mi coche se quedaran sus
paraguas. Ya no podia quitdrmela de la cabeza.

Realmente era la mujer mas violeta que
habia conocido, y desde que reconoci en un
paraguas su infancia, en el plegable sus deseos,
en el de flores sus fracasos y en el morado sus
tonalidades violetas, mi dnico cometido fue
evitar que se dejara los paraguas e intentar
que recuperara alguno. Sin embargo, nunca lo
conseguia: un dia llegaba a casa con su primer
amor en un paraguas rosa y al siguiente, con
su maternidad en uno rojo.

Y como vivir para recoger los paraguas
de una mujer violeta acaba siendo inso-
portable, aprovechando que apareci6 por
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Ich sagte ihr, dass sie auf dem Riicksitz ihren Regen-
schirm finde; ich hitte ihn mitgenommen, um ihn
ihr zuriickzugeben. Aber die Frau, die immer ihre
Schirme in Bars vergisst, vergisst sie auch in Autos.
Und als ich es merkte, war sie schon viel zu weit weg,
um noch hinter ihr herzurufen, dass sie doch nass
werden wiirde und dass sie ihre beiden Regenschirme
vergessen habe, einen auf dem Vordersitz und den
anderen hinten.

Der Anblick der Schirme in meinem Auto machte
mich seltsam nervos, und da die Regenzeit begonnen
hatte, wollte ich wissen, ob sie sie immer stehenlief3.

Ich wartete wieder in der Bar auf sie und beobachtete,
wie sie jeden Tag ihren Regenschirm vergafs. Und jeden
Tag fuhr ich ihr nach und brachte sie nach Hause. Ich
blickte hinter ihr her und konnte es nicht verhindern,
dass ihre Schirme in meinem Auto zuriickblieben. Die
Frau ging mir nicht mehr aus dem Sinn.

Sie war wirklich die violetteste Frau, die ich je ken-
nengelernt habe, und seit ich in einem Schirm ihre
Kindheit erkannte, in dem Taschenschirm ihre Sehn-
siichte, in dem mit den Blumen die Momente ihres
Scheiterns und in dem purpurroten ihre Lilafarbung,
setzte ich alles daran, dass sie ihre Schirme nicht mehr
liegenlie3 oder doch wenigstens einen wieder mitnahm,
aber ich schaffte es nie. Und so brachte ich an einem Tag
ihre erste Liebe in einem rosa Schirm mit nach Hause
und am néichsten Tag ihre Mutterschaft in einem roten.

Doch nur zu leben, um die Regenschirme einer lila
Frau einzusammeln, ist auf Dauer unertraglich. Als
sie daher einmal in meinem Biiro auftauchte, nutzte ich
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mi oficina cogi su paraguas y la llevé a mi
casa para hacerla entrar en razén. Llor6
con rabia en el sofd y me hizo comprender
que ella no salia a ganarse la vida, ni a ir al
cine, ni a comprar el pan sino a dejarse los
paraguas. Eso le quitaba el aire y la hacia
tan violeta. Quiza era lo que me gustaba
de ella.

Pero como no podia seguir viviendo bajo
la amenaza de los paraguas que se va dejan-
do una mujer, tomé cartas en el asunto.

Le até el paraguas al brazo y la obligué
a salir por la puerta.

Entonces comenzd a temblar y al verla
tan vulnerable, devolvi el paraguas al para-
gliero y la abracé muy fuerte.

Traté de convencerla para que cambiara
de actitud, le dije que seguro que habia algo
con lo que queria quedarse. Tenia la suerte
de poder recuperar sus deseos, su primer
amor o el paraguas rojo con su materni-
dad; yo los habia recogido y los guardaba
celosamente. Si era eso lo que le quitaba el
aire, estaba dispuesto a ayudarla. Y ella que
no, que le daba igual, que le gustaba verse
violeta.

Y como las mujeres que se dejan los
paraguas son muy compulsivas ademds de
cabezotas, la meti debajo de mi edredén, me
di media vuelta y, con su imagen tranquila
e infinitamente violeta, me quedé dormido.
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