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Dominik Graf

ERDE UND ZEIT

Versuchen Sie mal vor dem Lesen des Buchs Die versiegelte
Zeit als Einstimmung Bachs Orgelchoral BWV 653 zu
héren, mit dem auch Solaris beginnt. Die Melodie ist
natiirlich beriithmt, sie ist durch ihre permanente Benut-
zung fast banalisiert, aber sie ist immer noch ein Brennglas
universeller Frommigkeit, ein rarer Kunst-Moment, in
dem sich die so unterschiedlichen deutschen und russi-
schen Innigkeiten stets wieder neu begegnen kénnten
(wenn sie es nur wollten). In der Solaris-Version wird das
Stiick sehr langsam gespielt, mystisch. Das macht es vor
allem erfreulicherweise ein wenig linger. Man kann aber
auch einfach den CD-Player beim Lesen auf Endlos-Wie-
derholung einstellen ...

Vielleicht sollte man dieses auferordentliche Buch
auch gleich mehrmals lesen, immer quer durch, aber auf
unterschiedlichen Schichten. Einmal mit dem Fokus auf
die Einsichten und die Lebenserfahrungen sowohl dieses
einzelnen Mannes als auch seiner Familie und seiner
Generation von Russen rund um den Zweiten Weltkrieg.
Ein zweites Mal kann man es dann auf Tarkowskijs
Kunst- und Zeit-Philosophie hin lesen. Ein drittes Mal
als »handwerkliches« Kinobuch, gleichsam als Anleitung
how to make a Tarkowskij movie. Man kann es natiirlich
auch gleich als Komplett-Sandwich con tutto herunter-
mampfen.
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Tatsache ist, daf§ Tarkowskij uns in diesem Buch im
Grunde auf jeder Seite klarmacht, warum wir den Film,
das Kino an sich, den einzelnen Film ebenso wie den sin-
guliren Moment der Inszenierung als quasi lebendige
Wesen begreifen miissen. Dahingehend, daf§ das Kino,
das wir machen, stets als ein Spiegel unserer Hingabe und
Freude am Leben und an unserem Beruf fungiert. Wenn
wir in unseren Bemiihungen oder in der rasenden, enthu-
siastischen Konsequenz, die Tarkowskij vom »Filmkiinst-
ler« verlangt, auch nur eine Sekunde lang nachlassen,
dann leidet der Film, dann stirbt er uns vielleicht sogar
unter den Hinden. Man weif$ ja nie genau beim Filmen,
ob die einzelnen Abschnitte, in die eine Dreharbeit nun
mal gegliedert ist, ein organisches Ganzes ergeben oder ob
sie sich am Ende gegenseitig abstoffen werden wie Anti-
materie. Aber wenn man sieht, wie in Chris Markers wun-
dervoller Dokumentation* iiber Tarkowskijs Sterben in
Paris die Ankunft des Sohnes aus Moskau am Totenbett
des Vaters gefeiert wird, wie die Kiisse ausgetauscht
werden, wie der Todkranke lacht und als erstes feststellt,
dafl der Sohn — den er fiinf Jahre nicht gesehen hatte —
nun schone grofle Zihne habe ... wenn wir dieser ein-
vernehmlichen, selbstverstindlichen Kérperlichkeit der
Kiisse auf den Mund, diesen weichen Hinden der Mutter
am Flughafen zuschauen, als sie sich um das Gesicht des
schiichtern lichelnden jungen Mannes schlingen wie ein
Kopftuch — dann wiirgt es einem im Hals vor soviel Lie-

* Chris Marker, Une journée d’Andrei Arsenevitch, TV-Dokumentation
2000.
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besfreude im Angesicht der Todkrankheit. Daff diese klei-
ne, aber grandiose Wiedersehenszeremonie stattfindet vor
der Schattenmauer des baldigen Verschwindens des
Vaters, ist grausam und tréstlich zugleich. In einer Weise,
die der schlaue Russenfreund Chris Marker sofort als
sozusagen tarkowskijisch identifizierte. Weswegen er mit
seiner Kamera auch keinen Moment in den Verdacht der
Indiskretion gerit. Tarkowskij selbst empfand sich und
seine Frau spiter in diesem Homevideo steif und in Posen
erstarrt. Wie schlechte Schauspieler.

7 Filme, das ist nun wirklich nicht viel in 24 Jahren
(1962 der erste — lwans Kindbeit, 1986 sein letzter Film
Opfer und sein Tod). Man muff mit dem lieben Gott
schon ein wenig hadern, daf§ er einem solchen Mann eine
lebenslang so angreifbare Gesundheit und am Ende so
wenig Zeit gegeben hat. Regisseure werden nimlich hiu-
fig sehr alt. Viel frische Luft, viel Bewegung, viel vorwiirts-
treibende Gehirntitigkeit. Der klassische Regisseur ist ein
Mensch im kérperlich-geistigen Dauertraining. Aber ein
Leben, wie Tarkowskij es gefiihrt hat, stets so nah an der

Essenz der Dinge, laugt wohl doch aus. Dazu kam das
fatale Exil.

Heimaterde: Russen seien »schlechte Emigrantenc,
schreibt Tarkowskij zu seinem Film Nostalghia. Sie kénn-
ten sich nicht gut in Lebensumstinde jenseits der Heimat
einordnen. Ein Russe erzihlte mir neulich von einem
traurigen deutschen Weihnachtsabend in Berlin-Mitte,
an dem er auf der Suche nach Menschen seine Wohnung
vetlief§ und im leergefegten Hauptstadt-Zentrum auf nur
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eine einzige Gestalt traf, die in Schnee und Eis vor sich
hin wankte: auf einen anderen Russen, ebenso einsam wie

€r.

Andrei Arsenjewitsch Tarkowski
Awunpent Apcenbesua TaproBckuit
Andrej Arsen’evi¢ Tarkovskij

Schon das anhaltende Durcheinander der Schreibweisen
seines Namens im Westen — Tarkowski, Tarkovski, Tar-
kowskij, Andrej, Andrzej, Andrei usw. — spiegelt bei aller
Verehrung eine elende Allein-Gelassenheit des Kiinstlers
in der Fremde. Der Vater, der Dichter Arsenij Tarkowskij,
der die Familie sehr frith wegen einer anderen Liebe (aber
wohl nicht nur deswegen) verlief}, schreibt als alter Mann
im Herbst 1983 seinem Sohn einen Brief nach Paris, in dem
er ihn bittet, heimzukommen. Im Nebenzimmer wartet
ein Moskauer Filmfunktionir auf den Brief. Aber der Vater
schreibt dem Sohn nicht nur Willfihriges, offiziell Lesba-
res, sondern er schreibt auch, was er meint: »... ein russi-
scher Kiinstler kann nicht ohne RufSland leben und arbei-
ten. Er darf seine Wurzeln und den Boden, der sie nihrt,
nicht verlieren ...«*

Vielleicht erklirt sich ein Teil von Tarkowskijs iiberra-
schendem Auftritt bei uns, ein Teil der enormen Begeiste-
rung ihm gegeniiber in der damaligen 70er- und 8oer-
BRD nicht nur aus der Gréfle seiner Kunst. Und auch
nicht nur aus seinem (teils ungewollten) Dissidententum,

* Zit. nach Marina Tarkowskaja, Splitter des Spiegels, Berlin 2003.
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aus dieser im BILD-Zeitungs-Westen so hochwillkomme-
nen »Provokationg, die T.s Filme gegeniiber den Kultur-
Popanzen des KPdSU-Rufllands darstellten, sondern viel-
leicht aus einem speziellen Verhiltnis seiner blitzartig
gewachsenen deutschen Fangemeinde, den jiingeren
Nachkriegs-Deutschen, zur russischen Erde. Denn viele
Viter der ganz jungen deutschen Generation in den 6oern
und 7oern waren aus Russland verwundet zuriickgekehrt.
Noch mehr Viter waren nie heimgekommen und dort
irgendwo an unbekannten Orten verwest. Orte, die uns
West-Deutschen kaum jemals aussprechbar erschienen.
Und die Korper all dieser Viter hatten die Erde der USSR
nach dem »Groflen Vaterlindischen Krieg« gediingt. Und
die Gegensitze Erde und Schwerelosigkeit, der Kontrast
zwischen beharrendem, saftigem Mutterboden, Heilung
und Geborgenheit, diesem scheinbaren Versprechen steter
Nihe zu den geliebten Toten und dem Zustand der Levita-
tion und freiem Flottieren im Raum — sie bilden ja in Tar-
kowskij-Filmen einen unwiderstehlichen Sog. Hin zur
Auferstehung.

Daf vergangene Zeiten der Historie ihrem Wesen nach
fremde, befremdliche Zeiten sind, das hat man auf véllig
neue Weise in Andrej Rubljow (bei uns erst 1973) sehen
kénnen. Das 15. Jahrhundert gefilmt wie eine Endlos-
Dokumentation. Eine Kette von Episoden, Warten auf
Wunder, Katastrophen, Krieg, kurze Momente der Selig-
keit. Tarkowskij hat mit nur 32 Jahren jenen Film begon-
nen, der wie kein anderer Film bislang eine vergangene
Zeit spirituell und korperlich gleichermaflen erfafite. Als
Making-of-Kommentar erzihlt er davon in diesem Buch
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natiirlich nicht, es geht ihm immer um den letztendlichen
Sinn des Details und des Ganzen. Aber wenn man zwi-
schen den Zeilen liest, dann ahnt man eben doch, daf§ er in
diesem zartesten Regie-Alter bereits handwerklich einfach
ein absolutes As war.

Dieses Buch ist als Schuldoktrin des dichtenden Filme-
machers ohnegleichen sowieso unverzichtbar. Kaum ein
Regisseur dieser entriickten Liga —aufSer Fellini — hat derart
extensiv und radikal persénlich seine Einsichten und
Absichten veréffentliche. Fellini berichtete tibrigens einmal,
wie er 1964 »mit Achteinhalb in Moskau« war und wie er
dort die damals jungen russischen Filmemacher traf. Man
kann sich Tarkowskij gut vorstellen, wie er vielleicht unter
den jiingeren russischen Gesprichspartnern saf3, er selbst
damals bereits mit fwans Kindheit erfolgreich, im Gesicht
noch die leuchtenden jungen Augen und die Widerborstig-
keit und gleichzeitige Sanftheit seiner Jugendphotos.

Tarkowskij gibt seine wesentlichen Einsichten ins Kino
und zur Mise en scene véllig offen preis. In jedem Kapitel
mit wechselnder Dichte, aber immer auf radikale »Konse-
quenz des Kunstwerks« bedacht. Er bedauert seine eigenen
vermeintlichen Regiefehler, weist aber meistens daraufhin,
daf§ er dasselbe Problem ein anderes Mal besser gelost
habe. Selbstbewufit — und trotzdem ahnt man die Krisen,
die es beim Drehen so oft gab. Die Zweifel, die Dreh-
stopps, die Kimpfe.

»... Immer wieder méchte ich daran erinnern, daf§ die
lebendige Wirklichkeit, die faktische Konkretheit eine
unabdingbare Voraussetzung, ja das letztgiiltige Kriterium
jedweder plastischen Struktur eines Films ist.«

11
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Es ist ein Plidoyer fiir das Filmen der »Wirklichkeit« in
allen Details. Das ist im Grunde ein wenig iiberraschend,
denn Tarkowskijs Ruf als »der bedeutendste Regisseur, weil
er eine Sprache gefunden hat, die dem Wesen des Films
entspricht: Das Leben als Traum ...« (Bergman) — genau
das ist ja das Bild, das wir alle von ihm haben. Er besteht
aber in diesem Buch darauf, immer nur mit Wirklichkeit
zu arbeiten, nicht mit ausgewiesenen Traumbildern. Er
schreibt, dafl die Bilder, die in einem Film Bedeutung
tragen sollen, ihrem Wesen nach stets realistische Bilder
sein sollten, um alle Symbol-Klischees zu vermeiden. Es
sollten Bilder sein, die ihre Bedeutung in »unendlicher,
geheimnisvoller« Form in sich tragen, Bilder wie Haikus,
Momentaufnahmen, die sich nie ganz entschliisseln. Seine
Beispiele dafiir aus der ehrenvollen Filmgeschichte — die
Inszenierung des »Pesthauchs« in Nazarin und der Tod
eines Kriegers in Kurosawas Sieben Samurai — sind gerade-
zu leuchtend. Was er damit meint, das ist verdammt nahe
an Robert Bressons Ideal der »Anmut«. Man filmt sozusa-
gen den Rand der »wirklichen« Erscheinungen und zielt
damit in die Mitte. (Ich erinnere mich an die Fernsehbil-
der: Tarkowskij und Bresson 1983 in Cannes, beide gleich-
zeitig mit der Goldenen Palme bedacht, seltsam vonein-
ander distanziert und betreten auf der Biihne stehend.
Ausgerechnet diese beiden Giganten ...)

Sabi heiflt japanisch »Rost«. Das habe ich in diesem Buch

auch gelernt. In welchem Zusammenhang dieses sabi vor-
kommt — das sollte sich wirklich niemand entgehen lassen.

12
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Alle Gedanken zur filmischen Form kommen eben bei
Tarkowskij aus der Lyrik, darin spiegelt sich das Verhiltnis
zu seinem Dichtervater.

Ein sechs Minuten langer Haiku — eine sagenhaft kom-
plizierte Einstellung ging ihm im Opfer einmal nach tage-
langen Proben schief. Ein Haus brannte zu friih ab. Die
Produktion erlaubte einen zweiten Versuch —aber nur den.
Chris Marker war auch damals dabei, sieben Monate vor
der anfangs beschriebenen Szene, wenn der Sohn nach
Paris kommt. Man sieht Tarkowskij euphorisch in Action,
ein akribischer und frohlicher Dirigent der Inszenierung.
Manchmal faflt er sich an den Hinterkopf bei der Arbeit.
Markers Kommentar: »Unter tausend Gesten an diesem
frohlichen Nachmittag hiitte eine unsere Besorgnis erregen
miissen ...« Bald darauf waren die Metastasen da, wurden
publik und der Mythos des 6ffentlichen Schmerzensman-
nes konnte beginnen.

Einer der letzten Dialoge in Tarkowskijs unverfilmeem
Drehbuch iiber E. T. A. Hoffmanns Sterben (Hoffmannia-
na) geht so: »Ich bin wie die Kinder, die sonntags geboren
sind.« Der Arzt fragt Hoffmann: »Wie meinen Sie das?« —
»Ich sehe Dinge, die fiir andere unsichtbar sind.« Im Augen-
blick, wo er dies sagt, sicht Hoffmann auf dem Totenbett
liegend alle Figuren, die er geschaffen hat, nebeneinander —
in einem Spiegel. Sie starren ihn ihrerseits unverwandt an.
Kurz darauf stirbt er.

Mehr kann ich nicht sagen, es kénnen ohnehin nur Pla-
titiiden sein, und ich méchte den uniibersehbaren Berg

13
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von Platitiiden iiber den Mann Andrej Arsenjewitsch Tar-
kowskij nicht weiter vermehren.
Lesen Sie das Buch und sehen Sie die Filme.

Dominik Graf, geb. 1952, Sohn des Schauspielers Robert Graf, Film-
regisseur (u.a. Der Felsen, Miinchen — Geheimnisse einer Stadt, Das
Geliibde, Die Sieger, Der rote Kakadu), lebt in Miinchen.



EINLEITUNG

Als ich mich vor etwa fiinfzehn Jahren an die ersten Skizzen
zu diesem Buch machte, iiberfielen mich immer wieder
Zweifel: Lohnt diese Miihe tiberhaupt? Wire es nicht viel
besser, einfach einen Film nach dem anderen abzudrehen
und dabei, sozusagen nebenher, die auftauchenden theore-
tischen Probleme fiir mich selbst in der Praxis zu 16sen?

Nun aber kam es in meiner Arbeitsbiographie viele Jahre
hindurch immer wieder zu quilend langen Pausen zwi-
schen den einzelnen Filmen. Und so hatte ich geniigend
Mufle, iiber das Ziel nachzudenken, das ich in meinem
Schaffen verfolge, iiber das, was die Filmkunst von ande-
ren Kunstarten unterscheidet, worin ich ihre spezifischen
Maglichkeiten sehe. Ich hatte Zeit und Gelegenheit, eige-
ne Erfahrungen mit den Erkenntnissen meiner Kollegen
zuvergleichen. Ich las zahlreiche filmtheoretische Arbeiten
und fand sie wenig befriedigend; ja im Gegenteil, diese
Lektiire weckte in mir den Wunsch zum Widerspruch, zur
Verteidigung meiner eigenen Auffassung von den Aufga-
ben, Zielen und Problemen der Filmkunst. Je mehr mir die
Prinzipien meiner Arbeit bewuf$t wurden, um so entschie-
dener setzte ich mich von den mir bekannten Filmtheorien
ab; gleichzeitig wurde in mir das Verlangen immer stirker,
meine Sicht jener grundlegenden kiinstlerischen Gesetze
darzulegen, denen ich mich fiir mein ganzes Leben ver-
pflichtet fiihle.

Immer hiufigere Begegnungen mit dem Publikum mei-
ner Filme machten mir zudem die Notwendigkeit deut-
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lich, mich einmal so eingehend wie nur moglich tiber mei-
ne Berufsauffassung und Arbeitsweise zu duflern. Der
beharrliche Wunsch der Zuschauer, das filmische Erlebnis,
das ihnen meine Arbeit vermittelte, zu begreifen und Ant-
wort auf ihre zahllosen Fragen zu finden, veranlaflten
mich, meine widerspriichlichen und ungeordneten Ge-
danken iiber den Film und iiber die Kunst schlechthin auf
einen Nenner zu bringen.

Ich muf§ bekennen, daf§ mich die Zuschauerpost, die ich
in den Jahren meiner Arbeit erhielt und stets mit grofler
Aufmerksamkeit und groflem Interesse las, zuweilen verir-
gerte. Oft aber war sie eine ganz auflerordentliche Quelle
der Inspiration, und auf jeden Fall bildete sie ein iiberaus
anregendes Paket von Fragen und Gedanken unterschied-
lichster Art.

Um die Art der — zuweilen auch von absolutem Mif3ver-
stindnis bestimmten — Bezichungen zwischen mir und
meinem Publikum deutlich werden zu lassen, mochte ich
hier einige besonders typische Briefe anfiihren.

Da schrieb mir zum Beispiel eine Bauingenieurin aus
Leningrad: »Ich habe Ihren Film Der Spiegel gesehen. Und
zwar bis zum Schlufi, obwohl ich von meinem ehrlichen
Bemiihen, wenigstens etwas davon zu verstehen, die han-
delnden Personen, Ereignisse und Erinnerungen irgendwie
miteinander zu verbinden, bereits nach einer halben Stunde
Kopfschmerzen bekam ... Wir armen Zuschauer bekom-
men gute, schlechte, oft sehr schlechte oder durchschnittli-
che, mitunter auch duflerst originelle Filme zu sehen. Doch
jeden von ihnen kann man verstehen. Man kann sich fiir sie

begeistern oder sie ablehnen. Doch diesen hier? ...«
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Und ein anderer Ingenieur, diesmal aus Swerdlowsk,
sucht seinen heftigen Widerwillen gegen meinen Film erst
gar nicht zu verbergen: »Was fiir ein abgeschmackter
Quatsch! Pfui, das ist ja geradezu widerwirtig! Fiir mich ist
Thr Film ein Schuf$ ins Leere. Er erreicht den Zuschauer
nicht, und der Zuschauer ist doch schliellich das Wichtig-
ste.« Dieser Ingenieur ging sogar so weit, von den fiir das
Filmwesen verantwortlichen Leitungskadern Rechen-
schaft zu fordern: »Man mufl sich wundern, wie Leute, die
bei uns in der USSR fiir den Filmvertrieb zustindig sind,
solchen Bockmist durchgehen lassen konnten.« Zur
Rechtfertigung meiner kinematographischen Leitungska-
der muf allerdings gesagt werden, daf3 sie solchen »Bock-
mist« nur duflerst selten durchgehen lassen. Im Durch-
schnitt einmal in fiinf Jahren. Nach der Lektiire solcher
Briefe fragte ich mich verzweifelt, fiir wen und wozu ich
eigentlich arbeite.

Ein wenig Hoffnung brachte mir eine andere Art briefli-
cher Anfragen. Zwar zeugten auch diese von einem absolu-
ten Unverstindnis meiner Arbeit. Aber sie lieflen doch
wenigstens den aufrichtigen Wunsch erkennen, sich in
dem auf der Leinwand Gesehenen zurechtzufinden. Sol-
che Zuschauer schrieben zum Beispiel: »Ich bin davon
iiberzeugt, dafl ich niche die erste und die letzee bin, die
sich verstindnislos an Sie um Hilfe wendet, um sich in
Threm Spiegel zurechtfinden zu konnen. Die einzelnen
Episoden sind ja sehr schén. Aber wie soll man sie blof§ zu
einer Einheit verkniipfen?« Oder eine andere Zuschauerin
aus Leningrad: »Ich kann mit Ihrem Film nichts anfangen,
weder mit seinem Inhalt noch mit seiner Form. Wie lif3t

17
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sich das erkliren? Man kann nicht gerade sagen, dafl ich
mich mit Filmen iiberhaupt nicht auskenne ... Ich sah
Thre fritheren Arbeiten Jwans Kindheit und Andrej Rubl-
jow. Da war alles verstindlich. Aber hier ist das nun ganz
und gar nicht der Fall ... Vor jeder Filmvorfiihrung sollte
man eigentlich den Zuschauer auf das vorbereiten, was ihn
erwartet. Sonst bleibt in ihm nimlich nur ein schales
Gefiihl von Verdrossenheit iiber die eigene Hilflosigkeit
und Tumbheit zuriick. Verehrter Andrej! Falls Sie auf mei-
nen Brief nicht antworten konnen, so teilen Sie mir doch,
bitte, zumindest mit, wo ich etwas iiber Ihren Film nach-
lesen kann!« ...

Zu meinem Bedauern konnte ich dieser Briefschreiberin
tiberhaupt keinen Rat geben: Zum Spiege/ waren nimlich
keinerlei Publikationen erschienen, von den 6ffentlichen
Beschuldigungen meiner Kollegen einmal abgesehen, die
meinem Film auf Goskino- und Filmverbands-Sitzungen!
vorwarfen, unzulissig »elitir« zu sein, und dies dann auch
in der Zeitschrift Iskusstwo kino* verbreiteten. Allerdings
brachte mich das nicht sonderlich aus der Fassung, weil ich
mich immer mehr davon zu iiberzeugen begann, dafl ein
Publikum fiir meine Filme vorhanden war, daf§ es Men-
schen gab, die meine Filme besuchten und sie liebten.

Ein Mitarbeiter des Physikalischen Instituts der Akade-
mie der Wissenschaften schickte mir eine Notiz zu, die an
der Wandzeitung dieses Instituts ausgehangen hatte:

»Die Vorfiihrung des Tarkowskij-Filmes Der Spiegel rief
im Physikalischen Institut der Akademie der Wissenschaf-
ten ein ebenso grof8es Interesse wie in ganz Moskau hervor.

18
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Den Wunsch nach einer personlichen Begegnung mit
dem Regisseur dieses Films konnten sich leider nur wenige
erfiillen (dem Autor dieser Notiz gelang das leider auch
nicht). Es bleibt uns unbegreiflich, wie Tarkowskij mit fil-
mischen Mitteln ein philosophisch derart tiefgriindiges
Werk zustande bringen konnte. Der Kinoginger hat sich
daran gewohnt, von einem Film eine Fabel, eine Hand-
lung, Helden und fiir gewshnlich ein Happy-End zu
erwarten. Deshalb sucht er nun auch in Tarkowskijs Fil-
men nach derlei Elementen und geht dann hiufig genug
enttduscht nach Hause, weil er diese darin tiberhaupt nicht
findet.

Wovon handelt dieser Film? Vom Menschen. Natiirlich
nicht von jenem konkreten Menschen, dessen Stimme im
Off Inokentij Smoktunowskij? iibernommen hat. Nein,
das ist vielmehr ein Film iiber dich selbst, {iber deinen
Vater und Grofivater. Ein Film {iber den Menschen, der
nach dir leben wird, dennoch aber ein Du ist. Dies ist ein
Film iiber den Menschen, der auf dieser Erde lebt und ein
Teil dieser Erde ist, die zugleich auch wiederum ein Teil
von ihm, von diesem Menschen, ist. Ein Film dariiber, daf;
der Mensch mit seinem Leben gegeniiber der Vergangen-
heit und gegeniiber der Zukunft einzustehen hat. Diesen
Film muf$ man sich ganz schlicht und einfach ansehen und
dabei der Musik von Bach und den Gedichten von Arsenij
Tarkowskij* lauschen. Allerdings muff man ihn sich so
ansehen, wie man die Sterne, das Meer oder eine schone
Landschaft betrachtet. Mathematische Logik wird man
hier vermissen. Aber schliellich erklirt diese ja auch nicht,
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was nun eigentlich der Mensch ist und worin der Sinn sei-
nes Lebens besteht.«

Ich muf gestehen, dafy mich die Ausfithrungen und
Interpretationen professioneller Kritiker zu meinen Fil-
men selbst dann immer wieder enttiuschen, wenn sie
meine Arbeiten loben. Jedenfalls habe ich hiufig genug
den Eindruck, dafl diese Kritiker meiner Arbeit letztlich
gleichgiiltig oder auch hilflos gegeniiberstehen. Dafs sie die
Unmittelbarkeit ihrer lebendigen Wahrnehmung immer
wieder gegen Klischees gingiger filmwissenschaftlicher
Ansichten und Definitionen eintauschen. Wofiir ich
tatsichlich arbeite, begreife ich dann, wenn ich auf Zu-
schauer treffe, die noch unmittelbar unter dem Eindruck
meiner Filme stehen, wenn ich Beichtbriefe fremder
Leben lese. Gerade dann spiire ich wirkliche Anerken-
nung. Aber — wenn man so will — auch meine Pflicht und
Verantwortung den Menschen gegeniiber ... Niemals kam
es mir in den Sinn, daf§ ein Kiinstler ausschlieSlich fiir sich
selbst schaffen konne. In der Uberzeugung, dafd sein Werk
niemals von irgend jemandem gebraucht werden wird ...
Doch dariiber an spiterer Stelle mehr ...

Eine Zuschauerin aus Gorkij schrieb mir: »Haben Sie
Dank fiir den Spiegel. Ganz genauso sah meine Kindheit
aus ... Nur — wie haben Sie davon erfahren kénnen?
Genau so einen Wind gab es damals und so ein Gewit-
ter ... Galka, jag die Katze hinaus«— schreit die Groffmut-
ter ... Im Zimmer ist es dunkel ... Auch die Petroleum-
lampe verloschte damals, und die Seele war erfiillt vom
Warten auf die Mutter. ... Und wie wunderbar in Threm
Film das Erwachen kindlichen Bewuf8tseins gezeigt wird!
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... Mein Gott, wie wahr das alles ist ... wir kennen jain der
Tat die Gesichter unserer Mutter nicht. Und wie einfach,
wie natiirlich. Wissen Sie, als ich im dunklen Kinosaal auf
ein von Threm Talent beleuchtetes Stiick Leinwand schau-
te, da fiihlte ich zum ersten Mal in meinem Leben, dafl ich
nicht allein bin.«

Man hatte mir so lange eingeredet, daf§ niemand meine
Filme brauche und verstehe, dafd solche Bekenntnisse meine
Seele geradezu wirmten, meinem Tun Sinn verlichen und
mich in der Uberzeugung bestirkten, dafl der von mir ganz
sicher niche zufillig eingeschlagene Weg der richtige sei.

Ein Leningrader Arbeiter schrieb mir: »Der Grund mei-
nes Briefes ist Der Spiegel. Ein Film, von dem ich noch
nicht einmal zu schreiben vermag, von dem ich aber lebe.

Die Fihigkeit, zuzuhdren und zu verstehen, ist von
hohem Wert ... Wenn zwei Menschen zumindest ein ein-
ziges Mal ein und dasselbe zu empfinden vermégen, dann
werden sie einander immer verstehen kénnen. Sogar dann,
wenn der eine in der Eiszeit und der andere im Atomzeital-
ter leben sollte. Gebe Gott, dafl die Menschen wenigstens
die grundlegenden humanen Impulse verstehen und emp-
finden konnen — die eigenen wie die fremden.«

Zuschauer verteidigten und ermunterten mich: »Ich
schreibe Thnen auf Empfehlung und im Namen einer
Gruppe von Zuschauern unterschiedlicher Berufe, denen
ich durch Bekanntschaft oder Freundschaft verbunden bin.

Zunichst einmal méchte ich Thnen mitteilen, dafd der
Kreis der Verehrer und Bewunderer Ihres Talents, der Kreis
derer, die sich alle Thre in den Kinos gezeigten Filme
anschauen, erheblich grofler ist, als dies nach den statisti-
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schen Angaben in der Zeitschrift Sowjetskij Ekran® schei-
nen konnte. Zwar stehen mir keine genaueren Angaben
zur Verfiigung, denn niemand aus meinem Freundes- und
Bekanntenkreis hat irgendwann einmal Angaben zu derlei
speziellen Umfragen eingeschicke. Ins Kino jedoch gehen
sie alle. Sicher niche allzu hiufig. In jedem Fall aber gern in
Tarkowskij-Filme. Schade nur, daf so selten Filme von
Thnen herauskommen.«

Aus Nowosibirsk schrieb mir eine Lehrerin: »Film- und
Buchautoren habe ich bislang noch niemals meine Ein-
driicke mitgeteilt. Doch hier handelt es sich um einen Son-
derfall: Dieser Film erlést den Menschen vom Fluch der
Sprachlosigkeit, damit er seine Seele und sein Denken von
der Last der Ruhelosigkeit und der eitlen Gedanken zu
befreien vermag. Ich wohnte einer Filmdiskussion bei.
Physiker und Lyriker waren da ein und derselben Mei-
nung: Dies ist ein humaner, ehrlicher und notwendiger
Film, fiir den seinem Autor Dank gebiihrt. Jeder, der hier
in dieser Diskussion das Wort ergriff, sagte: »Das ist ein
Film iiber mich selbst.«

Und noch ein Schreiben: »Hier schreibt Thnen ein alter,
bereits pensionierter Mann, der zwar beruflich — ich bin
Radioingenieur — ziemlich weit weg von der Kunst lebrt,
der sich aber dennoch fiir die Filmkunst interessiert.

Thr Film hat mich erschiittert. Sie haben die Gabe, in die
Gefiihlswelt von Erwachsenen wie von Kindern einzu-
dringen. Ein Gespiir fiir die Schénheiten der uns umge-
benden Welt zu wecken, die tatsichlichen und nicht die
vermeintlichen Werte dieser Welt aufzuzeigen. Jede Sache
zum Klingen zu bringen, jedes Detail im Film zu einem
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Symbol werden zu lassen. Mit Hilfe sparsamster Gestal-
tungsmittel zu philosophischer Verallgemeinerung vorzu-
stoflen, jeder einzelnen Einstellung Poesie und Musik zu
verleihen ... All das sind Qualititen, die Ihrer und aus-
schlieflich Threr Darstellungsart eigen sind .. .«

Ehrlich gesagt rechne ich mich jener Gruppe von Men-
schen zu, die ihre Gedanken vor allem in der Polemik ent-
wickeln (mit der Ansicht, daf§ die Wahrheit im Widerstreit
geboren wird, bin ich absolut einverstanden). Allein mit
mir, neige ich zu jener Betrachtungsweise, die der meta-
physischen Veranlagung meines Wesens entspricht und
jedem energisch-kreativen Denkprozefl entgegengesetzt
ist, die ja lediglich emotionales Material fiir mehr oder
weniger klare Konstruktionen zukiinftiger Ideen und
Konzepte liefert.

Es war also der schriftliche oder personliche Kontake mit
dem Zuschauer, der den Anstoff zu diesem Buch gab.
Doch wie auch immer: Ich werde niemandem Vorwiirfe
machen, der meinen Entschluf}, mich mit abstrakten Pro-
blemen zu befassen, negativ beurteilt. Und ebensowenig
werde ich iiberrascht sein, wenn ich auf wohlwollende
Reaktionen anderer stof3e.

Eine Arbeiterin schrieb mir: »Innerhalb einer einzigen
Woche habe ich mir Thren Film gleich viermal angesehen.
Und ich bin nicht etwa blof§ ins Kino gegangen, um ihn
mir lediglich anzuschauen. Es ging mir vielmehr darum,
wenigstens einige Stunden lang ein wirkliches Leben zu
leben, es mit wirklichen Kiinstlern und Menschen zu ver-
bringen ... Alles, was mich quilt und mir fehlt, wonach
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ich mich sehne, was mich empért und mir zuwider ist — all
das sah ich wie in einem Spiegel in Threm Film. Das, was
mich bedriickt, und das, wovon mir hell und warm wird.
All das, was mich leben macht, und all das, was mich zer-
stért. Zum ersten Mal wurde ein Film fiir mich zur Rea-
lizr. Und genau dies ist der Grund, warum ich ihn mir
immer wieder ansehe — nimlich um durch und in ihm zx
leben.«

Es kann wohl keine grofere Anerkennung der eigenen
Arbeit geben: Ich hatte stets danach getrachtet, mich in
meinen Filmen mit groftméglicher Aufrichtigkeit und
Konsequenz zu duflern, ohne dabei irgend jemandem mei-
nen eigenen Standpunkt aufdringen zu wollen. Und wenn
dann dein Lebensgefiihl auch von anderen Menschen als
etwas Ureigenes, lediglich bislang noch niemals Ausge-
sprochenes wahrgenommen wird, dann ist das natiirlich
ein gewaltiger Stimulus fiir deine Arbeit. Eine Frau schick-
te mir einen Brief, den sie von ihrer Tochter erhalten hatte.
Mir scheint, daf darin der ganze Sinn schépferischen Tuns
und seine kommunikativen Funktionen und Méglichkei-
ten erstaunlich umfassend und einfiihlsam zum Ausdruck
gebracht werden:

»Wie viele Worter kennt eigentlich ein Mensch?« lautet
ihre rhetorische Frage an die Mutter: »Wie viele Worter
kommen in seinem alltiglichen Vokabular vor? Hundert,
zweihundert, drethundert? Wir kleiden unsere Gefiihle in
Worte, versuchen mit ihnen Schmerz, Freude, jede innere
Bewegung auszudriicken, also all das, was sich ja im Grun-
de genommen gar nicht ausdriicken lifft. Romeo sagte zu
Julia wunderschéne Worte, sehr klare und ausdrucksstar-
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ke. Doch vermochten diese etwa auch nur die Hilfte all
dessen auszudriicken, wovon ihm sein Herz am liebsten
aus der Brust gesprungen wire? All das, was ihm den Atem
stocken und Julia an nichts anderes als an Liebe denken
lief3?

Es gibt noch eine ganz andere Sprache, eine ganz andere
Form der Verstindigung ... durch Gefiihle und Bilder.
Ein solcher Kontakt tiberwindet Trennendes, reif$t Gren-
zen nieder. Wille, Gefiihl, Emotionen riumen die Barrie-
ren zwischen den Menschen hinweg, die bislang diesseits
und jenseits des Spiegelglases, hinter dieser und jener Seite
der Tiir standen ... Der Rahmen der Leinwand erweitert
sich, vor uns tut sich eine Welt auf, die uns bisher
verschlossen war, und wird nunmehr zu einer neuen Rea-
liic ... All das geschieht jetzt bereits nicht mehr nur
durch Vermittlung des kleinen Alexej: Hier wendet sich
bereits Tarkowskij selbst unmittelbar an die jenseizs der
Leinwand sitzenden Zuschauer. Es gibt keinen Tod mehr,
aber es gibt die Unsterblichkeit. Die Zeit ist eine einzige
und unaufthebbare Einheit. So, wie es auch im Gedicht
heiflc: »Ein einziger Tisch fiir Ahnen und Enkel ... Ich
bin an diesen Film iibrigens cher gefithlsmiflig heran-
gegangen, obwohl man sicher auch ganz anders an ihn
herangehen kénnte. Wie war das denn bei Dir? Schreib
mir doch bitte ...«

Mit dem hier vorgelegten Buch, das vor allem wihrend
jener langen Zeit entstand, in der ich zur Untitigkeit ver-
dammt war (einer Zeit, die ich jetzt mit Gewalt unterbre-
che, indem ich mein Schicksal zu dndern suche), will ich
niemanden belehren, niemandem meinen eigenen Stand-

25



Einleitung

punket aufdringen. Es verdankt seine Entstehung der Not-
wendigkeit, mich selbst im Dschungel der Moglichkeiten
zurechtzufinden, die diese junge, wunderbare Kunst des
Films bietet, die eigentlich noch immer kaum erforscht
sind. Dieses Buch ist fiir mich deshalb eine Art Suche nach
einem umfassenden, unabhingigen Selbst. Denn schopfe-
risches Tun unterliegt keinen absoluten Normen. Es hat
schliefflich etwas mit der allgemeinen Notwendigkeit der
Weltaneignung zu tun, also mit jenen zahllosen Aspekten,
die den Menschen mit der lebendigen Realitit verbinden.

Zu erginzen bleibt nur noch, daf§ dieses Buch auf ei-
genen tagebuchartigen Aufzeichnungen, auf Vortrigen
und Gesprichen mit der Filmkritikerin Olga Surkowa
beruht, die bereits als Studentin bei unseren Dreharbeiten
zu Andrej Rubljow dabei war und dann auch in den folgen-
den Jahren, als sie schon als Kritikerin arbeitete, engen
Kontakt zu uns hielt. Thr moéchte ich fiir die Hilfe danken,
die sie mir wihrend jener Zeit angedeihen lief3, als ich an
diesem Buch arbeitete.
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Ein ganzer Lebensabschnitt ist beendet. Ein Prozef§ abge-
schlossen, den man vielleicht als Selbstfindung bezeichnen
konnte. Er bestand aus dem Studium am VGIK7, aus der
Diplomarbeit an einem Kurzfilm® und schliefllich aus acht
Monaten Arbeit an meinem ersten langen Spielfilm.

Fiir meine weitere Arbeit halte ich es fiir unerlillich, mei-
ne Erfahrung mit fwans Kindheir zu analysieren, in der
Notwendigkeit, eine — zumindest vorldufig — eindeutige
filmisthetische Position zu beziehen und mir schliefSlich
iiber jene Aufgaben Klarheit zu verschaffen, die ich wihrend
meines nichsten Films zu 16sen haben werde. All das kénnte
natiirlich gedanklich-spekulativ geschehen. Doch dann
bestiinde die Gefahr letztlich unverbindlicher Schlufifol-
gerungen beziechungsweise eines Verwechselns logischer
Kettenglieder mitintuitiven, spontanen Verkniipfungen.

Der Wunsch, derlei iiberfliissigen Aufwand bei meinen
Uberlegungen zu vermeiden, half mir bei meinem Ent-
schluf}, zu Papier und Stift zu greifen.

Was zog mich an der Erzihlung von Wladimir Bogomo-
low? an?

Bevor ich diese Frage beantworte, sei auf die Tatsache
hingewiesen, dafl sich keinesfalls jede Prosaerzihlung ver-
filmen Lif3t.

Es gibt Werke, an deren Verfilmung nur jemand denken
kann, der Film und Prosa gleichermaflen verachtet. Ich
meine jene Meisterwerke, die durch die Einheit aller jhrer
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Komponenten, durch die Prizision und Eigenwilligkeit
ihrer Bilder, durch eine unglaubliche Tiefe verbal veran-
schaulichter Charaktere sowie durch ihre phantastische
Komposition und literarische Uberzeugungskraft die
unbestreitbare Einmaligkeit ihres Autors beweisen.

Es wird endlich einmal Zeit, Literatur und Film vonein-
ander abzukoppeln.

Es gibt Prosaerzihlungen, deren Stirke im Ideenent-
wurf, in einem konkreten und klaren Aufbau oder aber in
der Spezifik ihres Themas liegt. Derlei Literatur scheint
sich um eine kiinstlerische Gestaltung der in ihr enthalte-
nen Ideen tiberhaupt nicht zu kiimmern.

Meiner Meinung nach gehért auch Wladimir Bogomo-
lows fwan zu dieser Art von Literatur.

Rein kiinstlerisch lief mich seine trockene, detailgenaue
und langatmige Erzihlweise mit lyrischen Abschweifun-
gen zur Charakterisierung von Oberleutnant Galzew, dem
Helden der Novelle, ziemlich kalt. Zumal Bogomolow
groflen Wert auf eine penibel genaue Schilderung des
Kriegsmilieus legt und immer wieder hervorhebt, dafi er
all das personlich bezeugen konne, wovon in der Erzih-
lung die Rede ist.

Das half mir aber zugleich, in dieser Novelle ein Stiick
Prosa zu erkennen, das sich durchaus verfilmen l4f3t.

Ja, mehr noch: In der Verfilmung wiirde diese Erzihlung
schliefflich sogar jene isthetisch-emotionale Spannung
entwickeln, die ihrer Idee eine vom Leben bestitigte
Wahrhaftigkeit verleihen kénnte.

Bogomolows Erzihlung prigte sich meinem Gedichtnis
beim Lesen ein.
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Einige ihrer Besonderheiten faszinierten mich sogar.

Das gilt vor allem fiir das Schicksal ihres Helden, das hier
bis zu dessen Tod hin verfolgt wird. Sicher ist das keines-
falls eine neue Sujetstrukeur. Nur wurde diese bislang
duflerst selten von einer inneren Idee derart bewegt, von
einer streng gesetzmiifligen Entwicklung des Entwurfs der-
maflen konsequent motiviert wie hier in dieser Novelle.

Der Tod des Helden hat in ihr einen besonderen Sinn.

Dort, wo bei anderen Autoren vergleichbarer literari-
scher Situationen ein tréstender Ausgang folgt, wird hier
der Schluflpunke gesetzt. Es folgt darauf nichts mehr nach.

Gewshnlich setzen Autoren derartiger Sujets der kriege-
rischen Heldentat ihrer Hauptperson einen Glorienschein
auf. Das Schwere und Grausame tritt in die Vergangenheit
zuriick und erweist sich so lediglich als eine leidvolle
Lebensetappe.

In Bogomolows Erzihlung bleibt diese vom Tod jih been-
dete Lebensetappe die einzige und letzegiiltige. In ihr kon-
zentriert sich der gesamte Inhalt, das tragische Pathos von
Iwans Leben. Und genau dadurch lief§ sie den Wahnwitz des
Krieges mit unerwarteter Kraft spiiren und begreifen.

Das zweite, was mich hier fesselte, war die Tatsache, daf$
in dieser Kriegserzihlung weder gefihrliche militirische
Zusammenstofle noch komplizierte Frontoperationen
vorkommen. Wir finden darin keine Schilderungen von
Heldentaten. Das Material dieser Erzdhlung bildete nicht
das Heroische von Aufklirungsoperationen, sondern die
Pause zwischen zwei solchen Aktionen. Der Autor verlieh
dieser Pause eine aufwiihlende, bewegende Spannung, die
mit rein duflerlichen Mitteln nicht ausgedriicke werden
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kann. Es war dies eine Spannung, die an die erstarrte Span-
nung einer bis zum Anschlag aufgezogenen Grammo-
phon-Spirale erinnert.

Eine solche Darstellung des Krieges bestach durch die in
ihr verborgenen filmischen Méglichkeiten. Hier erdffnete
sich ein Weg, die tatsichliche Atmosphire des Krieges auf
neue Weise wiederzugeben. Mit all ihrer Uberreiztheit,
ihrer ungeheuren nervlichen Anspannung, die unsichtbar
unter der Oberfliche der Ereignisse vorhanden ist und
bestenfalls wie ein unterirdisches Grollen wahrgenommen
wird.

Und drittens bewegte mich bis tief in meine Seele hinein
die Gestalt dieses kleinen Jungen. Er stellte sich mir von
allem Anfang an als ein vom Krieg aus seiner normalen Bahn
herausgeworfener, zerstérter Charakter dar. Unendlich vie-
les, ja eigentlich alles, was zum Kindheitsalter dieses Iwan
gehort, ist hier ein fiir allemal verloren. Und all das, was er
anstelle des Verlorenen als verhingnisvolle Gabe des Krieges
erhielt, erzeugte in ihm héchste Spannungszustinde.

Diese Figur beriihrte mich durch ihre innere Dramatik
weit mehr als jene Charaktere, die in zugespitzten Kon-
flikesituationen und prinzipiellen menschlichen Konfron-
tationen einen allmihlichen Entwicklungsproze§ durch-
machen.

In einem sich nicht entwickelnden, gleichsam statischen
Charakter wird der Druck der Leidenschaft extrem kom-
primiert und damit erheblich deutlicher und iiberzeugen-
der als bei allmihlichen Verinderungen. Genau wegen die-
ser Art Leidenschaftlichkeit liebe ich auch Dostojewskij.
Mein Interesse gilt cher duflerlich statischen Charakteren,
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die jedoch dank der sie beherrschenden Leidenschaften
voller innerer Spannung sind.

Der Iwan aus der zitierten Novelle gehért zu solchen
Charakteren. Und genau diese Eigenart der Bogomolow-
schen Erzihlung entziindete auch meine Phantasie.

Doch im iibrigen konnte ich Bogomolow nicht folgen.
Die emotionale Anlage dieser Erzihlung blieb mir fremd.
Die Ereignisse wurden hier bewuflt distanziert, ja sogar
protokollarisch dargestellt. So etwas hitte ich nicht auf die
Leinwand iibertragen konnen; es wiirde meinen Uberzeu-
gungen widersprechen.

Wenn Autor und Regisseur unterschiedliche dsthetische
Affinititen haben, dann kann es keinen Kompromif$
geben. Ein solcher Kompromif3 wiirde die Idee der Verfil-
mung zerstdren, und der Film kiime nicht zustande.

Bei einem derartigen Konflikt zwischen Autor und
Regisseur gibt es nur einen Ausweg: Das literarische Dreh-
buch mufl zu einer neuen Struktur umgeforme werden, die
man in einer bestimmten Arbeitsetappe als Regiedrehbuch
bezeichnet. Und withrend der Arbeit an diesem Regiedreh-
buch hat der Autor des kiinftigen Filmes (des Filmes und
nicht etwa nur des Drehbuchs!) das Recht, das literarische
Drehbuch nach seinen Vorstellungen umzugestalten.
Wichtig ist nur, daf er dabei das Ganze im Auge hat und
jedes Wort des Drehbuchs von seiner ureigenen schépferi-
schen Erfahrung bestimmt wird.

Denn fiir die vielen niedergeschriebenen Drehbuchsei-
ten, fiir die Schauspieler, die ausgewihlten Drehorte, fiir
die Entwiirfe der Filmarchitekten und sogar fiir den glin-
zendsten Dialog steht einzig und allein der Regisseur cin,
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der in letzter Instanz auch den gesamten schépferischen
Prozefl bestimmt.

Wenn Drehbuchautor und Regisseur nicht ein und die-
selbe Person sind, werden wir deshalb auch immer wieder
zu Zeugen eines durch nichts aufzuhebenden Wider-
spruchs. Selbstverstindlich nur dann, wenn es sich hier
um zwei prinzipienbewufSte Kiinstler handelt.

Und genau aus diesem Grunde konnte der Inhalt der
Bogomolowschen Erzihlung fiir mich nicht mehr als eine
mogliche Ausgangsbasis bilden, deren Gehalt von mir ent-
sprechend meinen persénlichen Vorstellungen iiber den
kiinftigen Film zum Leben gebracht werden mufite.

Doch hier erhebt sich die Frage, inwieweit es wiin-
schenswert und berechtigt ist, dafl ein Regisseur sein
Drehbuch selbst verfaflt. Und die kann manchmal bis zu
einer absoluten, diskussionslosen Ablehnung der schopfe-
risch-dramaturgischen Initative des Regisseurs fiihren.
Regisseure, die dazu neigen, ihr Drehbuch selbst zu verfas-
sen, stoflen auf entschiedenen Widerstand.

Dabei ist es doch eine unbestrittene Tatsache, dafs einige
Schriftsteller sich viel weiter vom Film entfernt fiihlen als
Filmregisseure. Um so seltsamer nimmt sich folgende
Situation aus: Alle Schriftsteller sind zur Filmdramaturgie
berechtigt. Doch von den Filmregisseuren hat kein einzi-
ger ein Recht darauf. Ergeben hat er sich mit der Dreh-
buchvorlage einverstanden zu erkliren und sie durch
Schnitte in ein Regiedrehbuch zu verwandeln.

Doch kehren wir zum Kern unserer Gedanken zuriick.

Im Film reizen mich ganz auflergewdhnlich poetische
Verkniipfungen, die Logik des Poetischen. Dies entspricht
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