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Dominik Graf

ERDE UND ZEIT

Versuchen Sie mal vor dem Lesen des Buchs Die versiegelte
Zeit als Einstimmung Bachs Orgelchoral BWV 653 zu
hören, mit dem auch Solaris beginnt. Die Melodie ist
natürlich berühmt, sie ist durch ihre permanente Benut-
zung fast banalisiert, aber sie ist immer noch ein Brennglas
universeller Frömmigkeit, ein rarer Kunst-Moment, in
dem sich die so unterschiedlichen deutschen und russi-
schen Innigkeiten stets wieder neu begegnen könnten
(wenn sie es nur wollten). In der Solaris-Version wird das
Stück sehr langsam gespielt, mystisch. Das macht es vor
allem erfreulicherweise ein wenig länger. Man kann aber
auch einfach den CD-Player beim Lesen auf Endlos-Wie-
derholung einstellen …

Vielleicht sollte man dieses außerordentliche Buch
auch gleich mehrmals lesen, immer quer durch, aber auf
unterschiedlichen Schichten. Einmal mit dem Fokus auf
die Einsichten und die Lebenserfahrungen sowohl dieses
einzelnen Mannes als auch seiner Familie und seiner
Generation von Russen rund um den Zweiten Weltkrieg.
Ein zweites Mal kann man es dann auf Tarkowskijs
Kunst- und Zeit-Philosophie hin lesen. Ein drittes Mal
als »handwerkliches« Kinobuch, gleichsam als Anleitung
how to make a Tarkowskij movie. Man kann es natürlich
auch gleich als Komplett-Sandwich con tutto herunter-
mampfen.
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Tatsache ist, daß Tarkowskij uns in diesem Buch im
Grunde auf jeder Seite klarmacht, warum wir den Film,
das Kino an sich, den einzelnen Film ebenso wie den sin-
gulären Moment der Inszenierung als quasi lebendige
Wesen begreifen müssen. Dahingehend, daß das Kino,
das wir machen, stets als ein Spiegel unserer Hingabe und
Freude am Leben und an unserem Beruf fungiert. Wenn
wir in unseren Bemühungen oder in der rasenden, enthu-
siastischen Konsequenz, die Tarkowskij vom »Filmkünst-
ler« verlangt, auch nur eine Sekunde lang nachlassen,
dann leidet der Film, dann stirbt er uns vielleicht sogar
unter den Händen. Man weiß ja nie genau beim Filmen,
ob die einzelnen Abschnitte, in die eine Dreharbeit nun
mal gegliedert ist, ein organisches Ganzes ergeben oder ob
sie sich am Ende gegenseitig abstoßen werden wie Anti-
materie. Aber wenn man sieht, wie in Chris Markers wun-
dervoller Dokumentation* über Tarkowskijs Sterben in
Paris die Ankunft des Sohnes aus Moskau am Totenbett
des Vaters gefeiert wird, wie die Küsse ausgetauscht
werden, wie der Todkranke lacht und als erstes feststellt,
daß der Sohn – den er fünf Jahre nicht gesehen hatte –
nun schöne große Zähne habe ... wenn wir dieser ein-
vernehmlichen, selbstverständlichen Körperlichkeit der
Küsse auf den Mund, diesen weichen Händen der Mutter
am Flughafen zuschauen, als sie sich um das Gesicht des
schüchtern lächelnden jungen Mannes schlingen wie ein
Kopftuch – dann würgt es einem im Hals vor soviel Lie-
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besfreude im Angesicht der Todkrankheit. Daß diese klei-
ne, aber grandiose Wiedersehenszeremonie stattfindet vor
der Schattenmauer des baldigen Verschwindens des
Vaters, ist grausam und tröstlich zugleich. In einer Weise,
die der schlaue Russenfreund Chris Marker sofort als
sozusagen tarkowskijisch identifizierte. Weswegen er mit
seiner Kamera auch keinen Moment in den Verdacht der
Indiskretion gerät. Tarkowskij selbst empfand sich und
seine Frau später in diesem Homevideo steif und in Posen
erstarrt. Wie schlechte Schauspieler.

7 Filme, das ist nun wirklich nicht viel in 24 Jahren
(1962 der erste – Iwans Kindheit, 1986 sein letzter Film
Opfer und sein Tod). Man muß mit dem lieben Gott
schon ein wenig hadern, daß er einem solchen Mann eine
lebenslang so angreifbare Gesundheit und am Ende so
wenig Zeit gegeben hat. Regisseure werden nämlich häu-
fig sehr alt. Viel frische Luft, viel Bewegung, viel vorwärts-
treibende Gehirntätigkeit. Der klassische Regisseur ist ein
Mensch im körperlich-geistigen Dauertraining. Aber ein
Leben, wie Tarkowskij es geführt hat, stets so nah an der
Essenz der Dinge, laugt wohl doch aus. Dazu kam das
fatale Exil. 

Heimaterde: Russen seien »schlechte Emigranten«,
schreibt Tarkowskij zu seinem Film Nostalghia. Sie könn-
ten sich nicht gut in Lebensumstände jenseits der Heimat
einordnen. Ein Russe erzählte mir neulich von einem
traurigen deutschen Weihnachtsabend in Berlin-Mitte,
an dem er auf der Suche nach Menschen seine Wohnung
verließ und im leergefegten Hauptstadt-Zentrum auf nur
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eine einzige Gestalt traf, die in Schnee und Eis vor sich
hin wankte: auf einen anderen Russen, ebenso einsam wie
er.

Andrei Arsenjewitsch Tarkowski 
Andrej Arsen´eviç Tarkovskij

Andrej Arsen’evič Tarkovskij 

Schon das anhaltende Durcheinander der Schreibweisen
seines Namens im Westen – Tarkowski, Tarkovski, Tar-
kowskij, Andrej, Andrzej, Andrei usw. – spiegelt bei aller
Verehrung eine elende Allein-Gelassenheit des Künstlers
in der Fremde. Der Vater, der Dichter Arsenij Tarkowskij,
der die Familie sehr früh wegen einer anderen Liebe (aber
wohl nicht nur deswegen) verließ, schreibt als alter Mann
im Herbst 1983 seinem Sohn einen Brief nach Paris, in dem
er ihn bittet, heimzukommen. Im Nebenzimmer wartet
ein Moskauer Filmfunktionär auf den Brief. Aber der Vater
schreibt dem Sohn nicht nur Willfähriges, offiziell Lesba-
res, sondern er schreibt auch, was er meint: »... ein russi-
scher Künstler kann nicht ohne Rußland leben und arbei-
ten. Er darf seine Wurzeln und den Boden, der sie nährt,
nicht verlieren …«*

Vielleicht erklärt sich ein Teil von Tarkowskijs überra-
schendem Auftritt bei uns, ein Teil der enormen Begeiste-
rung ihm gegenüber in der damaligen 70er- und 80er-
BRD nicht nur aus der Größe seiner Kunst. Und auch
nicht nur aus seinem (teils ungewollten) Dissidententum,
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aus dieser im BILD-Zeitungs-Westen so hochwillkomme-
nen »Provokation«, die T.s Filme gegenüber den Kultur-
Popanzen des KPdSU-Rußlands darstellten, sondern viel-
leicht aus einem speziellen Verhältnis seiner blitzartig
gewachsenen deutschen Fangemeinde, den jüngeren
Nachkriegs-Deutschen, zur russischen Erde. Denn viele
Väter der ganz jungen deutschen Generation in den 60ern
und 70ern waren aus Russland verwundet zurückgekehrt.
Noch mehr Väter waren nie heimgekommen und dort
irgendwo an unbekannten Orten verwest. Orte, die uns
West-Deutschen kaum jemals aussprechbar erschienen.
Und die Körper all dieser Väter hatten die Erde der UdSSR
nach dem »Großen Vaterländischen Krieg« gedüngt. Und
die Gegensätze Erde und Schwerelosigkeit, der Kontrast
zwischen beharrendem, saftigem Mutterboden, Heilung
und Geborgenheit, diesem scheinbaren Versprechen steter
Nähe zu den geliebten Toten und dem Zustand der Levita-
tion und freiem Flottieren im Raum – sie bilden ja in Tar-
kowskij-Filmen einen unwiderstehlichen Sog. Hin zur
Auferstehung.

Daß vergangene Zeiten der Historie ihrem Wesen nach
fremde, befremdliche Zeiten sind, das hat man auf völlig
neue Weise in Andrej Rubljow (bei uns erst 1973) sehen
können. Das 15. Jahrhundert gefilmt wie eine Endlos-
Dokumentation. Eine Kette von Episoden, Warten auf
Wunder, Katastrophen, Krieg, kurze Momente der Selig-
keit. Tarkowskij hat mit nur 32 Jahren jenen Film begon-
nen, der wie kein anderer Film bislang eine vergangene
Zeit spirituell und körperlich gleichermaßen erfaßte. Als
Making-of-Kommentar erzählt er davon in diesem Buch
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natürlich nicht, es geht ihm immer um den letztendlichen
Sinn des Details und des Ganzen. Aber wenn man zwi-
schen den Zeilen liest, dann ahnt man eben doch, daß er in
diesem zartesten Regie-Alter bereits handwerklich einfach
ein absolutes As war.  

Dieses Buch ist als Schuldoktrin des dichtenden Filme-
machers ohnegleichen sowieso unverzichtbar. Kaum ein
Regisseur dieser entrückten Liga – außer Fellini – hat derart
extensiv und radikal persönlich seine Einsichten und
Absichten veröffentlicht. Fellini berichtete übrigens einmal,
wie er 1964 »mit Achteinhalb in Moskau« war und wie er
dort die damals jungen russischen Filmemacher traf. Man
kann sich Tarkowskij gut vorstellen, wie er vielleicht unter
den jüngeren russischen Gesprächspartnern saß, er selbst
damals bereits mit Iwans Kindheit erfolgreich, im Gesicht
noch die leuchtenden jungen Augen und die Widerborstig-
keit und gleichzeitige Sanftheit seiner Jugendphotos.

Tarkowskij gibt seine wesentlichen Einsichten ins Kino
und zur Mise en scène völlig offen preis. In jedem Kapitel
mit wechselnder Dichte, aber immer auf radikale »Konse-
quenz des Kunstwerks« bedacht. Er bedauert seine eigenen
vermeintlichen Regiefehler, weist aber meistens daraufhin,
daß er dasselbe Problem ein anderes Mal besser gelöst
habe. Selbstbewußt – und trotzdem ahnt man die Krisen,
die es beim Drehen so oft gab. Die Zweifel, die Dreh-
stopps, die Kämpfe.

»… Immer wieder möchte ich daran erinnern, daß die
lebendige Wirklichkeit, die faktische Konkretheit eine
unabdingbare Voraussetzung, ja das letztgültige Kriterium
jedweder plastischen Struktur eines Films ist.«
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Es ist ein Plädoyer für das Filmen der »Wirklichkeit« in
allen Details. Das ist im Grunde ein wenig überraschend,
denn Tarkowskijs Ruf als »der bedeutendste Regisseur, weil
er eine Sprache gefunden hat, die dem Wesen des Films
entspricht: Das Leben als Traum …« (Bergman) – genau
das ist ja das Bild, das wir alle von ihm haben. Er besteht
aber in diesem Buch darauf, immer nur mit Wirklichkeit
zu arbeiten, nicht mit ausgewiesenen Traumbildern. Er
schreibt, daß die Bilder, die in einem Film Bedeutung
tragen sollen, ihrem Wesen nach stets realistische Bilder
sein sollten, um alle Symbol-Klischees zu vermeiden. Es
sollten Bilder sein, die ihre Bedeutung in »unendlicher,
geheimnisvoller« Form in sich tragen, Bilder wie Haikus,
Momentaufnahmen, die sich nie ganz entschlüsseln. Seine
Beispiele dafür aus der ehrenvollen Filmgeschichte – die
Inszenierung des »Pesthauchs« in Nazarín und der Tod
eines Kriegers in Kurosawas Sieben Samurai – sind gerade-
zu leuchtend. Was er damit meint, das ist verdammt nahe
an Robert Bressons Ideal der »Anmut«. Man filmt sozusa-
gen den Rand der »wirklichen« Erscheinungen und zielt
damit in die Mitte. (Ich erinnere mich an die Fernsehbil-
der: Tarkowskij und Bresson 1983 in Cannes, beide gleich-
zeitig mit der Goldenen Palme bedacht, seltsam vonein-
ander distanziert und betreten auf der Bühne stehend.
Ausgerechnet diese beiden Giganten …)

Sabi heißt japanisch »Rost«. Das habe ich in diesem Buch
auch gelernt. In welchem Zusammenhang dieses sabi vor-
kommt – das sollte sich wirklich niemand entgehen lassen.
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Alle Gedanken zur filmischen Form kommen eben bei
Tarkowskij aus der Lyrik, darin spiegelt sich das Verhältnis
zu seinem Dichtervater. 

Ein sechs Minuten langer Haiku – eine sagenhaft kom-
plizierte Einstellung ging ihm im Opfer einmal nach tage-
langen Proben schief. Ein Haus brannte zu früh ab. Die
Produktion erlaubte einen zweiten Versuch – aber nur den.
Chris Marker war auch damals dabei, sieben Monate vor
der anfangs beschriebenen Szene, wenn der Sohn nach
Paris kommt. Man sieht Tarkowskij euphorisch in Action,
ein akribischer und fröhlicher Dirigent der Inszenierung.
Manchmal faßt er sich an den Hinterkopf bei der Arbeit.
Markers Kommentar: »Unter tausend Gesten an diesem
fröhlichen Nachmittag hätte eine unsere Besorgnis erregen
müssen …« Bald darauf waren die Metastasen da, wurden
publik und der Mythos des öffentlichen Schmerzensman-
nes konnte beginnen.

Einer der letzten Dialoge in Tarkowskijs unverfilmtem
Drehbuch über E. T. A. Hoffmanns Sterben (Hoffmannia-
na) geht so: »Ich bin wie die Kinder, die sonntags geboren
sind.« Der Arzt fragt Hoffmann: »Wie meinen Sie das?« –
»Ich sehe Dinge, die für andere unsichtbar sind.« Im Augen-
blick, wo er dies sagt, sieht Hoffmann auf dem Totenbett
liegend alle Figuren, die er geschaffen hat, nebeneinander –
in einem Spiegel. Sie starren ihn ihrerseits unverwandt an.
Kurz darauf stirbt er.

Mehr kann ich nicht sagen, es können ohnehin nur Pla-
titüden sein, und ich möchte den unübersehbaren Berg
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von Platitüden über den Mann Andrej Arsenjewitsch Tar-
kowskij nicht weiter vermehren. 

Lesen Sie das Buch und sehen Sie die Filme.

Dominik Graf, geb. 1952, Sohn des Schauspielers Robert Graf, Film-
regisseur (u. a. Der Felsen, München – Geheimnisse einer Stadt, Das
Gelübde, Die Sieger, Der rote Kakadu), lebt in München.
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EINLEITUNG

Als ich mich vor etwa fünfzehn Jahren an die ersten Skizzen
zu diesem Buch machte, überfielen mich immer wieder
Zweifel: Lohnt diese Mühe überhaupt? Wäre es nicht viel
besser, einfach einen Film nach dem anderen abzudrehen
und dabei, sozusagen nebenher, die auftauchenden theore-
tischen Probleme für mich selbst in der Praxis zu lösen?

Nun aber kam es in meiner Arbeitsbiographie viele Jahre
hindurch immer wieder zu quälend langen Pausen zwi-
schen den einzelnen Filmen. Und so hatte ich genügend
Muße, über das Ziel nachzudenken, das ich in meinem
Schaffen verfolge, über das, was die Filmkunst von ande-
ren Kunstarten unterscheidet, worin ich ihre spezifischen
Möglichkeiten sehe. Ich hatte Zeit und Gelegenheit, eige-
ne Erfahrungen mit den Erkenntnissen meiner Kollegen
zu vergleichen. Ich las zahlreiche filmtheoretische Arbeiten
und fand sie wenig befriedigend; ja im Gegenteil, diese
Lektüre weckte in mir den Wunsch zum Widerspruch, zur
Verteidigung meiner eigenen Auffassung von den Aufga-
ben, Zielen und Problemen der Filmkunst. Je mehr mir die
Prinzipien meiner Arbeit bewußt wurden, um so entschie-
dener setzte ich mich von den mir bekannten Filmtheorien
ab; gleichzeitig wurde in mir das Verlangen immer stärker,
meine Sicht jener grundlegenden künstlerischen Gesetze
darzulegen, denen ich mich für mein ganzes Leben ver-
pflichtet fühle.

Immer häufigere Begegnungen mit dem Publikum mei-
ner Filme machten mir zudem die Notwendigkeit deut-
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lich, mich einmal so eingehend wie nur möglich über mei-
ne Berufsauffassung und Arbeitsweise zu äußern. Der
beharrliche Wunsch der Zuschauer, das filmische Erlebnis,
das ihnen meine Arbeit vermittelte, zu begreifen und Ant-
wort auf ihre zahllosen Fragen zu finden, veranlaßten
mich, meine widersprüchlichen und ungeordneten Ge-
danken über den Film und über die Kunst schlechthin auf
einen Nenner zu bringen.

Ich muß bekennen, daß mich die Zuschauerpost, die ich
in den Jahren meiner Arbeit erhielt und stets mit großer
Aufmerksamkeit und großem Interesse las, zuweilen verär-
gerte. Oft aber war sie eine ganz außerordentliche Quelle
der Inspiration, und auf jeden Fall bildete sie ein überaus
anregendes Paket von Fragen und Gedanken unterschied-
lichster Art.

Um die Art der – zuweilen auch von absolutem Mißver-
ständnis bestimmten – Beziehungen zwischen mir und
meinem Publikum deutlich werden zu lassen, möchte ich
hier einige besonders typische Briefe anführen.

Da schrieb mir zum Beispiel eine Bauingenieurin aus
Leningrad: »Ich habe Ihren Film Der Spiegel gesehen. Und
zwar bis zum Schluß, obwohl ich von meinem ehrlichen
Bemühen, wenigstens etwas davon zu verstehen, die han-
delnden Personen, Ereignisse und Erinnerungen irgendwie
miteinander zu verbinden, bereits nach einer halben Stunde
Kopfschmerzen bekam … Wir armen Zuschauer bekom-
men gute, schlechte, oft sehr schlechte oder durchschnittli-
che, mitunter auch äußerst originelle Filme zu sehen. Doch
jeden von ihnen kann man verstehen. Man kann sich für sie
begeistern oder sie ablehnen. Doch diesen hier? …«
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Und ein anderer Ingenieur, diesmal aus Swerdlowsk,
sucht seinen heftigen Widerwillen gegen meinen Film erst
gar nicht zu verbergen: »Was für ein abgeschmackter
Quatsch! Pfui, das ist ja geradezu widerwärtig! Für mich ist
Ihr Film ein Schuß ins Leere. Er erreicht den Zuschauer
nicht, und der Zuschauer ist doch schließlich das Wichtig-
ste.« Dieser Ingenieur ging sogar so weit, von den für das
Filmwesen verantwortlichen Leitungskadern Rechen-
schaft zu fordern: »Man muß sich wundern, wie Leute, die
bei uns in der UdSSR für den Filmvertrieb zuständig sind,
solchen Bockmist durchgehen lassen konnten.« Zur
Rechtfertigung meiner kinematographischen Leitungska-
der muß allerdings gesagt werden, daß sie solchen »Bock-
mist« nur äußerst selten durchgehen lassen. Im Durch-
schnitt einmal in fünf Jahren. Nach der Lektüre solcher
Briefe fragte ich mich verzweifelt, für wen und wozu ich
eigentlich arbeite.

Ein wenig Hoffnung brachte mir eine andere Art briefli-
cher Anfragen. Zwar zeugten auch diese von einem absolu-
ten Unverständnis meiner Arbeit. Aber sie ließen doch
wenigstens den aufrichtigen Wunsch erkennen, sich in
dem auf der Leinwand Gesehenen zurechtzufinden. Sol-
che Zuschauer schrieben zum Beispiel: »Ich bin davon
überzeugt, daß ich nicht die erste und die letzte bin, die
sich verständnislos an Sie um Hilfe wendet, um sich in
Ihrem Spiegel zurechtfinden zu können. Die einzelnen
Episoden sind ja sehr schön. Aber wie soll man sie bloß zu
einer Einheit verknüpfen?« Oder eine andere Zuschauerin
aus Leningrad: »Ich kann mit Ihrem Film nichts anfangen,
weder mit seinem Inhalt noch mit seiner Form. Wie läßt
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sich das erklären? Man kann nicht gerade sagen, daß ich
mich mit Filmen überhaupt nicht auskenne … Ich sah
Ihre früheren Arbeiten Iwans Kindheit und Andrej Rubl-
jow. Da war alles verständlich. Aber hier ist das nun ganz
und gar nicht der Fall … Vor jeder Filmvorführung sollte
man eigentlich den Zuschauer auf das vorbereiten, was ihn
erwartet. Sonst bleibt in ihm nämlich nur ein schales
Gefühl von Verdrossenheit über die eigene Hilflosigkeit
und Tumbheit zurück. Verehrter Andrej! Falls Sie auf mei-
nen Brief nicht antworten können, so teilen Sie mir doch,
bitte, zumindest mit, wo ich etwas über Ihren Film nach-
lesen kann!« …

Zu meinem Bedauern konnte ich dieser Briefschreiberin
überhaupt keinen Rat geben: Zum Spiegel waren nämlich
keinerlei Publikationen erschienen, von den öffentlichen
Beschuldigungen meiner Kollegen einmal abgesehen, die
meinem Film auf Goskino- und Filmverbands-Sitzungen1

vorwarfen, unzulässig »elitär« zu sein, und dies dann auch
in der Zeitschrift Iskusstwo kino2 verbreiteten. Allerdings
brachte mich das nicht sonderlich aus der Fassung, weil ich
mich immer mehr davon zu überzeugen begann, daß ein
Publikum für meine Filme vorhanden war, daß es Men-
schen gab, die meine Filme besuchten und sie liebten.

Ein Mitarbeiter des Physikalischen Instituts der Akade-
mie der Wissenschaften schickte mir eine Notiz zu, die an
der Wandzeitung dieses Instituts ausgehangen hatte:

»Die Vorführung des Tarkowskij-Filmes Der Spiegel rief
im Physikalischen Institut der Akademie der Wissenschaf-
ten ein ebenso großes Interesse wie in ganz Moskau hervor.
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Den Wunsch nach einer persönlichen Begegnung mit
dem Regisseur dieses Films konnten sich leider nur wenige
erfüllen (dem Autor dieser Notiz gelang das leider auch
nicht). Es bleibt uns unbegreiflich, wie Tarkowskij mit fil-
mischen Mitteln ein philosophisch derart tiefgründiges
Werk zustande bringen konnte. Der Kinogänger hat sich
daran gewöhnt, von einem Film eine Fabel, eine Hand-
lung, Helden und für gewöhnlich ein Happy-End zu
erwarten. Deshalb sucht er nun auch in Tarkowskijs Fil-
men nach derlei Elementen und geht dann häufig genug
enttäuscht nach Hause, weil er diese darin überhaupt nicht
findet.

Wovon handelt dieser Film? Vom Menschen. Natürlich
nicht von jenem konkreten Menschen, dessen Stimme im
Off Inokentij Smoktunowskij3 übernommen hat. Nein,
das ist vielmehr ein Film über dich selbst, über deinen
Vater und Großvater. Ein Film über den Menschen, der
nach dir leben wird, dennoch aber ein Du ist. Dies ist ein
Film über den Menschen, der auf dieser Erde lebt und ein
Teil dieser Erde ist, die zugleich auch wiederum ein Teil
von ihm, von diesem Menschen, ist. Ein Film darüber, daß
der Mensch mit seinem Leben gegenüber der Vergangen-
heit und gegenüber der Zukunft einzustehen hat. Diesen
Film muß man sich ganz schlicht und einfach ansehen und
dabei der Musik von Bach und den Gedichten von Arsenij
Tarkowskij4 lauschen. Allerdings muß man ihn sich so
ansehen, wie man die Sterne, das Meer oder eine schöne
Landschaft betrachtet. Mathematische Logik wird man
hier vermissen. Aber schließlich erklärt diese ja auch nicht,
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was nun eigentlich der Mensch ist und worin der Sinn sei-
nes Lebens besteht.«

Ich muß gestehen, daß mich die Ausführungen und
Interpretationen professioneller Kritiker zu meinen Fil-
men selbst dann immer wieder enttäuschen, wenn sie
meine Arbeiten loben. Jedenfalls habe ich häufig genug
den Eindruck, daß diese Kritiker meiner Arbeit letztlich
gleichgültig oder auch hilflos gegenüberstehen. Daß sie die
Unmittelbarkeit ihrer lebendigen Wahrnehmung immer
wieder gegen Klischees gängiger filmwissenschaftlicher
Ansichten und Definitionen eintauschen. Wofür ich
tatsächlich arbeite, begreife ich dann, wenn ich auf Zu-
schauer treffe, die noch unmittelbar unter dem Eindruck
meiner Filme stehen, wenn ich Beichtbriefe fremder
Leben lese. Gerade dann spüre ich wirkliche Anerken-
nung. Aber – wenn man so will – auch meine Pflicht und
Verantwortung den Menschen gegenüber … Niemals kam
es mir in den Sinn, daß ein Künstler ausschließlich für sich
selbst schaffen könne. In der Überzeugung, daß sein Werk
niemals von irgend jemandem gebraucht werden wird …
Doch darüber an späterer Stelle mehr …

Eine Zuschauerin aus Gorkij schrieb mir: »Haben Sie
Dank für den Spiegel. Ganz genauso sah meine Kindheit
aus … Nur – wie haben Sie davon erfahren können?
Genau so einen Wind gab es damals und so ein Gewit-
ter … ›Galka, jag die Katze hinaus‹ – schreit die Großmut-
ter … Im Zimmer ist es dunkel … Auch die Petroleum-
lampe verlöschte damals, und die Seele war erfüllt vom
Warten auf die Mutter. … Und wie wunderbar in Ihrem
Film das Erwachen kindlichen Bewußtseins gezeigt wird!
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… Mein Gott, wie wahr das alles ist … wir kennen ja in der
Tat die Gesichter unserer Mutter nicht. Und wie einfach,
wie natürlich. Wissen Sie, als ich im dunklen Kinosaal auf
ein von Ihrem Talent beleuchtetes Stück Leinwand schau-
te, da fühlte ich zum ersten Mal in meinem Leben, daß ich
nicht allein bin.«

Man hatte mir so lange eingeredet, daß niemand meine
Filme brauche und verstehe, daß solche Bekenntnisse meine
Seele geradezu wärmten, meinem Tun Sinn verliehen und
mich in der Überzeugung bestärkten, daß der von mir ganz
sicher nicht zufällig eingeschlagene Weg der richtige sei.

Ein Leningrader Arbeiter schrieb mir: »Der Grund mei-
nes Briefes ist Der Spiegel. Ein Film, von dem ich noch
nicht einmal zu schreiben vermag, von dem ich aber lebe.

Die Fähigkeit, zuzuhören und zu verstehen, ist von
hohem Wert … Wenn zwei Menschen zumindest ein ein-
ziges Mal ein und dasselbe zu empfinden vermögen, dann
werden sie einander immer verstehen können. Sogar dann,
wenn der eine in der Eiszeit und der andere im Atomzeital-
ter leben sollte. Gebe Gott, daß die Menschen wenigstens
die grundlegenden humanen Impulse verstehen und emp-
finden können – die eigenen wie die fremden.«

Zuschauer verteidigten und ermunterten mich: »Ich
schreibe Ihnen auf Empfehlung und im Namen einer
Gruppe von Zuschauern unterschiedlicher Berufe, denen
ich durch Bekanntschaft oder Freundschaft verbunden bin.

Zunächst einmal möchte ich Ihnen mitteilen, daß der
Kreis der Verehrer und Bewunderer Ihres Talents, der Kreis
derer, die sich alle Ihre in den Kinos gezeigten Filme
anschauen, erheblich größer ist, als dies nach den statisti-
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schen Angaben in der Zeitschrift Sowjetskij Ekran5 schei-
nen könnte. Zwar stehen mir keine genaueren Angaben
zur Verfügung, denn niemand aus meinem Freundes- und
Bekanntenkreis hat irgendwann einmal Angaben zu derlei
speziellen Umfragen eingeschickt. Ins Kino jedoch gehen
sie alle. Sicher nicht allzu häufig. In jedem Fall aber gern in
Tarkowskij-Filme. Schade nur, daß so selten Filme von
Ihnen herauskommen.«

Aus Nowosibirsk schrieb mir eine Lehrerin: »Film- und
Buchautoren habe ich bislang noch niemals meine Ein-
drücke mitgeteilt. Doch hier handelt es sich um einen Son-
derfall: Dieser Film erlöst den Menschen vom Fluch der
Sprachlosigkeit, damit er seine Seele und sein Denken von
der Last der Ruhelosigkeit und der eitlen Gedanken zu
befreien vermag. Ich wohnte einer Filmdiskussion bei.
Physiker und Lyriker waren da ein und derselben Mei-
nung: Dies ist ein humaner, ehrlicher und notwendiger
Film, für den seinem Autor Dank gebührt. Jeder, der hier
in dieser Diskussion das Wort ergriff, sagte: ›Das ist ein
Film über mich selbst.‹«

Und noch ein Schreiben: »Hier schreibt Ihnen ein alter,
bereits pensionierter Mann, der zwar beruflich – ich bin
Radioingenieur – ziemlich weit weg von der Kunst lebt,
der sich aber dennoch für die Filmkunst interessiert.

Ihr Film hat mich erschüttert. Sie haben die Gabe, in die
Gefühlswelt von Erwachsenen wie von Kindern einzu-
dringen. Ein Gespür für die Schönheiten der uns umge-
benden Welt zu wecken, die tatsächlichen und nicht die
vermeintlichen Werte dieser Welt aufzuzeigen. Jede Sache
zum Klingen zu bringen, jedes Detail im Film zu einem
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Symbol werden zu lassen. Mit Hilfe sparsamster Gestal-
tungsmittel zu philosophischer Verallgemeinerung vorzu-
stoßen, jeder einzelnen Einstellung Poesie und Musik zu
verleihen … All das sind Qualitäten, die Ihrer und aus-
schließlich Ihrer Darstellungsart eigen sind …«

Ehrlich gesagt rechne ich mich jener Gruppe von Men-
schen zu, die ihre Gedanken vor allem in der Polemik ent-
wickeln (mit der Ansicht, daß die Wahrheit im Widerstreit
geboren wird, bin ich absolut einverstanden). Allein mit
mir, neige ich zu jener Betrachtungsweise, die der meta-
physischen Veranlagung meines Wesens entspricht und
jedem energisch-kreativen Denkprozeß entgegengesetzt
ist, die ja lediglich emotionales Material für mehr oder
weniger klare Konstruktionen zukünftiger Ideen und
Konzepte liefert.

Es war also der schriftliche oder persönliche Kontakt mit
dem Zuschauer, der den Anstoß zu diesem Buch gab.
Doch wie auch immer: Ich werde niemandem Vorwürfe
machen, der meinen Entschluß, mich mit abstrakten Pro-
blemen zu befassen, negativ beurteilt. Und ebensowenig
werde ich überrascht sein, wenn ich auf wohlwollende
Reaktionen anderer stoße.

Eine Arbeiterin schrieb mir: »Innerhalb einer einzigen
Woche habe ich mir Ihren Film gleich viermal angesehen.
Und ich bin nicht etwa bloß ins Kino gegangen, um ihn
mir lediglich anzuschauen. Es ging mir vielmehr darum,
wenigstens einige Stunden lang ein wirkliches Leben zu
leben, es mit wirklichen Künstlern und Menschen zu ver-
bringen … Alles, was mich quält und mir fehlt, wonach
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ich mich sehne, was mich empört und mir zuwider ist – all
das sah ich wie in einem Spiegel in Ihrem Film. Das, was
mich bedrückt, und das, wovon mir hell und warm wird.
All das, was mich leben macht, und all das, was mich zer-
stört. Zum ersten Mal wurde ein Film für mich zur Rea-
lität. Und genau dies ist der Grund, warum ich ihn mir
immer wieder ansehe – nämlich um durch und in ihm zu
leben.«

Es kann wohl keine größere Anerkennung der eigenen
Arbeit geben: Ich hatte stets danach getrachtet, mich in
meinen Filmen mit größtmöglicher Aufrichtigkeit und
Konsequenz zu äußern, ohne dabei irgend jemandem mei-
nen eigenen Standpunkt aufdrängen zu wollen. Und wenn
dann dein Lebensgefühl auch von anderen Menschen als
etwas Ureigenes, lediglich bislang noch niemals Ausge-
sprochenes wahrgenommen wird, dann ist das natürlich
ein gewaltiger Stimulus für deine Arbeit. Eine Frau schick-
te mir einen Brief, den sie von ihrer Tochter erhalten hatte.
Mir scheint, daß darin der ganze Sinn schöpferischen Tuns
und seine kommunikativen Funktionen und Möglichkei-
ten erstaunlich umfassend und einfühlsam zum Ausdruck
gebracht werden:

»Wie viele Wörter kennt eigentlich ein Mensch?« lautet
ihre rhetorische Frage an die Mutter: »Wie viele Wörter
kommen in seinem alltäglichen Vokabular vor? Hundert,
zweihundert, dreihundert? Wir kleiden unsere Gefühle in
Worte, versuchen mit ihnen Schmerz, Freude, jede innere
Bewegung auszudrücken, also all das, was sich ja im Grun-
de genommen gar nicht ausdrücken läßt. Romeo sagte zu
Julia wunderschöne Worte, sehr klare und ausdrucksstar-
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ke. Doch vermochten diese etwa auch nur die Hälfte all
dessen auszudrücken, wovon ihm sein Herz am liebsten
aus der Brust gesprungen wäre? All das, was ihm den Atem
stocken und Julia an nichts anderes als an Liebe denken
ließ?

Es gibt noch eine ganz andere Sprache, eine ganz andere
Form der Verständigung … durch Gefühle und Bilder.
Ein solcher Kontakt überwindet Trennendes, reißt Gren-
zen nieder. Wille, Gefühl, Emotionen räumen die Barrie-
ren zwischen den Menschen hinweg, die bislang diesseits
und jenseits des Spiegelglases, hinter dieser und jener Seite
der Tür standen … Der Rahmen der Leinwand erweitert
sich, vor uns tut sich eine Welt auf, die uns bisher
verschlossen war, und wird nunmehr zu einer neuen Rea-
lität … All das geschieht jetzt bereits nicht mehr nur
durch Vermittlung des kleinen Alexej: Hier wendet sich
bereits Tarkowskij selbst unmittelbar an die jenseits der
Leinwand sitzenden Zuschauer. Es gibt keinen Tod mehr,
aber es gibt die Unsterblichkeit. Die Zeit ist eine einzige
und unaufhebbare Einheit. So, wie es auch im Gedicht
heißt: ›Ein einziger Tisch für Ahnen und Enkel …‹6 Ich
bin an diesen Film übrigens eher gefühlsmäßig heran-
gegangen, obwohl man sicher auch ganz anders an ihn
herangehen könnte. Wie war das denn bei Dir? Schreib
mir doch bitte …«

Mit dem hier vorgelegten Buch, das vor allem während
jener langen Zeit entstand, in der ich zur Untätigkeit ver-
dammt war (einer Zeit, die ich jetzt mit Gewalt unterbre-
che, indem ich mein Schicksal zu ändern suche), will ich
niemanden belehren, niemandem meinen eigenen Stand-
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punkt aufdrängen. Es verdankt seine Entstehung der Not-
wendigkeit, mich selbst im Dschungel der Möglichkeiten
zurechtzufinden, die diese junge, wunderbare Kunst des
Films bietet, die eigentlich noch immer kaum erforscht
sind. Dieses Buch ist für mich deshalb eine Art Suche nach
einem umfassenden, unabhängigen Selbst. Denn schöpfe-
risches Tun unterliegt keinen absoluten Normen. Es hat
schließlich etwas mit der allgemeinen Notwendigkeit der
Weltaneignung zu tun, also mit jenen zahllosen Aspekten,
die den Menschen mit der lebendigen Realität verbinden.

Zu ergänzen bleibt nur noch, daß dieses Buch auf ei-
genen tagebuchartigen Aufzeichnungen, auf Vorträgen
und Gesprächen mit der Filmkritikerin Olga Surkowa
beruht, die bereits als Studentin bei unseren Dreharbeiten
zu Andrej Rubljow dabei war und dann auch in den folgen-
den Jahren, als sie schon als Kritikerin arbeitete, engen
Kontakt zu uns hielt. Ihr möchte ich für die Hilfe danken,
die sie mir während jener Zeit angedeihen ließ, als ich an
diesem Buch arbeitete.

26

Einleitung



DER BEGINN

Ein ganzer Lebensabschnitt ist beendet. Ein Prozeß abge-
schlossen, den man vielleicht als Selbstfindung bezeichnen
könnte. Er bestand aus dem Studium am VGIK7, aus der
Diplomarbeit an einem Kurzfilm8 und schließlich aus acht
Monaten Arbeit an meinem ersten langen Spielfilm.

Für meine weitere Arbeit halte ich es für unerläßlich, mei-
ne Erfahrung mit Iwans Kindheit zu analysieren, in der
Notwendigkeit, eine – zumindest vorläufig – eindeutige
filmästhetische Position zu beziehen und mir schließlich
über jene Aufgaben Klarheit zu verschaffen, die ich während
meines nächsten Films zu lösen haben werde. All das könnte
natürlich gedanklich-spekulativ geschehen. Doch dann
bestünde die Gefahr letztlich unverbindlicher Schlußfol-
gerungen beziehungsweise eines Verwechselns logischer
Kettenglieder mit intuitiven, spontanen Verknüpfungen.

Der Wunsch, derlei überflüssigen Aufwand bei meinen
Überlegungen zu vermeiden, half mir bei meinem Ent-
schluß, zu Papier und Stift zu greifen.

Was zog mich an der Erzählung von Wladimir Bogomo-
low9 an?

Bevor ich diese Frage beantworte, sei auf die Tatsache
hingewiesen, daß sich keinesfalls jede Prosaerzählung ver-
filmen läßt.

Es gibt Werke, an deren Verfilmung nur jemand denken
kann, der Film und Prosa gleichermaßen verachtet. Ich
meine jene Meisterwerke, die durch die Einheit aller ihrer
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Komponenten, durch die Präzision und Eigenwilligkeit
ihrer Bilder, durch eine unglaubliche Tiefe verbal veran-
schaulichter Charaktere sowie durch ihre phantastische
Komposition und literarische Überzeugungskraft die
unbestreitbare Einmaligkeit ihres Autors beweisen.

Es wird endlich einmal Zeit, Literatur und Film vonein-
ander abzukoppeln.

Es gibt Prosaerzählungen, deren Stärke im Ideenent-
wurf, in einem konkreten und klaren Aufbau oder aber in
der Spezifik ihres Themas liegt. Derlei Literatur scheint
sich um eine künstlerische Gestaltung der in ihr enthalte-
nen Ideen überhaupt nicht zu kümmern.

Meiner Meinung nach gehört auch Wladimir Bogomo-
lows Iwan zu dieser Art von Literatur.

Rein künstlerisch ließ mich seine trockene, detailgenaue
und langatmige Erzählweise mit lyrischen Abschweifun-
gen zur Charakterisierung von Oberleutnant Galzew, dem
Helden der Novelle, ziemlich kalt. Zumal Bogomolow
großen Wert auf eine penibel genaue Schilderung des
Kriegsmilieus legt und immer wieder hervorhebt, daß er
all das persönlich bezeugen könne, wovon in der Erzäh-
lung die Rede ist.

Das half mir aber zugleich, in dieser Novelle ein Stück
Prosa zu erkennen, das sich durchaus verfilmen läßt.

Ja, mehr noch: In der Verfilmung würde diese Erzählung
schließlich sogar jene ästhetisch-emotionale Spannung
entwickeln, die ihrer Idee eine vom Leben bestätigte
Wahrhaftigkeit verleihen könnte.

Bogomolows Erzählung prägte sich meinem Gedächtnis
beim Lesen ein.
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Einige ihrer Besonderheiten faszinierten mich sogar.
Das gilt vor allem für das Schicksal ihres Helden, das hier

bis zu dessen Tod hin verfolgt wird. Sicher ist das keines-
falls eine neue Sujetstruktur. Nur wurde diese bislang
äußerst selten von einer inneren Idee derart bewegt, von
einer streng gesetzmäßigen Entwicklung des Entwurfs der-
maßen konsequent motiviert wie hier in dieser Novelle.

Der Tod des Helden hat in ihr einen besonderen Sinn.
Dort, wo bei anderen Autoren vergleichbarer literari-

scher Situationen ein tröstender Ausgang folgt, wird hier
der Schlußpunkt gesetzt. Es folgt darauf nichts mehr nach.

Gewöhnlich setzen Autoren derartiger Sujets der kriege-
rischen Heldentat ihrer Hauptperson einen Glorienschein
auf. Das Schwere und Grausame tritt in die Vergangenheit
zurück und erweist sich so lediglich als eine leidvolle
Lebensetappe.

In Bogomolows Erzählung bleibt diese vom Tod jäh been-
dete Lebensetappe die einzige und letztgültige. In ihr kon-
zentriert sich der gesamte Inhalt, das tragische Pathos von
Iwans Leben. Und genau dadurch ließ sie den Wahnwitz des
Krieges mit unerwarteter Kraft spüren und begreifen.

Das zweite, was mich hier fesselte, war die Tatsache, daß
in dieser Kriegserzählung weder gefährliche militärische
Zusammenstöße noch komplizierte Frontoperationen
vorkommen. Wir finden darin keine Schilderungen von
Heldentaten. Das Material dieser Erzählung bildete nicht
das Heroische von Aufklärungsoperationen, sondern die
Pause zwischen zwei solchen Aktionen. Der Autor verlieh
dieser Pause eine aufwühlende, bewegende Spannung, die
mit rein äußerlichen Mitteln nicht ausgedrückt werden
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kann. Es war dies eine Spannung, die an die erstarrte Span-
nung einer bis zum Anschlag aufgezogenen Grammo-
phon-Spirale erinnert.

Eine solche Darstellung des Krieges bestach durch die in
ihr verborgenen filmischen Möglichkeiten. Hier eröffnete
sich ein Weg, die tatsächliche Atmosphäre des Krieges auf
neue Weise wiederzugeben. Mit all ihrer Überreiztheit,
ihrer ungeheuren nervlichen Anspannung, die unsichtbar
unter der Oberfläche der Ereignisse vorhanden ist und
bestenfalls wie ein unterirdisches Grollen wahrgenommen
wird.

Und drittens bewegte mich bis tief in meine Seele hinein
die Gestalt dieses kleinen Jungen. Er stellte sich mir von
allem Anfang an als ein vom Krieg aus seiner normalen Bahn
herausgeworfener, zerstörter Charakter dar. Unendlich vie-
les, ja eigentlich alles, was zum Kindheitsalter dieses Iwan
gehört, ist hier ein für allemal verloren. Und all das, was er
anstelle des Verlorenen als verhängnisvolle Gabe des Krieges
erhielt, erzeugte in ihm höchste Spannungszustände.

Diese Figur berührte mich durch ihre innere Dramatik
weit mehr als jene Charaktere, die in zugespitzten Kon-
fliktsituationen und prinzipiellen menschlichen Konfron-
tationen einen allmählichen Entwicklungsprozeß durch-
machen.

In einem sich nicht entwickelnden, gleichsam statischen
Charakter wird der Druck der Leidenschaft extrem kom-
primiert und damit erheblich deutlicher und überzeugen-
der als bei allmählichen Veränderungen. Genau wegen die-
ser Art Leidenschaftlichkeit liebe ich auch Dostojewskij.
Mein Interesse gilt eher äußerlich statischen Charakteren,
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die jedoch dank der sie beherrschenden Leidenschaften
voller innerer Spannung sind.

Der Iwan aus der zitierten Novelle gehört zu solchen
Charakteren. Und genau diese Eigenart der Bogomolow-
schen Erzählung entzündete auch meine Phantasie.

Doch im übrigen konnte ich Bogomolow nicht folgen.
Die emotionale Anlage dieser Erzählung blieb mir fremd.
Die Ereignisse wurden hier bewußt distanziert, ja sogar
protokollarisch dargestellt. So etwas hätte ich nicht auf die
Leinwand übertragen können; es würde meinen Überzeu-
gungen widersprechen.

Wenn Autor und Regisseur unterschiedliche ästhetische
Affinitäten haben, dann kann es keinen Kompromiß
geben. Ein solcher Kompromiß würde die Idee der Verfil-
mung zerstören, und der Film käme nicht zustande.

Bei einem derartigen Konflikt zwischen Autor und
Regisseur gibt es nur einen Ausweg: Das literarische Dreh-
buch muß zu einer neuen Struktur umgeformt werden, die
man in einer bestimmten Arbeitsetappe als Regiedrehbuch
bezeichnet. Und während der Arbeit an diesem Regiedreh-
buch hat der Autor des künftigen Filmes (des Filmes und
nicht etwa nur des Drehbuchs!) das Recht, das literarische
Drehbuch nach seinen Vorstellungen umzugestalten.
Wichtig ist nur, daß er dabei das Ganze im Auge hat und
jedes Wort des Drehbuchs von seiner ureigenen schöpferi-
schen Erfahrung bestimmt wird.

Denn für die vielen niedergeschriebenen Drehbuchsei-
ten, für die Schauspieler, die ausgewählten Drehorte, für
die Entwürfe der Filmarchitekten und sogar für den glän-
zendsten Dialog steht einzig und allein der Regisseur ein,
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der in letzter Instanz auch den gesamten schöpferischen
Prozeß bestimmt.

Wenn Drehbuchautor und Regisseur nicht ein und die-
selbe Person sind, werden wir deshalb auch immer wieder
zu Zeugen eines durch nichts aufzuhebenden Wider-
spruchs. Selbstverständlich nur dann, wenn es sich hier
um zwei prinzipienbewußte Künstler handelt.

Und genau aus diesem Grunde konnte der Inhalt der
Bogomolowschen Erzählung für mich nicht mehr als eine
mögliche Ausgangsbasis bilden, deren Gehalt von mir ent-
sprechend meinen persönlichen Vorstellungen über den
künftigen Film zum Leben gebracht werden mußte.

Doch hier erhebt sich die Frage, inwieweit es wün-
schenswert und berechtigt ist, daß ein Regisseur sein
Drehbuch selbst verfaßt. Und die kann manchmal bis zu
einer absoluten, diskussionslosen Ablehnung der schöpfe-
risch-dramaturgischen Initiative des Regisseurs führen.
Regisseure, die dazu neigen, ihr Drehbuch selbst zu verfas-
sen, stoßen auf entschiedenen Widerstand.

Dabei ist es doch eine unbestrittene Tatsache, daß einige
Schriftsteller sich viel weiter vom Film entfernt fühlen als
Filmregisseure. Um so seltsamer nimmt sich folgende
Situation aus: Alle Schriftsteller sind zur Filmdramaturgie
berechtigt. Doch von den Filmregisseuren hat kein einzi-
ger ein Recht darauf. Ergeben hat er sich mit der Dreh-
buchvorlage einverstanden zu erklären und sie durch
Schnitte in ein Regiedrehbuch zu verwandeln.

Doch kehren wir zum Kern unserer Gedanken zurück.
Im Film reizen mich ganz außergewöhnlich poetische

Verknüpfungen, die Logik des Poetischen. Dies entspricht
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