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1. Komm, gehen wir. Und sie gingen

Eigentlich waren sie nur zum Braunwerden hierhergekom-
men. Deswegen waren sie hier. Und das Meer sehen wollten
sie. Und nichts tun. Und sonst gar nichts.

Gerade hatte Jim sie um einen Schluck Wasser gebeten und
sich neben sie auf sein kleines Handtuch gesetzt. So begann
ihre Geschichte. Und wie jede Liebe begann auch diese mit
einem Blick.

Das wusste er aus den Liebesfilmen.
Es war eine alte Sehnsucht, mit der ihn Tante Paula infiziert

hatte. Sie liebte Capri, muss es geliebt haben, denn anders ließ
es sich nicht erkl�ren, dass sie wie ein Kind sprach, wenn sie
davon erz�hlte.

Das Sch�nste auf der ganzen Welt!, sagte sie, wie Kinder sagen.
Roland sah sie noch mit diesem Satz dastehen und h�rte noch
das Ausrufungszeichen hinter auf der ganzen Welt.

Vielleicht war es auch wegen der Liebe, von der Roland da-
mals noch nicht viel wusste, dass es immer Capri sein musste.
Und die Liebe einer alten Frau gab es f�r ein Kind von einst
ohnehin nicht – solche S�tze waren Roland in den Sinn gekom-
men, als ihm diese Frau in den Sinn kam. Die Erinnerung war
Schnee von gestern und das Kapital von Schriftstellern und
Verliebten, die ihre große Zeit hinter sich hatten.

Tante Paula hat ihnen jedes Jahr eine Karte von diesem
Meer und den Felsen geschickt. So sah er auch nebenbei zum
ersten Mal das Meer. Als Kind saß er auf ihrem Schoß, wenig
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sp�ter hat sie seinen H�nden Manieren beibringen wollen,
dann die ersten Worte Franz�sisch. Sie sah, wie er wuchs,
und jedes Mal, wenn sie zu ihnen nach Hause kam, das war
einmal im Jahr, sah Paula, wie er Fortschritte gemacht hatte
im Leben.

Sp�ter, als sie wieder in die N�he gezogen war, an den See, in
der Illusion, zu Hause st�rbe es sich leichter, hat sie immer
wieder nach ihm gefragt, er solle sie doch einmal besuchen.
Was kaum einmal geschah. Nach ihrem Tod sagten die Fort-
schrittlichen unter ihren Menschen, die zur�ckgeblieben wa-
ren, Tante Paula sei lesbisch gewesen. Das war in einer Zeit, als
diesesWort in den offiziellenMitteilungen noch nicht vorkam,
schon gar nicht im kleinen Nachruf des S�dkurier. F�r Roland
war diese Tante jedoch das erste Beispiel einer Liebe, die nicht
so war wie die anderen.

Tante Paula, viersprachig alt geworden, das Fr�ulein Hahn,
war vor Jahren viersprachig hier herumgegangen, jedes Jahr,
fr�her mit Irmchen, sp�ter, nach Irmchens Tod, immer allein,
auf diesen Wegen, denselben Wegen, � la recherche du temps
perdu (wie eineWitwe oder ein Schriftsteller, der sich erinnern
muss), auf denen gerade Roland und Rosemarie unterwegs ge-
wesen waren, eine Woche lang, und immer wieder hatte Ro-
land an seine Tante gedacht und an sein bisheriges Leben und
wusste auch nicht, warum gerade jetzt, und er hat Rosemarie
von seinem Leben und seiner Tante erz�hlt, vom Schnee von
gestern, der zur Erinnerung verschmolzen war. Er h�tte ihr ger-
ne eine Karte geschrieben, aber Paula war tot, und ihre erste
Adresse, Himmelreich, h�tte ohnehin schon l�ngst nicht mehr
gestimmt. Sie kam n�mlich, wie Roland auch, von einem Ort,
der Himmelreich hieß. Das dazugeh�rende Land hieß Schw�-
bisch Mesopotamien, denn es lag da, wo die Donau und der
zum Bodensee ausufernde Rhein, zwei Fl�sse, schon oftmals
besungen, am engsten zusammenkamen. Andere sagten auch:
Das Goldene Dreieck, denn denNeckar, auf denH�lderlin lan-
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ge genug hinuntersah (wenn er aber eine Hymne schrieb auf
ihn, war es hinauf), muss man sich auch noch dazudenken.
So war Capri von Anfang an ein wenig dies alles: Kindheit,

Liebe, N�he und Ferne, Vergangenheit und Zukunft, und ein
wenig (von dieser Zukunft) auch schon der Tod. Aber so weit
wie Paula waren sie noch lange nicht, die damals auf den-
selben Wegen herumging mit sch�nen Gedanken und Erin-
nerungen in ihrem Kopf. Und dar�ber trug sie im Sommer
immer einen leichten Sommerhut. Und eine ihrer sch�nen
Perlenketten.

Sogar noch einen Sommerpelz hatte sie im Gep�ck f�r die
Abende. Zweimal am Tag ging sie auf die Piazza, zum Sonnen-
untergang den ebenen Weg zur Punta Tragara, und zur�ck in
ihr sch�nes kleines Hotel Krupp, am Grand Hotel Quisisana
vorbei, was eine Bedeutung hatte: ›Hier heilt man sich‹. Wo-
von?

DieVia Kruppwar sie vielleicht auch hinuntergegangen und
hat dann wie von einem Abenteuer erz�hlt, als w�re sie dabei
gewesen. Wie sie auch vom Lago Maggiore noch erz�hlen
konnte, wo sie zum ersten Mal eine Palme sah, das nun schon
eine Peinlichkeit gewesen, der LagoMaggiore wie die erste Pal-
me, peinlich genug f�r Tiefseetaucher vor dem Great Barrier
Reef. Capri war nun ja auch schon eine Peinlichkeit. Kein
Mensch, der 1978 auf sich hielt, fuhr nach Capri, außer eini-
gen, die es sich leisten konnten.

Und dann blieb Paula vielleicht auch an der Stelle stehen, wo
es von der Via Krupp aus auf einer ganz steilen Treppe nach
unten ging, bis zumMeer hin, wo Roland, Rosemarie und Jim
jetzt zusammenlagen. Die Stelle war von der Via Krupp aus
nicht zu sehen, und Paula hatte sich vielleicht �berlegt, auch
noch den Rest zum Meer hinunterzusteigen, mit der H�hle
dahinter, wo der arme Krupp angeblich Orgien gefeiert hatte
und sich auf das Ger�cht der Meute hin das Leben nehmen
musste. Aber das war ihr zu gef�hrlich, die steilen Stufen hin-
unter, dachte die gebildete Paula.
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Aber vielleicht hat sie auch gar nicht gedacht, ist einfach wei-
tergegangen und hat irgendetwas anderes gesehen, denn die
neuesten Ergebnisse der Hirnforschung besagten, dass es gar
nicht Denken war, sondern eine chemische Reaktion.

Und es war ja auch nicht der freie Wille Tante Paulas, der sie
nun weitertrieb, sondern eine chemische Reaktion. Denken
war nur noch ein Wort. Man sagte nur noch so, wenn man zu
denken glaubte. Der Mensch dachte nur noch, dass er dachte.
Das hatten die Experten herausgefunden, die sich l�ngst somit
Gott verwechselten wie ein Dirigent mit dem Komponisten
immer schon, die an jener Stelle, an der der Sch�pfer ammeis-
ten gelitten hat, sich ammeisten feiern ließen.

Von dem allen wusste Paula noch nichts. Ihr Gl�ck kam
manchmal mitten aus ihrem Bauch.

Tante Paula hatte ihr Leben viersprachig allein verbracht,
meistens allein, als h�tte man daf�r studieren m�ssen, war
Hauslehrerin gewesen, Direktorin eines privaten M�dchen-
Instituts, hatte in ihrer Jugend auf Schl�ssern gelebt, eine Zeit
lang, die sch�nste Zeit, fast dreißig Jahre mit ihrer Freundin in
einem H�uschen unweit von Humboldts Tegeler Schl�sschen,
alles in Hellblau und Rosa, die ganze W�sche, Paulchen war
hellblau, Tante Irmchen rosa gewesen, als h�tten sie noch in
der Strampelhosenzeit gelebt in von Bruno Paul und Richard
Riemerschmid entworfenen Sofagarnituren und mit Teatime-
Tassen von Heinrich Vogeler ausWorpswede.

Eine dieser Sofagarnituren hatten sie geerbt, sie war schon
mit Tante Paulchens letztem Umzug an den See gekommen,
sodass der Umzug ins Himmelreich ganz billig war, eine ein-
zige Beiladung mit der Firma Uwe Zapf International, die an-
dere ging an die Seite von Irmchens Verwandtschaft. Und so
war das Leben in zwei Teile gebrochen. All diese Dinge, die ihre
Geschichte hatten, standen nun im Himmelreich, zusammen
mit anderen Dingen, die das Leben versch�nerten, nur die Pa-
piere und Kommunalobligationen waren ziemlich verbraucht.
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Der Fotograf, der am Abend auf der Piazza von Tisch zu
Tisch ging, dessen Fotos dann schon am n�chsten Tag im
Schaukasten zwischen Piazza und Quisisana von allen, die
vorbeigingen, studiert wurden, in der Hoffnung, sie w�rden
Gracia Patricia,Maria Callas oder sonst eine Ber�hmtheit ent-
decken, hat auch sie fotografierenwollen, aber sie l�chelte nur
und sagte akzentfrei grazie.

Sie traute sich gar nicht mehr, sch�n zu sein, sie war es doch
und l�chelte nur noch, als h�tte sie auch einmal gelebt und
k�nnte sich sehr wohl noch daran erinnern.

An einem dieser Tischchen saß sie wohl und erinnerte sich,
ganz allein, und trank noch einen Campari, aber nicht zu sp�t.
Um zehn war sie schon wieder im Bett, dennmorgen war auch
noch ein Tag. Dann stand sie irgendwann auf, von keinem der
Tischchen bemerkt, an denen die Großen saßen, Loriot viel-
leicht, die Großeltern Claudia Schiffers v�terlicherseits mit
ihrem in den Wechseljahren befindlichen Kind, dem sp�teren
Vater Claudias, oder der spanische K�nig inkognito auf Braut-
schau, war in ihren weißen Trevira-Hosen nach Hause gegan-
gen, ganz allein, vor bald zwanzig Jahren, und warf auf dem
Weg in ihr sch�nes kleines Hotel Villa Krupp immer einen
Blick auf dieG�ste desQuisisana, aber nicht zu sehr, und schon
gar nicht, um zu vergleichen.

So stand sie auf, von keinem bemerkt – es wird so langsam
Zeit –, sagte sie sich. Mit einer bewundernswerten Disziplin
hatte sie gelebt, und so starb sie wohl auch, in vier Sprachen
perfekt, von keinem wahrgenommen, und dann war sie ein-
fach nicht mehr da. Ins Himmelreich kam eines Morgens ein
Anruf von ihrem Hausm�dchen Erika, das auch schon gegen
siebzig war, Fr�ulein Paula sei pl�tzlich gestorben, tot in ihrem
Bett.

Ihre Tageb�cher blieben ungelesen. Auch weil sie noch in die-
ser alten Schrift geschrieben waren. Roland kannte diese Schrift
nur aus dem Zeichenunterricht. Es war eine sehr sorgf�ltige
Schrift, ein sorgf�ltiges Leben gewesen, so klar wie gestochen.
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In eines dieser Hefte hat sie vielleicht noch, bevor sie das Licht
ausmachte, das letzte Mal hineingeschrieben, was sie alles gese-
hen hatte an diesem Tag, hatte Notizen von einem Leben ge-
macht, hinter dessen Sinn sie bis zuletzt nicht gekommen war,
ersch�pft von einem Leben, das sie vielleicht gar nicht gef�hrt
hatte. Sondern vielleicht nur beschrieben und zu beschreiben
versucht hatte, dieses Leben. Aber sie war trotz allem dankbar
f�r alles. Ihr letztes Wort k�nnte grazie gewesen sein.

Tante Paula hat ein Leben gef�hrt wie in einer bisher nicht
aufgeschriebenen Kurzgeschichte.

Jetzt hatte Roland l�ngst das Abitur und lebte in der Rausch-
zeit. Hatte Rosemarie und die Erinnerung an Tante Paula und
ihre Postkarte, auf der er zum ersten Mal das Meer sah. Und
nun kam auch noch Jim dazu.

Die beiden hatten schon einen Hochzeitstermin f�r den Sp�t-
herbst. Und nun saßen sie zusammen mit Jim auf ihren Hand-
t�chern vor den Faraglioni-Felsen und hatten die Zeit verges-
sen, so sehr lebten sie. Es war schon ihr letzter Tag auf Capri,
der 24. August 1978.

Man muss sich die Musik dazudenken, die Sommerlieder von
San Remo, die unabl�ssig aus den mitgebrachten Transistor-
radios herauskamen, die Kassettenrekorder, noch einWunder,
wie Massimo Ranieri Iinnaammuurraattuu sang, jeden Buch-
staben sang er doppelt, als k�nnten auch sie Liebespaare sein,
wie auch die W�rter – oi vita oi vita mia –, und man musste
sich den Sog der Wellen dazudenken, das Hin und Her um die
Felsen, die aus demselben Material waren wie der Kalksand-
stein zu Hause, und in der Ferne h�rte man die Kinder vom
Bagno Privato Le Sirenuse selig her�berschreien, wo ein Lie-
gestuhl schon f�nfzehn Mark kostete, die Sonne und ihr Glit-
zern und Glimmern auf dem Wasser, sich alles dazudenken,
die siebenunddreißig Grad draußen und drinnen, das �ltere

14



Paar aus Neapel, das alles mith�rte und nicht verstand. Doch
sie hatten offene Augen. Mit einem Handtuch auf dem Kopf
unter dem mitgebrachten Sonnenschirm. Ab und zu schlurften
sie zumWasser oder ein paar Schritte in die eine und dann in die
andere Richtung, aus unerfindlichen Gr�nden. Undurchschau-
bar genossen sie das Leben, setzten sich wieder, griffen zu ihrer
Zigarettenschachtel und rauchten, als w�re dies ihr Kinderspiel,
und den Tag �ber lasen sie Zeitungen oder taten so, Illustrierte,
die immer noch mit den Bildern vom toten Papst daherkamen,
der schon am 6. August in Castel Gandolfo gestorben war, vor
Ferragosto, und von seinem sch�nen Sommerpalast und der
Aussicht auf den See nichts mehr hatte. Die Fotos der Kandida-
ten des Konklaves jedoch, die bald aus dieser und der Geschich-
te �berhaupt verschwanden – Rein gehen Sie als Papst, heraus-
kommen tun Sie als Kardinal –, waren nun von einem ganz
anderen Interesse.
Dazuzudenken ist etwas weiter gegen dieH�hle hin –meist

horizontal – die Franz�sin, stundenlang ausgestreckt, als
einziges Kleidungsst�ck eine rabenschwarze Sonnenbrille mit
Spiegelglas wie in einem Film von Claude Chabrol, sodass Jim
nicht bis zu ihren Augen vordrang und nicht nach Wasser fra-
gen konnte und die daher auch aus dieser Geschichte ver-
schwand; und dann die paar Typen nebenan, unklar, ob noch
Exhibitionisten oder schon Voyeure, die nicht nach Wasser
gefragt hatten, sondern irgendwann ihre Sachen packten, ihre
Badeschlappen, das Transistorradio und das Handtuch, sich
�ber die Via Krupp wieder nach obenmachten, als w�re nichts
gewesen, und aus dieser Geschichte verschwanden.

Denn Jim hatte sich entschieden, gerade diese beiden nach
Wasser zu fragen. Warum dies so war, weiß der Teufel.

Und schließlich noch die Flasche aus Plastik von 1978 sich da-
zudenken, ein glatter Verstoß gegen die M�lltrennung. Das
war schon fast alles, was am Strand zur�ckblieb und aus dieser
Geschichte verschwand.
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Roland schaute sich nach einer Weile nach einer M�glichkeit
um, wohin er kurz verschwinden k�nnte, wie er Rosemarie
sagte.

Geh doch in die H�hle!, sagte sie.
Und da er nicht insWasser pinkeln wollte, wie das schon die

Kinder im Schwimmbad taten, und auch nicht in diese H�hle,
stellte er sich, von ihnen abgewandt, in jene Nische rechts
neben der H�hle und sah sich als Schatten an der Wand, die
Sonne stand schon ziemlich tief, und die F�ße noch amBoden,
als Schatten, der gegen die Wand hin wuchs, ein Teil von ihm
war auf dem Boden, der andere zog sich grotesk, huschte �ber
die Kante vom steinigen Boden und sich davon abhebendem
Fels, als g�lte f�r ihn der rechteWinkel nicht, so war es ja auch,
sein Schatten schlich von seinen F�ßenweg nach oben, wo sein
Schattenkopf war. Und da es nun einmal sein musste, pinkelte
er gegen die Wand, gegen seinen Schatten, gegen dieses Ge-
sicht, aus �bermut dar�ber, was das Leben noch alles f�r ihn
bereithielte – es war die reinste Lebensfreude, nicht viel anders
als bei den Kindern, die an einem Nachmittag hundertmal
ins Wasser springen konnten, warum weiß auch niemand so
richtig –, und dann noch �ber seine ganze Gestalt, nachdem
er einmal Gefallen daran gefunden hatte, als geh�rte es zu den
Spielen, die bald vorbei waren.

Als er zu Jim und Rosemarie zur�ckkehrte, hatte er das
schon wieder vergessen. Aus solchen Augenblicken, die bald
vergessen waren, setzte sich das Leben zusammen.

Rosemarie, die aus Minden stammte und Medizin studierte,
fast schon fertig war damit, in einer s�ddeutschen Stadt na-
mens Freiburg, wie Rosemarie und Roland Jim zu erkl�ren ver-
suchten, denn er hatte von Freiburg nie geh�rt. Das war ein
Ort, der stolz war darauf, schon gar nicht mehr ganz in
Deutschland zu sein und mit dem anderen Freiburg in der
Schweiz, wo es auch eine ber�hmte Uni gab, verwechselt zu
werden. Sie machten Oben- und Unten-Zeichen und sagten
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dazuGermany und Southwest, sagten noch France und Switzer-
land, um jeden Anschein der Provinzialit�t zu vermeiden,
denn Roland und Rosemarie hatten mehr Angst, deutsch zu
sein, als aus der Provinz zu kommen und dies auch noch sagen
zum�ssen, es war immerwieder eine Kapitulation, eine lebens-
l�ngliche Kapitulation. Zum Gl�ck konnten sich die beiden
nun in die Internationalit�t fl�chten, ihre Sprache war also
Englisch, so gut es ging.

Roland war mittlerweile bei der Philosophie gelandet, nach-
dem er mit dem Ballett und der Landwirtschaft gescheitert
war. Davon sp�ter.

Wie sich bald herausstellte, waren Jim und Roland zwar
nicht auf den Tag genau gleich alt, doch auf die Stunde, was
aber aufgrund der Tatsache, dass sich die Erde dreht (es folgte
die willk�rliche Einteilung der Welt in Zeitzonen von Green-
wich aus), dazu f�hrte, dass es in Europa schon kurz nachMit-
ternacht, Allerseelen, war, in Amerika aber erst Donnerstag-
abend, ein Umstand, dem sie von Anfang an eine Bedeutung
beimaßen.

Rosemarie, in deren Pass dieser sch�ne, aber damals wenig
brauchbare Name stand, war auch so alt oder so jung wie die
beiden, bald vierundzwanzig – wenn auch nicht am selben Tag
geboren.Manchmal dachten sie schon je f�r sich, dass sie nicht
mehr ganz jung w�ren und der Ernst des Lebens, der ihnen
schon am letzten Tag im Kindergarten in Aussicht gestellt wor-
den war, nun so langsam beg�nne.

Eigentlich heiratete man auch auf dem Land 1978 nicht mehr
so fr�h. Also war zu Hause das prestigef�rdernde Ger�cht im
Umlauf, sie m�ssten heiraten. Davon konnte jedoch an jenem
Nachmittag noch �berhaupt keine Rede sein.

Vor ihrerHochzeit, die auch aus ganz praktischenGr�nden ins
Auge gefasst worden war, und auch nach dem anstrengenden
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Semester wollten sie sich gegen Ende der Semesterferien, wie
sie sich gesagt hatten, vor dem neuen Semester und der Hoch-
zeit noch etwas erholen und braun werden. Das hatten sie sich
f�r dieWoche amMeer vorgenommen. Eswar auch eineHoch-
zeitsreise im Voraus.

Eigentlich waren sie nur zum Braunwerden hierhergekom-
men.

Jimwar schon ganz braun.Nur die Badehosewar auf seinem
K�rper zu sehen, als Negativ, wie sie sich weiß von diesem
lebendigen Braun abhob und sonst das Leben �ber einGeheim-
nis war, das nur wenige zu sehen bekamen.

Vor einer Minute hatte er sie nach einem Schluck Wasser
gefragt.

I am Enzo – call me Jim.
So h�tte auch ein Liebesfilm beginnen k�nnen.
Mit dem bewundernden Blick aus dem Jahr 1978 f�r ein

solches Braun und ein solches Weiß dazwischen, das diesen
K�rper in zwei Teile verwandelte, oben die Partes Honestae,
unten die Partes Inhonestae, so hatte es Roland gerade bei den
christlichen Philosophen gelesen, denen die Nacktheit ein
Gr�uel war, schauten ihm beide hinterher, bis er schließlich
ganz im Wasser verschwunden war. Und die anderen, die
auch noch herumsaßen und aus dieser Geschichte spurlos ver-
schwunden sind, schauten auch.

Mittlerweile schauten sie sich schon in die Augen. Dabei hatte
Jim doppelt zu tun. Und auch so langsam auf die Uhr schauten
sie. Roland dachte schon, wie er an seine Adresse k�me. Und
Rosemarie dachte dies auch. Und Jim auch. Er hatte die vergan-
gene Nacht im Freien zugebracht, hier am Strand, in der H�h-
le. Sein Koffer stand im Funicolare-Depot. Aber das kam nun
nicht mehr in Frage, da waren sich Rosemarie und Roland
einig. Sie hatten in ihrem Zimmer in der Pension Tosca noch
ein drittes Bett, auf dem bisher das Gep�ck lag.
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Du kannst doch bei uns schlafen
Gut, das war also vereinbart, was alle drei aufatmen ließ.

Nach zwei weiteren Stunden wussten sie schon so viel vonein-
ander, dass sie zu ihm sagten: Come on, let’s got! – sagte Roland
statt come on, let’s go, versprach sich, und Jim lachte und zeigte
seine Z�hne, noch ein Argument, das der Teufel Roland zu-
spielte. Sein Englisch war noch ein Schulenglisch, und Jim war
der erste Nativespeaker, der ihm in seinem Leben begegnete.

Erst jetzt sahen sie diese Unterhose richtig, als er sich das
St�ck �berstreifte, als w�ren nun die Vorstellung und das Out-
doorleben zu Ende. Sie hatte gar nichts Besonderes, war viel-
leicht schon verwaschenesWeiß.

Komm, gehen wir!Und sie gingen.
Am Ende w�rden diese drei dann ihre Sachen packen, pack-

ten die drei dann tats�chlich ihre Sachen und gingen hinter-
einander zur Steiltreppe, die zur Via Krupp hinauff�hrte. Alles
Walzer!

Doch so weit waren sie noch lange nicht.
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