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1. Komm, gehen wir. Und sie gingen

Eigentlich waren sie nur zum Braunwerden hierhergekom-
men. Deswegen waren sie hier. Und das Meer sehen wollten
sie. Und nichts tun. Und sonst gar nichts.

Gerade hatte Jim sie um einen Schluck Wasser gebeten und
sich neben sie auf sein kleines Handtuch gesetzt. So begann
ihre Geschichte. Und wie jede Liebe begann auch diese mit
einem Blick.

Das wusste er aus den Liebesfilmen.

Es war eine alte Sehnsucht, mit der ihn Tante Paula infiziert
hatte. Sie liebte Capri, muss es geliebt haben, denn anders lief}
es sich nicht erkldren, dass sie wie ein Kind sprach, wenn sie
davon erzihlte.

Das Schonste auf der ganzen Welt!, sagte sie, wie Kinder sagen.
Roland sah sie noch mit diesem Satz dastehen und hérte noch
das Ausrufungszeichen hinter auf der ganzen Welt.

Vielleicht war es auch wegen der Liebe, von der Roland da-
mals noch nicht viel wusste, dass es immer Capri sein musste.
Und die Liebe einer alten Frau gab es fiir ein Kind von einst
ohnehin nicht — solche Sitze waren Roland in den Sinn gekom-
men, als ihm diese Frau in den Sinn kam. Die Erinnerung war
Schnee von gestern und das Kapital von Schriftstellern und
Verliebten, die ihre grofle Zeit hinter sich hatten.

Tante Paula hat ihnen jedes Jahr eine Karte von diesem
Meer und den Felsen geschickt. So sah er auch nebenbei zum
ersten Mal das Meer. Als Kind saf er auf ihrem Schof3, wenig



spéter hat sie seinen Hidnden Manieren beibringen wollen,
dann die ersten Worte Franzgsisch. Sie sah, wie er wuchs,
und jedes Mal, wenn sie zu ihnen nach Hause kam, das war
einmal im Jahr, sah Paula, wie er Fortschritte gemacht hatte
im Leben.

Spiiter, als sie wieder in die Nihe gezogen war, an den See, in
der Ilusion, zu Hause stiirbe es sich leichter, hat sie immer
wieder nach ihm gefragt, er solle sie doch einmal besuchen.
Was kaum einmal geschah. Nach ihrem Tod sagten die Fort-
schrittlichen unter ihren Menschen, die zuriickgeblieben wa-
ren, Tante Paula sei lesbisch gewesen. Das war in einer Zeit, als
dieses Wort in den offiziellen Mitteilungen noch nicht vorkam,
schon gar nicht im kleinen Nachruf des Siidkurier. Fiir Roland
war diese Tante jedoch das erste Beispiel einer Liebe, die nicht
so war wie die anderen.

Tante Paula, viersprachig alt geworden, das Friulein Hahn,
war vor Jahren viersprachig hier herumgegangen, jedes Jahr,
frither mit Irmchen, spiter, nach Irmchens Tod, immer allein,
auf diesen Wegen, denselben Wegen, a la recherche du temps
perdu (wie eine Witwe oder ein Schriftsteller, der sich erinnern
muss), auf denen gerade Roland und Rosemarie unterwegs ge-
wesen waren, eine Woche lang, und immer wieder hatte Ro-
land an seine Tante gedacht und an sein bisheriges Leben und
wusste auch nicht, warum gerade jetzt, und er hat Rosemarie
von seinem Leben und seiner Tante erzihlt, vom Schnee von
gestern, der zur Erinnerung verschmolzen war. Er hitte ihr ger-
ne eine Karte geschrieben, aber Paula war tot, und ihre erste
Adresse, Himmelreich, hitte ohnehin schon lingst nicht mehr
gestimmt. Sie kam ndmlich, wie Roland auch, von einem Ort,
der Himmelreich hief3. Das dazugehdrende Land hiefy Schwi-
bisch Mesopotamien, denn es lag da, wo die Donau und der
zum Bodensee ausufernde Rhein, zwei Fliisse, schon oftmals
besungen, am engsten zusammenkamen. Andere sagten auch:
Das Goldene Dreieck, denn den Neckar, auf den Holderlin lan-
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ge genug hinuntersah (wenn er aber eine Hymne schrieb auf
ihn, war es hinauf), muss man sich auch noch dazudenken.

So war Capri von Anfang an ein wenig dies alles: Kindheit,
Liebe, Ndhe und Ferne, Vergangenheit und Zukunft, und ein
wenig (von dieser Zukunft) auch schon der Tod. Aber so weit
wie Paula waren sie noch lange nicht, die damals auf den-
selben Wegen herumging mit schonen Gedanken und Erin-
nerungen in ihrem Kopf. Und dariber trug sie im Sommer
immer einen leichten Sommerhut. Und eine ihrer schonen
Perlenketten.

Sogar noch einen Sommerpelz hatte sie im Gepick fiir die
Abende. Zweimal am Tag ging sie auf die Piazza, zum Sonnen-
untergang den ebenen Weg zur Punta Tragara, und zuriick in
ihr schones kleines Hotel Krupp, am Grand Hotel Quisisana
vorbei, was eine Bedeutung hatte: >Hier heilt man sich«. Wo-
von?

Die Via Krupp war sie vielleicht auch hinuntergegangen und
hat dann wie von einem Abenteuer erzéhlt, als wire sie dabei
gewesen. Wie sie auch vom Lago Maggiore noch erzihlen
konnte, wo sie zum ersten Mal eine Palme sah, das nun schon
eine Peinlichkeit gewesen, der Lago Maggiore wie die erste Pal-
me, peinlich genug fiir Tiefseetaucher vor dem Great Barrier
Reef. Capri war nun ja auch schon eine Peinlichkeit. Kein
Mensch, der 1978 auf sich hielt, fuhr nach Capri, aufSer eini-
gen, die es sich leisten konnten.

Und dann blieb Paula vielleicht auch an der Stelle stehen, wo
es von der Via Krupp aus auf einer ganz steilen Treppe nach
unten ging, bis zum Meer hin, wo Roland, Rosemarie und Jim
jetzt zusammenlagen. Die Stelle war von der Via Krupp aus
nicht zu sehen, und Paula hatte sich vielleicht iiberlegt, auch
noch den Rest zum Meer hinunterzusteigen, mit der Hohle
dahinter, wo der arme Krupp angeblich Orgien gefeiert hatte
und sich auf das Geriicht der Meute hin das Leben nehmen
musste. Aber das war ihr zu gefahrlich, die steilen Stufen hin-
unter, dachte die gebildete Paula.
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Aber vielleicht hat sie auch gar nicht gedacht, ist einfach wei-
tergegangen und hat irgendetwas anderes gesehen, denn die
neuesten Ergebnisse der Hirnforschung besagten, dass es gar
nicht Denken war, sondern eine chemische Reaktion.

Und es war ja auch nicht der freie Wille Tante Paulas, der sie
nun weitertrieb, sondern eine chemische Reaktion. Denken
war nur noch ein Wort. Man sagte nur noch so, wenn man zu
denken glaubte. Der Mensch dachte nur noch, dass er dachte.
Das hatten die Experten herausgefunden, die sich lingst so mit
Gott verwechselten wie ein Dirigent mit dem Komponisten
immer schon, die an jener Stelle, an der der Schopfer am meis-
ten gelitten hat, sich am meisten feiern lieRen.

Von dem allen wusste Paula noch nichts. Thr Glick kam
manchmal mitten aus ihrem Bauch.

Tante Paula hatte ihr Leben viersprachig allein verbracht,
meistens allein, als hitte man dafiir studieren miissen, war
Hauslehrerin gewesen, Direktorin eines privaten Midchen-
Instituts, hatte in ihrer Jugend auf Schlgssern gelebt, eine Zeit
lang, die schonste Zeit, fast dreiflig Jahre mit ihrer Freundin in
einem Hiuschen unweit von Humboldts Tegeler Schlosschen,
alles in Hellblau und Rosa, die ganze Wische, Paulchen war
hellblau, Tante Irmchen rosa gewesen, als hitten sie noch in
der Strampelhosenzeit gelebt in von Bruno Paul und Richard
Riemerschmid entworfenen Sofagarnituren und mit Teatime-
Tassen von Heinrich Vogeler aus Worpswede.

Eine dieser Sofagarnituren hatten sie geerbt, sie war schon
mit Tante Paulchens letztem Umzug an den See gekommen,
sodass der Umzug ins Himmelreich ganz billig war, eine ein-
zige Beiladung mit der Firma Uwe Zapf International, die an-
dere ging an die Seite von Irmchens Verwandtschaft. Und so
war das Leben in zwei Teile gebrochen. All diese Dinge, die ihre
Geschichte hatten, standen nun im Himmelreich, zusammen
mit anderen Dingen, die das Leben verschonerten, nur die Pa-
piere und Kommunalobligationen waren ziemlich verbraucht.
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Der Fotograf, der am Abend auf der Piazza von Tisch zu
Tisch ging, dessen Fotos dann schon am nichsten Tag im
Schaukasten zwischen Piazza und Quisisana von allen, die
vorbeigingen, studiert wurden, in der Hoffnung, sie wiirden
Gracia Patricia, Maria Callas oder sonst eine Berithmtheit ent-
decken, hat auch sie fotografieren wollen, aber sie lichelte nur
und sagte akzentfrei grazie.

Sie traute sich gar nicht mehr, schon zu sein, sie war es doch
und ldchelte nur noch, als hitte sie auch einmal gelebt und
konnte sich sehr wohl noch daran erinnern.

An einem dieser Tischchen safd sie wohl und erinnerte sich,
ganz allein, und trank noch einen Campari, aber nicht zu spit.
Um zehn war sie schon wieder im Bett, denn morgen war auch
noch ein Tag. Dann stand sie irgendwann auf, von keinem der
Tischchen bemerkt, an denen die Groflen safden, Loriot viel-
leicht, die Grofieltern Claudia Schiffers viterlicherseits mit
ihrem in den Wechseljahren befindlichen Kind, dem spiteren
Vater Claudias, oder der spanische Konig inkognito auf Braut-
schau, war in ihren weiflen Trevira-Hosen nach Hause gegan-
gen, ganz allein, vor bald zwanzig Jahren, und warf auf dem
Weg in ihr schones kleines Hotel Villa Krupp immer einen
Blick auf die Giste des Quisisana, aber nicht zu sehr, und schon
gar nicht, um zu vergleichen.

So stand sie auf, von keinem bemerkt — es wird so langsam
Zeit —, sagte sie sich. Mit einer bewundernswerten Disziplin
hatte sie gelebt, und so starb sie wohl auch, in vier Sprachen
perfekt, von keinem wahrgenommen, und dann war sie ein-
fach nicht mehr da. Ins Himmelreich kam eines Morgens ein
Anruf von ihrem Hausmidchen Erika, das auch schon gegen
siebzig war, Friulein Paula sei pl6tzlich gestorben, tot in ihrem
Bett.

Thre Tagebiicher blieben ungelesen. Auch weil sie noch in die-
ser alten Schrift geschrieben waren. Roland kannte diese Schrift
nur aus dem Zeichenunterricht. Es war eine sehr sorgfiltige
Schrift, ein sorgfiltiges Leben gewesen, so klar wie gestochen.
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In eines dieser Hefte hat sie vielleicht noch, bevor sie das Licht
ausmachte, das letzte Mal hineingeschrieben, was sie alles gese-
hen hatte an diesem Tag, hatte Notizen von einem Leben ge-
macht, hinter dessen Sinn sie bis zuletzt nicht gekommen war,
erschopft von einem Leben, das sie vielleicht gar nicht gefithrt
hatte. Sondern vielleicht nur beschrieben und zu beschreiben
versucht hatte, dieses Leben. Aber sie war trotz allem dankbar
fiir alles. Thr letztes Wort konnte grazie gewesen sein.

Tante Paula hat ein Leben gefiihrt wie in einer bisher nicht
aufgeschriebenen Kurzgeschichte.

Jetzt hatte Roland lingst das Abitur und lebte in der Rausch-
zeit. Hatte Rosemarie und die Erinnerung an Tante Paula und
ihre Postkarte, auf der er zum ersten Mal das Meer sah. Und
nun kam auch noch Jim dazu.

Die beiden hatten schon einen Hochzeitstermin fir den Spat-
herbst. Und nun safien sie zusammen mit Jim auf ihren Hand-
tiichern vor den Faraglioni-Felsen und hatten die Zeit verges-
sen, so sehr lebten sie. Es war schon ihr letzter Tag auf Capri,
der 24. August 1978.

Man muss sich die Musik dazudenken, die Sommerlieder von
San Remo, die unablissig aus den mitgebrachten Transistor-
radios herauskamen, die Kassettenrekorder, noch ein Wunder,
wie Massimo Ranieri Ilinnaammuurraattuu sang, jeden Buch-
staben sang er doppelt, als kénnten auch sie Liebespaare sein,
wie auch die Worter — o0i vita oi vita mia —, und man musste
sich den Sog der Wellen dazudenken, das Hin und Her um die
Felsen, die aus demselben Material waren wie der Kalksand-
stein zu Hause, und in der Ferne horte man die Kinder vom
Bagno Privato Le Sirenuse selig heriiberschreien, wo ein Lie-
gestuhl schon fiinfzehn Mark kostete, die Sonne und ihr Glit-
zern und Glimmern auf dem Wasser, sich alles dazudenken,
die siebenunddreiflig Grad drauflen und drinnen, das &ltere
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Paar aus Neapel, das alles mithorte und nicht verstand. Doch
sie hatten offene Augen. Mit einem Handtuch auf dem Kopf
unter dem mitgebrachten Sonnenschirm. Ab und zu schlurften
sie zum Wasser oder ein paar Schritte in die eine und dann in die
andere Richtung, aus unerfindlichen Griinden. Undurchschau-
bar genossen sie das Leben, setzten sich wieder, griffen zu ihrer
Zigarettenschachtel und rauchten, als wire dies ihr Kinderspiel,
und den Tag tiber lasen sie Zeitungen oder taten so, Illustrierte,
die immer noch mit den Bildern vom toten Papst daherkamen,
der schon am 6. August in Castel Gandolfo gestorben war, vor
Ferragosto, und von seinem schonen Sommerpalast und der
Aussicht auf den See nichts mehr hatte. Die Fotos der Kandida-
ten des Konklaves jedoch, die bald aus dieser und der Geschich-
te tiberhaupt verschwanden — Rein gehen Sie als Papst, heraus-
kommen tun Sie als Kardinal —, waren nun von einem ganz
anderen Interesse.

Dazuzudenken ist etwas weiter gegen die Hohle hin — meist
horizontal — die Franzdsin, stundenlang ausgestreckt, als
einziges Kleidungsstiick eine rabenschwarze Sonnenbrille mit
Spiegelglas wie in einem Film von Claude Chabrol, sodass Jim
nicht bis zu ihren Augen vordrang und nicht nach Wasser fra-
gen konnte und die daher auch aus dieser Geschichte ver-
schwand; und dann die paar Typen nebenan, unklar, ob noch
Exhibitionisten oder schon Voyeure, die nicht nach Wasser
gefragt hatten, sondern irgendwann ihre Sachen packten, ihre
Badeschlappen, das Transistorradio und das Handtuch, sich
iiber die Via Krupp wieder nach oben machten, als wire nichts
gewesen, und aus dieser Geschichte verschwanden.

Denn Jim hatte sich entschieden, gerade diese beiden nach
Wasser zu fragen. Warum dies so war, weif3 der Teufel.

Und schliefllich noch die Flasche aus Plastik von 1978 sich da-
zudenken, ein glatter Verstofl gegen die Miilltrennung. Das
war schon fast alles, was am Strand zuriickblieb und aus dieser
Geschichte verschwand.
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Roland schaute sich nach einer Weile nach einer Moglichkeit
um, wohin er kurz verschwinden konnte, wie er Rosemarie
sagte.

Geh doch in die Hohle!, sagte sie.

Und da er nicht ins Wasser pinkeln wollte, wie das schon die
Kinder im Schwimmbad taten, und auch nicht in diese Hohle,
stellte er sich, von ihnen abgewandst, in jene Nische rechts
neben der Hohle und sah sich als Schatten an der Wand, die
Sonne stand schon ziemlich tief, und die Fiife noch am Boden,
als Schatten, der gegen die Wand hin wuchs, ein Teil von ihm
war auf dem Boden, der andere zog sich grotesk, huschte iiber
die Kante vom steinigen Boden und sich davon abhebendem
Fels, als gilte fur ihn der rechte Winkel nicht, so war es ja auch,
sein Schatten schlich von seinen Fiiflen weg nach oben, wo sein
Schattenkopf war. Und da es nun einmal sein musste, pinkelte
er gegen die Wand, gegen seinen Schatten, gegen dieses Ge-
sicht, aus Ubermut dariiber, was das Leben noch alles fiir ihn
bereithielte — es war die reinste Lebensfreude, nicht viel anders
als bei den Kindern, die an einem Nachmittag hundertmal
ins Wasser springen konnten, warum weif§ auch niemand so
richtig —, und dann noch iiber seine ganze Gestalt, nachdem
er einmal Gefallen daran gefunden hatte, als gehorte es zu den
Spielen, die bald vorbei waren.

Als er zu Jim und Rosemarie zuriickkehrte, hatte er das
schon wieder vergessen. Aus solchen Augenblicken, die bald
vergessen waren, setzte sich das Leben zusammen.

Rosemarie, die aus Minden stammte und Medizin studierte,
fast schon fertig war damit, in einer siiddeutschen Stadt na-
mens Freiburg, wie Rosemarie und Roland Jim zu erklidren ver-
suchten, denn er hatte von Freiburg nie gehort. Das war ein
Ort, der stolz war darauf, schon gar nicht mehr ganz in
Deutschland zu sein und mit dem anderen Freiburg in der
Schweiz, wo es auch eine berithmte Uni gab, verwechselt zu
werden. Sie machten Oben- und Unten-Zeichen und sagten
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dazu Germany und Southwest, sagten noch France und Switzer-
land, um jeden Anschein der Provinzialitit zu vermeiden,
denn Roland und Rosemarie hatten mehr Angst, deutsch zu
sein, als aus der Provinz zu kommen und dies auch noch sagen
zu missen, es war immer wieder eine Kapitulation, eine lebens-
lingliche Kapitulation. Zum Gliick konnten sich die beiden
nun in die Internationalitit fliichten, ihre Sprache war also
Englisch, so gut es ging.

Roland war mittlerweile bei der Philosophie gelandet, nach-
dem er mit dem Ballett und der Landwirtschaft gescheitert
war. Davon spiter.

Wie sich bald herausstellte, waren Jim und Roland zwar
nicht auf den Tag genau gleich alt, doch auf die Stunde, was
aber aufgrund der Tatsache, dass sich die Erde dreht (es folgte
die willkiirliche Einteilung der Welt in Zeitzonen von Green-
wich aus), dazu fiithrte, dass es in Europa schon kurz nach Mit-
ternacht, Allerseelen, war, in Amerika aber erst Donnerstag-
abend, ein Umstand, dem sie von Anfang an eine Bedeutung
beimaf3en.

Rosemarie, in deren Pass dieser schone, aber damals wenig
brauchbare Name stand, war auch so alt oder so jung wie die
beiden, bald vierundzwanzig — wenn auch nicht am selben Tag
geboren. Manchmal dachten sie schon je fiir sich, dass sie nicht
mehr ganz jung wiren und der Ernst des Lebens, der ihnen
schon am letzten Tag im Kindergarten in Aussicht gestellt wor-
den war, nun so langsam beginne.

Eigentlich heiratete man auch auf dem Land 1978 nicht mehr
so frith. Also war zu Hause das prestigeférdernde Geriicht im
Umlauf, sie miissten heiraten. Davon konnte jedoch an jenem
Nachmittag noch tiberhaupt keine Rede sein.

Vor ihrer Hochzeit, die auch aus ganz praktischen Griinden ins
Auge gefasst worden war, und auch nach dem anstrengenden
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Semester wollten sie sich gegen Ende der Semesterferien, wie
sie sich gesagt hatten, vor dem neuen Semester und der Hoch-
zeit noch etwas erholen und braun werden. Das hatten sie sich
fiir die Woche am Meer vorgenommen. Es war auch eine Hoch-
zeitsreise im Voraus.

Eigentlich waren sie nur zum Braunwerden hierhergekom-
men.

Jim war schon ganz braun. Nur die Badehose war auf seinem
Korper zu sehen, als Negativ, wie sie sich weifl von diesem
lebendigen Braun abhob und sonst das Leben tiber ein Geheim-
nis war, das nur wenige zu sehen bekamen.

Vor einer Minute hatte er sie nach einem Schluck Wasser
gefragt.

I am Enzo — call me Jim.

So hitte auch ein Liebesfilm beginnen kénnen.

Mit dem bewundernden Blick aus dem Jahr 1978 fiir ein
solches Braun und ein solches Weif$ dazwischen, das diesen
Korper in zwei Teile verwandelte, oben die Partes Honestae,
unten die Partes Inhonestae, so hatte es Roland gerade bei den
christlichen Philosophen gelesen, denen die Nacktheit ein
Griuel war, schauten ihm beide hinterher, bis er schlieSlich
ganz im Wasser verschwunden war. Und die anderen, die
auch noch herumsafien und aus dieser Geschichte spurlos ver-
schwunden sind, schauten auch.

Mittlerweile schauten sie sich schon in die Augen. Dabei hatte
Jim doppelt zu tun. Und auch so langsam auf die Uhr schauten
sie. Roland dachte schon, wie er an seine Adresse kime. Und
Rosemarie dachte dies auch. Und Jim auch. Er hatte die vergan-
gene Nacht im Freien zugebracht, hier am Strand, in der Hoh-
le. Sein Koffer stand im Funicolare-Depot. Aber das kam nun
nicht mehr in Frage, da waren sich Rosemarie und Roland
einig. Sie hatten in ihrem Zimmer in der Pension Tosca noch
ein drittes Bett, auf dem bisher das Gepick lag.
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Du kannst doch bei uns schlafen
Gut, das war also vereinbart, was alle drei aufatmen lief3.

Nach zwei weiteren Stunden wussten sie schon so viel vonein-
ander, dass sie zu ihm sagten: Come on, let’s got! — sagte Roland
statt come on, let’s go, versprach sich, und Jim lachte und zeigte
seine Zihne, noch ein Argument, das der Teufel Roland zu-
spielte. Sein Englisch war noch ein Schulenglisch, und Jim war
der erste Nativespeaker, der ihm in seinem Leben begegnete.

Erst jetzt sahen sie diese Unterhose richtig, als er sich das
Stiick tiberstreifte, als wiren nun die Vorstellung und das Out-
doorleben zu Ende. Sie hatte gar nichts Besonderes, war viel-
leicht schon verwaschenes Weif.

Komm, gehen wir! Und sie gingen.

Am Ende wiirden diese drei dann ihre Sachen packen, pack-
ten die drei dann tatsichlich ihre Sachen und gingen hinter-
einander zur Steiltreppe, die zur Via Krupp hinauffiihrte. Alles
Walzer!

Doch so weit waren sie noch lange nicht.
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