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2008

Af gha nis tan, nörd li che Pro vin zen

Un ter wegs in ei nem Toy ota Land Cru iser, sie ben Uhr mor gens, Sack 
überm Kopf, un ter der Kinn la de zu ge bun den. Der of fe ne Mund saugt 
Stoff an, da durch die Nase nicht ge nug Luft in die Lun gen strö men will, 
doch tat säch lich ist es ein men ta les Pro blem. Das Ge we be ist durch läs
sig, der Rest Ge wöh nungs sa che.

Kann man sich da ran ge wöh nen? Sei ner Sicht be raubt über Berg stra
ßen vol ler Schlag lö cher zu ka cheln, wäh rend ei nem die Rück bank ins 
Kreuz drischt?

Hängt von den Um stän den ab. Selbst in we ni ger zi vi li sier ten Ge gen
den gibt es nicht vie le Grün de, je man dem eine muf fi ge schwar ze Ka
pu ze über den Kopf zu stül pen. Ent we der wird man gleich da rauf er
schos sen oder auf ge hängt, wo mit sich die Fra ge nach der Ge wöh nung 
er üb rigt hat. Oder man wird ver schleppt, hört den ge las se nen Schritt 
des Fol te rers na hen, sei ne freund li che Stim me, be vor er ei nem die Höl le 
be rei tet, sol cher lei Un an nehm lich kei ten.

Drit te Mög lich keit, man trägt das Ding frei wil lig, weil der Fah rer 
nicht will, dass man sich spä ter an die Rou te er in nert.

Ha gen weiß, dass Björk lund ne ben ihm we ni ger gut mit der Si tu
a ti on zu recht kommt. Sein Asth ma macht ihm zu schaf fen. Ihn selbst 
stört ei gent lich nur, dass sich ir gend wann mal je mand in sei nen Sack 
er bro chen ha ben muss. Der Stoff ist sau ber, also ge wa schen, aber man
che Ge rü che set zen sich für alle Zei ten fest. We ni ger die Mo le kü le 
selbst kon ser vie ren die Ver gan gen heit, als viel mehr die Um stän de ih
res Hi neing elan gens, etwa so, wie sich die Ge dan ken Ver stor be ner in 
ei nem Geis ter haus ein nis ten. Ha gen mag sich nicht vor stel len, wel ches 
Schick sal der arme Teu fel durch lei den muss te, der die Ka pu ze vollge
kotzt hat. Möch te glau ben, dass er oder sie das Ding eben so aus frei en 
Stü cken ge tra gen hat wie sie bei de in die sem Mo ment, und weiß es 
doch bes ser.

War es Ma ri an ne De gas, Max Kel ler oder Wa lid Bak ht ari? Wel chem 
der drei sind un ter dem Stoff, der ihn vo rü ber ge hend er blin den lässt, 
Ner ven und Ma gen wän de ent gleist?

Die Vor stel lung be ginnt von Ha gen Be sitz zu er grei fen, dass sie ihm 
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ge nau ei nen der Sä cke ver passt ha ben, un ter de nen sich die Ent führ
ten an den Sze na ri en ih res Ster bens ab ge ar bei tet ha ben. Als sei en nicht 
Hun der te sol cher Sä cke im Um lauf, Tau sen de. Wer stellt so was ei gent
lich her, denkt er. Gibt es ei nen Ver sand han del für Gei sel neh mer? – Ak
ti ons wo chen, jetzt zu grei fen! Ka pu ze, blick dicht, in S, M oder L, ex
zel len te Qua li tät, ein Jahr Ga ran tie, so fort lie fer bar. Dazu Fuß fes seln 
›Da dul lah‹ mit ge räusch ar mem Klick ver schluss. Nie wie der Kno ten
ma chen, wenn’s schnell ge hen muss, klick, und die Fes sel sitzt. Bei Ab
nah me von zehn Sets gibt es den Fol ter kas ten ›From me Ta ten‹ als Gra
tis ge schenk dazu, also zö gern Sie nicht! Ru fen Sie jetzt an, ver schlüs selt 
un ter –

De gas. Kel ler. Bak ht ari.
Seit Hus ain ihm er öff net hat, den Auf ent halts ort der drei Ent wick

lungs hel fer zu ken nen, die seit an dert halb Mo na ten ver misst wer
den, denkt Ha gen an nichts an de res. Zwei Mit ar bei ter ei ner deut schen 
Hilfs or ga ni sa ti on und ihr ein hei mi scher Fah rer, auf dem Weg nach 
Qowngow rat im nörd li chen Kun duzDel ta ver schol len, wo hin sie mit 
ei ner Wa gen la dung Me di ka men te und In fu si ons lö sun gen auf ge bro chen 
wa ren. Nie an ge kom men. Zu letzt ge se hen in der Ge gend um Aqli Bur, 
ei nem Kaff, das zwi schen Reis fel dern und Me lo nen plan ta gen in eine 
Hü gel ket te ge krü melt liegt, kei ne zehn Ki lo me ter von Kun duzStadt 
ent fernt. Das Üb li che. Lehm bau ten, Stroh dä cher, Zie gen, win ken de 
Kin der.

Dort sind sie ver schwun den.
Drei Tage spä ter in for miert die Or ga ni sa ti on – Heal Af gha nis tan, ein 

Name, dem das Odi um der Selbst ü ber schät zung an haf tet – das Aus
wär ti ge Amt und gibt eine Pres se mel dung he raus. Der Fak ten ge halt 
geht ge gen null. Es gibt kein Be ken ner vi deo, kei ne For de rung. Im Kri
sen re akt i ons zent rum hal ten sie pfleg lich die Hän de still. Was sol len sie 
auch groß un ter neh men? Es gilt ja nicht mal als si cher, ob über haupt je
mand die drei hopsge nom men hat. Viel leicht dün gen sie längst af gha
ni sches Acker land. Oder lie gen ein ge bud delt im Sand der Wüs te, von 
50 Grad Mit tags tem pe ra tur hübsch mu mi fi ziert, die Öt zis kom men der 
Ge ne ra ti o nen. Will je mand los zie hen, sie zu su chen?

Schon bes ser ge lacht.
Weil man den Vor fall an de rer seits nicht völ lig ig no rie ren kann, ver

öf fent licht die Pres se zehn Zei len Text, in de nen Heal Af gha nis tan 
sei ne Ver lus te be klagt. Die Mel dung er scheint im Nach rich ten fried hof 
des Pa no ra maTeils, als Ha gen ge ra de in sei ner Ham bur ger Woh nung 
hockt und für sich, Kri ster Björk lund und Inga Dorn den Flug nach 
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Ka bul bucht. Von dort soll es wei ter ge hen ins Feld la ger Kun duz, Re
por ta ge über den All tag der Bun des wehr.

Ein Job, auf den er nicht die ge rings te Lust ver spürt.
Für Inga mag es ja ganz er hel lend sein. Ihr ers ter Auf ent halt in ei ner 

Kri sen re gi on. Aber er? Was zum Teu fel soll er da? Wenn näm lich die 
dor ti ge In for ma ti ons po li tik der Dokt rin des Ver tei di gungs mi nis te ri
ums folgt, kann er eben so gut in Ham burg blei ben und sei ne Re por ta ge 
goo geln. Ihm als Re prä sen tan ten des schand mäu li gen Ent hül lungs jour
na lis mus, so viel ist si cher, wer den sie den Pres se of fi zier gleich auf den 
Leib schwei ßen.

Er liest die Mel dung. Liest sie noch ein mal.
Dann ruft er Bi lal Hus ain an.
Ob er Nä he res über die Sa che mit den Ver schwun de nen in Er fah

rung brin gen kann.
Bi lal Hus ain ist Ha gens Fi xer, wie es im Jour na lis ten jar gon so schön 

heißt, sein pa kis ta ni scher Kon takt mann. Af gha nis tans Zu kunft wird im 
Nach bar land ver han delt, und nie mand ist so gut ver drah tet wie Hus ain. 
Als Be richt er stat ter für Zei tun gen wie The States man und Ind epen dent 
News Pa kis tan hat er Zu griff auf na he zu jede In for ma ti on, vor al lem 
aber ge nießt er das Ver trau en der Tali ban. Über ihn lan cie ren sie ihre 
be rüch tig ten Vi de os an die Me di en, in de nen zum Hei li gen Krieg auf ge
ru fen wird oder lei chen blas se Aus län der vor von Pa ro len durch hän gen
den Fah nen ho cken. Alle paar Tage trifft sich Hus ain mit dem Spre cher 
der für Kun duz zu stän di gen Grup pe und ver schafft sei nen An lie gen 
Gel tung. Im Ge gen zug for dert er, dass die Tali ban ihn als Ver mitt ler 
ak zep tie ren, wenn Ver hand lun gen mit aus län di schen Kri sen stä ben an
ste hen. In zwi schen eilt ihm der Ruf vo raus, ei nen ge wis sen Ein fluss auf 
die Got tes krie ger zu ha ben, au ßer dem ist er no to risch klamm.

Hus ain freut sich, von Ha gen zu hö ren. Was der Job macht, wie es 
der Fa mi lie geht. Eine Ou ver tü re an Um ständ lich kei ten, ori en ta lisch 
ge drech selt. Ha gen ist es recht. Wenn sein pa kis ta ni scher Freund ihm 
eine Sto ry lie fert, die ihn aus dem Som mer loch ka ta pul tiert, kann er 
ihm den Ko ran in End los schlei fe vor le sen.

End lich sagt Hus ain: »Klar, Tom. Ich hör mich mal um.«
»Gut. Dan ke, Bi lal.«
»Und du bist si cher, dass sie im Kun duzDel ta ver schwun den sind?«
»Zu min dest wur den sie da zu letzt ge se hen.«
»Ver wun der lich.«
»Wa rum?«
Stän dig ent füh ren die Tali ban Men schen.
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»Aber nicht so hoch im Nor den«, sagt Hus ain, als sie sich zwei Wo chen 
spä ter im pa kis ta ni schen Pe scha war tref fen und aus der Ju we lier stra ße 
auf den Chowk Yad gar tre ten.

»Sel te ner«, räumt Ha gen ein.
Na tür lich hat der Fi xer recht. Die Netz wer ke pro fes si o nel ler Ent

füh rer wie Ha qq ani ver fil zen sich wei ter im Osten zwi schen Kho wst 
und Jal ala bad, wo sich Af gha nis tan ein beult und pa kis ta ni sches Grenz
land he rein wu chert. Auch im Sü den wer den Aus län der ver schleppt. Im 
Nor den bud deln sie eher IEDs in den Sand und freu en sich wie die Kin
der über je den Sol da ten, dem es die Bei ne weg reißt. Aber wer sagt, dass 
sie nicht auch da mit den Ent füh run gen an fan gen?

Hus ain schüt telt den Kopf. »Es passt nicht in ihre Stra te gie.«
»Hät te sich die ge än dert?«
»Sa gen wir, sie schau en hin und ler nen.«
»Von wem?«
»Ist das nicht of fen sicht lich?« Hus ain lä chelt. »Von ih ren Fein den 

na tür lich.«
Die Son ne hat Pe scha war seit den Mor gen stun den ge ba cken. Jetzt, 

in der he rein bre chen den Däm me rung, steht die Hit ze im mer noch wie 
ein fau len des Ge wäs ser in den Stra ßen und Plät zen der Alt stadt. Je des 
Sau er stoff atom scheint an eine Subs tanz ge kop pelt, die beim Ein at men 
die Le bens er war tung he rab setzt. Der Smog der ZweiMil li o nenMet
ro po le kann es mit Ku a la Lum pur, Los Ange les und Pe king lo cker auf
neh men.

»Das ISAFDe zi mie rungs pro gramm ist eine Sa che«, sagt Hus ain. 
»Aber es bringt die Tali ban auf Dau er nicht wei ter.«

Ha gen blickt sich um, wäh rend sie über den Platz schlen dern. Der 
Chowk Yad gar macht ei nen he run ter ge kom me nen Ein druck. Nur we
ni ge Be su cher schlei chen um das be rühm te Kup pel mo nu ment he rum, 
die Ka me ras halb her zig ge zückt. Kaum ein Rei se ver an stal ter emp fiehlt 
noch Trips in die Re gi on, seit ein hoch gif ti ger In te res sen cock tail An
fang der Acht zi ger be gon nen hat, den Tou ris mus nach hal tig zu zer set
zen. Af gha ni sche Mud scha hed din wa ren über die Gren ze hier herge
flüch tet, um Kämp fer für ihre Sa che zu rek ru tie ren und Stra te gi en zu 
ent wi ckeln, wie man der Ro ten Ar mee den Weg wei sen könn te, in bes
tem Ein ver neh men üb ri gens mit On kel Sam. Der zeig te ih nen nicht 
nur, wie man sow je ti sche Jets vom Him mel hol te, son dern för der te 
auch noch se hen den Au ges die Ver flech tung dschih adi sti scher Ideen zu 
ei nem Netz werk, des sen Name nach dem 11. Sep tem ber 2001 die gan ze 
Welt ken nen soll te. Nir gend wo sonst hät te alQa i da präch ti ger ge dei
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hen kön nen als im int ri gan ten Pe scha war. Das Gäs te haus ei nes ge wis
sen Os ama bin La den avan cier te zum Ho tel Ter ror, Selbst mord at ten tä
ter wünsch ten ei nan der dort ge seg ne te Him mel fahrt. Es wim mel te nur 
so von Agen ten der CIA und des ISI in der Stadt, von Mi li tär be ra tern, 
Jour na lis ten, Dschih adi sten, Gangs ter bos sen und Po li ti kern, Letz te re 
oft in Per so nal u ni on.

»Und was ist ihre neue Stra te gie?«
»Dir wird auf ge fal len sein, dass sie ver su chen, die Sym pa thi en ih rer 

Lands leu te zu rück zu ge win nen.«
Stimmt, denkt Ha gen.
Da bei kommt es den Tali ban zu pass, dass sich die ANA, die Afg han 

Na ti o nal Army, als kor rup ter Hau fen dis qua li fi ziert und die Po li zei 
kei nen Deut bes ser da steht. Wo von im mer ISAFAus bil der träu men, 
wenn sie ver su chen, aus An al pha be ten, Ar beits lo sen und Kri mi nel len 
ord nen de Al li an zen zu schmie den, es geht hoff nungs los schief. Eben so 
gut könn ten sie die Ge fäng nis se öff nen und je dem, der nach drau ßen 
läuft, eine Müt ze, eine Dienst mar ke und eine Knar re ver eh ren.

Was nicht ganz stimmt. Es gibt durch aus af gha ni sche Ord nungs hü
ter, die wil lens sind, ihr Volk zu schüt zen.

Nur bit te, vor wem? Vor den Tali ban? Vor der gras sie ren den Vet
tern wirt schaft, die sich wie ein Band wurm durch alle po li ti schen Ins ti
tu ti o nen zieht? Vor Hamid Kar zai, dem Prä si den ten, des sen Halb bru
der von Kanda har aus die Dro gen ma fia re giert und sich von der CIA 
gol de ne Tür klin ken be zah len lässt? Vor den ei ge nen Kol le gen, die ihre 
Waf fen, kaum dass sie sie er hal ten ha ben, an jene ver scher beln, die sie 
da mit be kämp fen sol len?

Die Ant wort lau tet: Ja.
Und noch was: Wenn du dich nicht kau fen lässt, bra ver Po li zist, bist 

du mor gen ein to ter Po li zist.
Kein Wun der, dass die meis ten Af gha nen je dem ISAFSol da ten hun

dert mal mehr über den Weg trau en als den ei ge nen Si cher heits kräf ten, 
die ihre Gunst nach Höchst ge bot ver tei len, rund um die Uhr stoned 
sind und ei nes de fi ni tiv nicht tun:

Recht spre chen.
Aber die Tali ban tun es.
Ge zielt ha ben sie be gon nen, das Va ku um staat li cher Ge setz lo sig keit 

zu fül len, Kon flik te nach den Sta tu ten des Pasch tunw ali zu schlich ten, 
den Be dürf nis sen von Men schen Rech nung zu tra gen, die nichts an de
res ken nen, als im Matsch ih rer Fel der zu schuf ten, ohne je wei ter von 
zu Hau se ent fernt ge we sen zu sein als zehn Ki lo me ter. Men schen, die 
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kei nen Schim mer ha ben, was ein Wahl zet tel ist, die Na men da rauf nicht 
le sen und ih ren ei ge nen nicht schrei ben kön nen, ganz zu schwei gen da
von, dass ih nen die Kan di da ten nichts sa gen und schon gar nicht die
ser Hamid Kar zai in ei nem Ka bul, das auf dem Mond lie gen könn te, 
so weit ist es von ih rem Le ben ent fernt. De ren be rech tig te Fra ge lau
tet, wie Herr Kar zai bei spiels wei se das Pro blem zu lö sen ge denkt, das 
Ab dul lahs idi o ti scher Nef fe der Ge mein schaft ein ge brockt hat, in dem 
er Aj mals Toch ter län ger an glotz te, als es fei er lich war. Was durch aus 
ein Grund sein kann, Blut zu ver gie ßen. Hät te Herr Kar zai in der Sa
che nicht längst mal sei nen Arsch her be we gen und mit al len Be tei lig ten 
spre chen müs sen?

Nicht?
Wozu ihn dann wäh len?
Man muss die Tali ban nicht mö gen. Aber sie lö sen Prob le me.
»Weil sie gut auf ge passt ha ben«, sagt Hus ain. »Weil sie die Stra te gi en 

der ISAF sehr ge nau stu die ren.«
Da bei sind sie Zeu ge ge wor den, wie die ISAF eine Charme of fen

si ve nach der an de ren fuhr. Die Sol da ten gin gen in die Ort schaf ten, zo
gen sich die Sor gen der Ein hei mi schen rein, stu dier ten ihre Ge bräu che, 
ver such ten, wie Af gha nen zu den ken. Sie ent wi ckel ten sich zum lie ben 
On kel, der Ge schen ke mit brach te, die Inf ra struk tur ver bes ser te, klei ne 
Bünd nis se schloss und den Got tes krie gern, die vor zugs wei se aus Ge
wehr läu fen pre dig ten, lang sam aber si cher die Sym pa thi en ab grub.

»Also ha ben sie sich ge sagt: Das kön nen wir auch.«
Und die Stra te gie adap tiert.
Ganz schön schlau, denkt Ha gen. Die Er fin dung des Ku schelt ali ban.
Na ja, viel leicht nicht ganz.
Aber für Leu te, die mit In brunst Ehe bre che rin nen stei ni gen, ge ben 

sie sich un er war tet flau schig. Und Blut ist di cker als Was ser, pascht uni
sches al le mal. So hat sich die Stim mung lang sam ge dreht. Der Witz da
bei ist, dass die ISAF an fangs nicht das Ge rings te von al le dem mit be
kam. Sie kann te es ja nicht an ders, als dass die Men schen Angst vor den 
Tali ban hat ten. Erst als ihre Sol da ten aus Dör fern be schos sen wur den, 
in de nen sie ges tern noch Schu len ge baut hat ten, ging den Be fehls ha
ben den ein Licht auf, und sie frag ten sich ent geis tert, was da schieflief.

Hat te man sich nicht glän zend ver stan den?
Man hat te. Und die meis ten Af gha nen mö gen die ISAFSol da ten 

ja auch, je den falls mehr als ihre ei ge ne Re gie rung. Nur dass man hier 
über lebt, in dem man Zweck bünd nis se ein geht, und nicht, in dem man 
je man den mag.
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»In zwi schen ist den Al li ier ten klar ge wor den, dass sie den Scha cher 
um Sym pa thi en ver lie ren wer den. Das funk ti o niert nur in der Flä che, 
durch stän di ge Prä senz.«

»Und da für sind sie zu we ni ge.«
»Tja«, lä chelt Hus ain. »Die Ge burts we hen der Er kennt nis.«
»Also geht die ISAF dazu über, den Schmu se kurs der Mud scha

hed din an der wei tig zu hin ter trei ben, in dem sie Jagd auf de ren Füh rer 
macht und sie ge zielt aus schal tet?«

Hus ain nickt. »So, wie es die Is ra e lis mit der Ha mas tun.«
Ha gen be trach tet ihn. Was mag vor ge hen im Kopf des Fi xers? Zu 

fra gen, auf wes sen Sei te er steht, wäre ob so let. Hier steht man auf der 
rich ti gen Sei te, in dem man sie wech selt.

Aber wo ran glaubt er?
Sie sind in die Markt stra ße ein bo gen, die zum Cunn ing hamUhr

turm führt, ei nem Re likt aus der Zeit, als die Bri ten noch von  ih rem 
Welt reich träum ten. Mit fort schrei ten der Ab küh lung be lebt sich das 
Vier tel. TukTuks, die Schei ben un ter Auf kle bern ver schwun den, 
schie ßen ih nen ent ge gen. Ins Knat tern war tungs ü ber fäl li ger Zwei tak
ter mischt sich das Hor nis sen ge brumm der Mo peds, Fahr rad fah rer 
trai nie ren den Ü ber le bens sla lom. Wer hu pen kann, hupt: um Freun de 
zu grü ßen, Fuß gän ger auf zu scheu chen, Ver kehrs ver ge hen an de rer zu 
kom men tie ren, ei ge ne an zu kün di gen und schlicht, weil der Be sitz ei ner 
Hupe im pli ziert, sie zu be nut zen.

»Hun ger?«
Hus ain stoppt vor ei nem der Stän de. Ge mü se, Früch te, Ge wür ze lo

cken in fla chen Scha len. Eine Duft wol ke über la gert den Ge stank der 
Ab ga se. Le ben de Hüh ner drän gen sich in ge sta pel ten Kä fi gen. Der 
 Fi xer macht ei nen Scherz mit dem Händ ler auf Urdu, Man gos und 
 Ru pien wech seln den Be sit zer. Der Händ ler schnei det die Früch te für 
sie auf, be vor sie wei ter zie hen.

»Das be rei tet den Tali ban Sor gen«, sagt Hus ain kau end. »Also was 
tun? Zu rück zum Stra ßen ter ror? Sich wei ter auf Markt plät zen in die 
Luft spren gen und hof fen, dass un ter den Hun der ten Zi vi lis ten, die da
bei drauf ge hen, auch ein paar aus län di sche Sol da ten sind? Da mit wür
den sie das Ver trau en der Be völ ke rung nur wie der ver spie len.«

»Ganz wer den sie es nicht las sen«, meint Ha gen, Saft in den Mund
win keln.

»Nein, aber wie schon ge sagt –«
»Es bringt sie nicht wei ter.«
Und of fe ne Kriegs füh rung eben so we nig. Die sen Flä chen kon flikt 
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könn ten die Tali ban wie de rum nicht ge win nen. Nicht ge gen die High
techMa schi ne rie der ISAF. Wie also schwächst du ei nen Geg ner, der 
dei ne An füh rer mit Nacht sicht ge rä ten aus den Lö chern treibt und ab
schießt wie Ha sen? In dem du sei ne neue Stra te gie eben so adap tierst wie 
sei ne vor he ri ge, so wie du bis lang noch jede sei ner Stra te gi en adap tiert 
hast.

Hin schau en und ler nen.
Die Flä che op fern zu guns ten ei nes ge ziel ten Tar ge ting.
»Und zwar High Tar ge ting«, nickt Hus ain.
Weil die Tali ban ver stan den ha ben, dass die ser Krieg nur in den Me

di en zu ge win nen ist. Und die Me di en sind es leid, den im mer glei
chen Blut fleck he ranzu zoo men. So tra gisch es sein mag, wenn Zi vi lis
ten zer fetzt wer den und Ge frei te in Sär gen zu rück nach Hau se rei sen, 
die Welt ge wöhnt sich auch da ran. Wer fragt noch nach der täg li chen 
Au to bom be im Irak? Das sind kei ne Mel dun gen mehr, das ist Hin ter
grund rau schen.

»Also setzt die Quetta Shura fort an auf Ak ti o nen, die den Tali ban 
eine 24stün di ge Dau er prä senz auf CNN ge währ leis ten. Das ist die 
neue Di rek ti ve.«

»Sie ger nach Sen de zeit.«
»Rich tig.«
Quetta Shura. Was nach der USIn ter ven ti on vom Tali banRe gime 

ge blie ben war, hat sich un ter Mul lah Mo ham mad Omar ins pa kis ta ni
sche Quetta ab ge setzt und dort neu for miert. Ein Kra ke, der un ab läs sig 
neue Arme pro du ziert, sich vom Nach bar land aus in eine af gha ni sche 
Pro vinz nach der an de ren schlän gelt, um den Un gläu bi gen die Luft ab
zu schnü ren und die al ten Ver hält nis se wie der her zu stel len. Die Quetta 
Shura, das sind die Bos se. Sie ge ben den Kurs vor.

Ha gen schnaubt ge ring schät zig. »Wenn sie es an fan gen wie im Ap ril, 
wer den sie mit ih rer Di rek ti ve nicht weit kom men.«

Da ha ben sie näm lich ver sucht, Kar zai zu tö ten.
Und es ver mas selt.
Aber was, wenn es ge lingt? Den Prä si den ten zu er mor den. Sei ne 

Gou ver neu re. Den Ober kom man die ren den der ISAF! Das Ka bul Hil
ton an zu grei fen. Er lan gen die Tali ban erst mal die Ho heit über die Prime 
Time, ha ben sie im Prin zip ge won nen. Und die ISAF, die ser mus kel be
pack te Ko loss in all sei ner Ohn macht, kann nach Hau se wan ken.

»Du weißt nicht zu fäl lig, was sie ge ra de pla nen?«
Hus ain sieht ihn an. Hebt die Brau en.
»Ich frag ja nur.«
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»Mann, Tom! Ich han de le mit In for ma ti o nen, nicht mit Men schen
le ben.«

Schön ge sagt.
»Aber sie pla nen ir gend et was?«
»Ich weiß, dass sie alle Ener gie auf eine gro ße Of fen si ve rich ten. 

Mul lah Omar selbst hat die Sa che in die Hand ge nom men. Wäh rend
des sen wol len sie Ruhe hal ten. Nichts ge fähr den. Sich nicht in Ne ben
kriegs schau plät zen ver lie ren.«

»Viel leicht auch ein biss chen den Er schöpf ten spie len?«
»Auch das, ja.«
Ha gen ver steht. Plötz lich liegt al les of fen vor ihm. »Und da, un pas

send wie Her pes, sa cken ein paar Bau ern söh ne im Hin ter land von Kun
duz drei Ent wick lungs hel fer ein.«

»Das Ende der Ern te zeit. Du hast es er fasst.«
Die Ern te en det.
Die Ar mut nicht.
Also kämp fen die Bau ern jetzt für die orts an säs si gen Tali ban und 

ver die nen sich ein paar Afgh ani dazu. Nichts Ide o lo gi sches. Es geht 
rein ums Über le ben. Die ISAF kennt das. Im mer nach der Ern te schießt 
die Zahl der An schlä ge in die Höhe. Und die Bau ern lüm mel in Aqli Bur 
den ken na tür lich, drei Gei seln brin gen gu tes Geld, wenn sie sie an die 
Got tes krie ger ver kau fen, und sper ren sie fürs Ers te in den Zie gen stall.

»Aber die Quetta Shura kauft ge ra de nicht.«
»Nein.«
Denn Gei sel nah men sind Spe ku la ti ons ge schäf te. Eben so An ge bot 

und Nach fra ge un ter wor fen wie Süd früch te, Roh stahl oder Wert pa
pie re. Man che Ent füh run gen wer den von ganz oben or ga ni siert, oft aber 
ste cken ein fach nur ver zwei fel te Bau ern fa mi li en da hin ter oder schlicht 
Kri mi nel le. Sie ver hö kern die Gei seln an lo ka le Tali ban, die ver kau fen 
sie wei ter, bis sie schließ lich bei den pro fes si o nel len Netz wer ken lan
den. Ent schei dend ist der Markt wert. Wie vie le Mil li o nen Dol lar, in
haf tier te Mud scha hed din, po li ti sche Zu ge ständ nis se be kommt man für 
eine Gei sel? Wie hoch ist der Druck der Me di en auf ihre Re gie rung 
oder je wei li ge Or ga ni sa ti on, sie frei zu kau fen? Wel chen Pro pa gan da
effekt hat es, ihr vor lau fen der Ka me ra den Kopf ab zu schnei den?

Heal Af gha nis tan kann kei nen Markt wert gel tend ma chen. Eine un
be deu ten de NGO mit Sitz in Aachen ohne me di a len Ein fluss, ohne 
Lob by, ohne Geld. Das Aus wär ti ge Amt wür de sie am liebs ten ver ges
sen. Haupt sa che, nicht über sie re den. Und so lan ge kei ne For de rung 
ein geht, muss man das ja auch nicht.



16

»Ein paar Tage ha ben die drei im Stall ge hockt und den Bau ern die 
Haa re vom Kopf ge fres sen, bis sich ein Grüpp chen Got tes krie ger er
barm te und sie über nahm. Un te re Char gen, Pro vinz krie ger. Die Bau ern 
wa ren froh, die Ty pen los zu sein, die neu en Be sit zer bil de ten sich ein, 
mit den Gei seln Ehre zu er lan gen. Sie dach ten, die Netz wer ke wür den 
sie mit Kuss hand neh men.«

»Falsch ge dacht.«
»Ganz falsch. Ers tens hat ten sie min der wer ti ge Ware ein ge kauft, 

zwei tens hus tet ih nen die Quetta Shura was, weil Gei sel nah men ge ra de 
nicht er wünscht sind.«

»Und wo ste cken sie jetzt?«
»Sind et li che Male um ge zo gen. Seit letz ter Wo che hän gen sie in 

 ei nem Ge höft fest, ir gend wo in den Ber gen.«
»Hoch ge bir ge?«
»Eher so was wie die af gha ni sche Tos ka na.«
»Das könn te über all sein.«
»Mein Kon takt sprach von be sie del tem Ge biet. Auf dem Ge län de 

 ei nes Clan chefs, der mit den Tali ban sym pa thi siert. Kei ne Ah nung, wo 
ge nau.«

Ha gen streicht sich über den Schä del.
»Die Stim mung dort dürf te nicht ge ra de zum Bes ten sein.«
»Nein. Sie ha ben sich drei La den hü ter ein ge fan gen. Müs sen sie füt

tern, am Le ben hal ten. Noch hof fen sie, dass die Quetta Shura ein lenkt 
und sie ih nen ab kauft.«

Was er klärt, wa rum bis lang kei ne For de rung ein ge gan gen ist. Über
näh me die Quetta Shura die Gei seln, wäre es an ihr, For de run gen zu 
stel len. Tut sie es nicht, muss die Grup pe, die sie jetzt am Bein hat, sich 
was an de res über le gen. Ob die obers te Füh rung ihr ge stat ten wird, die 
Sa che im Al lein gang durch zu zie hen, ist frag lich, so lan ge die De vi se lau
tet, nicht am Schlaf der Welt zu rüh ren.

Drei Gei seln, nach de nen kein Hahn kräht. Nicht in Deutsch land, 
nicht am Hin du kusch. Was für ein Schick sal.

Eine quietsch gel be Au to rik scha hält wie be ses sen auf sie zu, hupt. 
Hus ain geht ohne Hast zur Sei te, Ha gen, in Ge dan ken, bringt sich mit 
ei nem Sprung in Si cher heit. Die Men ge spült sie Rich tung  Karimpura 
Baz aar. Män ner im Punj abi dress ei len an ih nen vor bei, die Kap pen 
leuch tend in der Däm me rung, Sig na le der Fröm mig keit an eine hö
he re Ent schei dungs e be ne. An de re in Kaf tans, sel ten ein Tur ban. Wenn, 
dann krönt er die ver wit ter ten Züge ei nes Al ten mit wei ßem Bart. Da
zwi schen Frau en im plud eri gen Sal war Ka miz, bun te, halb trans pa ren te 
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Stof fe, die Kon tu ren er ah nen las sen. Ein biss chen AliBabaRo man tik, 
kon ter ka riert vom Lia nen ge wirr der Strom ka bel, die zwi schen monst
rö sen Ver tei ler mas ten be denk lich in die Stra ßen hi nein bau meln. Be
druck te Fah nen blä hen sich von den ge schnitz ten Holz bal ko nen al ter 
Kauf manns häu ser, Stern und Si chel, Ko ran ver se, schnauz bär ti ge Film
stars, an ge him melt von Schön hei ten mit wal len der Mäh ne und vor ge
reck ten, not dürf tig ver hüll ten Brüs ten.

Ein Pa no ra ma der Wi der sprü che.
Dann biegt ein Fahr zeug in die Stra ße ein. Auf den ers ten Blick er

hei ternd. Als gin ge es um eine Wet te, wer die meis ten Män ner auf der 
La de flä che ei nes Pickups un ter bringt. Dicht ge drängt sit zen sie da, 
fast über ei nan der, die Bei ne nach al len Sei ten hi naus bau melnd. Tra gen 
schwar ze, wei ße und ge mus ter te Tur ba ne, ge pfleg te Bär te. Ein Ge bil de 
star rend wie ein Igel, weil prak tisch je der eine Pan zer faust oder Ka
lasch ni kow gen Him mel reckt.

»Te erikiTali ban«, sagt Hus ain, und sei ne Lip pen kräu seln sich.
Pa kis ta ni sche Tali ban.
Al les an de re als er hei ternd. Pe scha war ist ein Pul ver fass, die lo gis

ti sche Hoch burg der Got tes krie ger. So zu sa gen ihr To de stern. So was 
von an ti a me ri ka nisch, dass das Wort Ver bün de ter aus Per vez Mu shar
rafs Mund wie blan ker Hohn klingt. Was im mer Pa kis tans Re gie rung 
mit den Stam mes äl tes ten der Grenz pro vin zen ab zu spre chen pfleg te, 
muss sie heu te mit den Tali ban ver han deln.

»Die wür den Pe scha war am liebs ten über neh men«, sagt Hus ain und 
spuckt aus. »Aber das kön nen sie nicht. Noch nicht.«

Egal, sie ha ben die Stadt auch so im Griff. 100 Ki lo me ter von hier 
win det sich der stra te gisch wich ti ge Chai ber pass nach Af gha nis tan, 
eine Ar te rie des Ter rors und zu gleich Haupt ver sor gungs rou te der 
NATO. Führt über eine Gren ze, die de fac to kei ne ist, weil un kont rol
lier bar. In den zer klüf te ten Ge bir gen rings he rum herr schen die Tali ban 
im Ver bund mit alQaida, Ha qq ani und us beki schen Dschih adi sten, 
Ara bern, Tsche tsche nen und Ext re mis ten sämt li cher Cou leur. Wer den 
Krieg in Af gha nis tan für sich ent schei den will, muss ihn in Pa kis tan 
ge win nen.

So bald die drei Ent wick lungs hel fer erst mal in die ses Grenz ge biet 
ver schleppt wer den, sind sie ver lo ren. Nie mand kann ih nen dort hel fen. 
Noch mau ert die Quetta Shura. Was aber, wenn sie ihre Mei nung än dert 
und die Gei seln doch noch über nimmt? Kein ISAFSol dat wür de sie im 
Hoch ge bir ge je fin den, dort, wo die rich tig schlim men Mist ker le sit zen. 
Die Köp feab schnei der.
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Ha gen über legt.
Was Hus ain ihm bis jetzt ver ra ten hat, reicht für ei nen Ar ti kel.
Nicht für eine Sto ry.
Der Fi xer steu ert ein Café an. In ei ner The ke pran gen Sü ßig kei ten 

aus Nüs sen, Man deln und Ka ra mell, Töpf chen mit Shahi Tu kra. Ha
gen liebt Shahi Tu kra, ho her Sucht fak tor, doch er bleibt ste hen und hält 
Hus ain am Är mel zu rück.

»Sag mal, Bi lal –«
»Was?«
»Kannst du mich hin brin gen?«
»Wo von re dest du?«
»In die ses Ge höft. Zu den Gei seln.«
Hus ain run zelt die Brau en. Er sagt nicht »Hast du sie noch alle?« 

oder »Schlag dir das aus dem Kopf!«. Er schaut Ha gen ein fach nur in 
die Au gen und war tet.

»Ich will ein In ter view. Mit den Ent füh rern. Sag dei nem Kon takt
mann, ich wer de in Deutsch land den nö ti gen Druck er zeu gen, den sie 
brau chen, da mit ihre Gei seln was wert sind. Ich brin ge die se Ty pen in 
die Me di en. Ver hel fe ih nen zu Ehre. Da für darf ich mit al len spre chen 
und Fo tos ma chen.«

»Hilfst du da mit auch den Gei seln?«, fragt Hus ain.
»De nen ver schaf fe ich Öf fent lich keit.« Ha gen lä chelt. »In Ber lin 

schei nen sie be schlos sen zu ha ben, die Sa che aus zu sit zen. Da von wer
den sie sich ver ab schie den müs sen.«

Hus ain hebt das Kinn, schaut nach rechts und links. Bläht die Nüs
tern, als er wit te re er Un heil. Ein Stück wei ter ver schwin det der Pickup 
mit den Tali ban hin ter dem Cunn ing hamUhr turm und hin ter lässt ein 
Ge fühl all ge gen wär ti ger Be dro hung.

»Du weißt, wo rauf du dich ein lässt?«
»Ja.«
»Du legst Feu er. Viel leicht zün delst du an der rich ti gen Stel le. Viel

leicht an der fal schen.«
»Bi lal, ver dammt! Die ho cken da, ohne dass sie ei ner ha ben will! Was 

meinst du, wer den die Tali ban mit ih nen ma chen? Sie adop tie ren? Wer 
wird sie ver mis sen, wenn kei ne Zei tung über sie schreibt, sich kei ner 
öf fent lich für sie ein setzt, die Bun des re gie rung nicht den Arsch hoch
kriegt. Schlim mer kann es doch gar nicht kom men!«

Hus ain schürzt die Lip pen.
»Wa rum habe ich bloß das Ge fühl, dass ir gend was in dei ner Glei

chung nicht stimmt?«
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»Die Koh le stimmt auf je den Fall.«
Der Blick des Fi xers ver liert an Glanz. Ein kaum spür ba rer An flug 

von Re sig na ti on, weil er weiß, wie sehr er auf das Geld an ge wie sen ist.
»Was nun? Ja oder nein?«
»Ich hör mich mal um.«

Seit dem: Funk stil le.
Zehn Tage nach ih rem Tref fen in Pe scha war steht Ha gen auf ei ner 

An hö he in der Pro vinz Kun duz und schaut hi nab ins Tal. Ku bi sche 
Bau ten schach teln sich auf ei ner Flä che von rund drei Quad rat ki lo me
tern in ei nan der, ge duckt und von Lehm mau ern ge säumt. Af gha ni sche 
Länd lich keit. So ar cha isch in ih rer Anmu tung, dass man meint, mit der 
Zeit ma schi ne hier herge reist zu sein. Sträu cher und Mat ten aus ho hem 
Gras sprie ßen ent lang schnur ge ra der Be wäs se rungs grä ben. Im Sü den 
ein Wei her, fi lig ra ne, Schat ten spen den de Bäum chen. Äste, die im back
ofen hei ßen Wind fieb rig zit tern. Jen seits der Fel der en det die Ve ge ta
ti on fast über gangs los. Ein paar lind farb ene Schlie ren noch, als habe der 
Ma ler die ses Bil des den letz ten Rest Grün, das er so üp pig ans Dorf ver
schwen det hat, aus den Bors ten sei nes Pin sels in die mond ar ti ge Ebe ne 
ge schmiert. Dann nichts mehr. Nur Staub und Ge röll bis zum Fuß der 
Ber ge, die so sand far ben und kahl sind wie das Flach land.

Wa rum sie hier sind?
Got tes krie gerAlarm.
Ha gen reibt Staub aus sei nen Au gen win keln, denkt: Wür den all die 

Heer scha ren ra di ka ler Isla mis ten, ei fern der Ult ra or tho do xer und fa na
ti scher Chris ten er hört und der so in nig her bei ge sehn te Er lö ser kehr te 
zu ih nen zu rück – sie wür den ihn tot schla gen.

Er wäre ih nen nicht ra di kal ge nug.
Im mer wie der ver blüf fend. Ge dan ken, aus for mu liert und schlüs sig, 

als habe sie je mand pro gram miert. Sein Hirn, eine Fest plat te. Ir gend wo 
Fin ger, die über ein Key board hu schen: Wür den all die Heer scha ren –  
spei chern, ver sen den –

Je mand schickt EMails an sei nen Cor tex.
Er blin zelt. Legt den Kopf in den Na cken. Fällt in die blaue Wüs te 

des Him mels. Tarn blau. Got tes Tar nung, wenn er denn exis tiert.
Was Ha gen be zwei felt.
Nicht, dass ihm der Glau be an den Fron ten der Ver e len dung ab han

denge kom men wäre. Mit der ar tig larmo yan tem Quatsch brüs ten sich 
an de re. Wich tig tu er, die ihr Er leb nis de fi zit aus zu glei chen su chen, in
dem sie je den Ka da ver im Stra ßen gra ben zum An lass neh men, gleich 
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die Sinn fra ge zu stel len. Ha gen hasst sie. Hasst ihre tau me li ge Be trof
fen heit, mit der sie Ah nungs lo se in Ho tel bars zu la bern. Die Ty pen rü
cken sei nen Be rufs stand in ein schlech tes Licht. Wür den sich das Wort 
Kri sen jour na list am liebs ten auf die Stirn tä to wie ren las sen. Er zäh len 
dir, an ge sichts Tau sen der To ter, die das Auf bäu men des Mee res in Süd
ost a si en, der blu ti ge Wahn sinn af ri ka ni scher Bür ger krie ge, die Ge frä
ßig keit ei nes Vi rus hin ter las sen ha ben, nicht mehr an Gott glau ben zu 
kön nen.

Als wäre der Chef ver han del bar.
Ha gen sieht das an ders. Wer auf rich tig an ei nen Schöp fer glaubt, 

muss aus hal ten kön nen, dass er auch für den Mist ver ant wort lich ist. 
Kos ovo. So ma lia. Dar fur. Tschad. Khao Lak. Irak. Af gha nis tan.

Den gan zen Mist.
Ha gen hat nie an Gott ge glaubt. Je den falls an kei nen von de nen, 

die im An ge bot sind. Mit zehn, dem Ka tho li zis mus zwangs an ver traut 
und da mit zur sak ra men ta len Sün den ver ge bung ge nö tigt, hat te er es im 
Grun de schon hin ter sich. Kroch in die drü cken de Schwü le des Beicht
stuhls, rat los, was er dem Sche men hin ter dem Git ter er zäh len soll te. 
Frag te sich schweiß nass: Ver ge bung, wo für? War sich kei ner Schuld be
wusst. Das ein zi ge ech te Pro blem in der knap pen Bi lanz sei ner kind
li chen Ver feh lun gen wür de ent ste hen, wenn er die Er war tun gen des 
Sche mens ent täusch te, in dem er gar nichts sag te. Weil sich je ner näm
lich, so bald er der höl zer nen Kis te mit ih ren muf fi gen Vor hän gen ent
stie gen wäre, in der er wie in ei nem Pass bild au to ma ten hock te, um ge
hend wie der in das ganz und gar un sche men haf te, von al len ge fürch te te 
Arsch loch zu rück ver wan deln wür de, das Ohr fei gen mit noch grö ße rer 
In brunst aus teil te als den Leib Chris ti.

Got tes Die ner hat te Schwung im Hand ge lenk.
Also brach te Ha gen sei ne Lip pen ganz nah ans Git ter und wis per te 

hin durch, was ihm so in den Sinn kam. El tern an ge lo gen. Bei Rot über 
die Stra ße ge lau fen. Reich te das? Er ver such te es mit Schwei gen. Auch 
der Sche men schwieg, of fen bar noch nicht zu frie den. Drei Sün den soll
ten es wohl sein, um die Fehl bar keit ei nes Zehn jäh ri gen hin rei chend 
un ter Be weis zu stel len, da mit der Mann hin ter dem Git ter was hat te, 
was er ihm ver ge ben konn te.

Na schön: Ei nem Jun gen die Müt ze vom Kopf ge ris sen und aufs 
Schul dach ge wor fen.

Das hat te er aus Tom Sa wyer, was an de res fiel ihm nicht ein. We
nigs tens klang es ori gi nell, auch wenn Sa wy ers Schu le ein ge schos sig, 
jene hin ge gen, in die Ha gen ging, ein fah ler Klotz von sie ben Stock wer
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ken war, was die Glaub wür dig keit der Ge schich te un ter höhl te. Doch 
die Nach fra ge blieb aus. Viel leicht freu te sich der Pries ter so gar. Mal 
was an de res, da er sich den Quatsch von den an ge lo ge nen El tern schon 
im Dut zend hat te an hö ren müs sen. Das Ur teil er ging, und Ha gen – zu 
zwei Va ter un ser und ei nem Ave Ma ria ver don nert – räum te sei nen Platz 
für den nächs ten Schü ler, da mit der sich was aus den Fin gern sau gen 
konn te.

Sag te sich, na ja.
Wenn Gott Wert auf so was legt.
Und dach te im sel ben Mo ment, dass Gott nicht den ge rings ten Wert 

da rauf leg te, weil es ihn gar nicht gab. Nicht ge ben konn te. Der prü
geln de Pries ter hat te ihn er fun den. Wa rum? Um Macht zu er lan gen. 
Ein deu tig ging es da rum. Macht. Und wie je der, der nach Macht streb te, 
war auch die ser Pries ter be stech lich. Kor rum pier bar durch Kind er
lügen.

Zum Tot la chen.
Nie im Le ben wür de Gott ei nen sol chen Schwach kopf in sei nem Na

men schal ten und wal ten las sen, der sich mit ei ner Sün den preis lis te in 
eine Kis te setz te, um Halb wüch si gen ein schlech tes Ge wis sen zu ma
chen.

Aber der Pries ter saß dadrin und tat ge nau das.
Und Gott war eine Er fin dung.
Der Kampf um Macht, so viel war klar, wur de zu guns ten des je ni gen 

ent schie den, der die bes te Ge schich te auf La ger hat te. Also be schloss 
Ha gen, dass er der je ni ge sein wür de.

Er wür de Ge schich ten er zäh ler wer den.
Groß ar ti ge Ge schich ten lie fern.
Er wür de die Wahr heit er zäh len.

Sein Na cken knirscht, als er den Kopf wei ter zu rück biegt. Der Him mel 
saugt ihn ein. Schweiß über zieht sei nen kahl ra sier ten Schä del. Er fährt 
mit der Rech ten da rü ber hin weg, wischt die Fin ger an der Hose ab. So
fort kommt neue Flüs sig keit nach.

Schicht um Schicht ver dampft er in der Mit tags son ne.
Ne ben ihm bläst der Pres se of fi zier Luft durch die Ba cken.
»Scheiß hit ze.«
Ha gen lä chelt.
Du Clown, denkt er. Ich wet te, du hast letz ten Mo nat noch in Pots

dam ge ses sen und ei nen Schreib tisch ses sel vollge furzt. Dort im Ein
satz kom man do bie gen sich die Schul tern un ter Gold und Sil ber, nur 
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dass kei ner von de nen je sein Le ben ver tei di gen muss te. Nie un ter Be
schuss lag. Sich nie fra gen muss te, ob sein nächs ter Schritt sein letz
ter sein wird, weil er auf eine ver damm te Per so nen mine latscht. Ein 
Hor ror, der das Feld la ger Kun duz schock ge fros tet hat: Mi nen und 
Improvi sed Ex plo si ve De vices. Wer will schon als Tor so in ei nem Roll
stuhl lan den oder als Über rest sei ner selbst aus ei nem Späh pan zer ge
zo gen wer den, den eine IED ge ra de in ei nen Hau fen qual men des Blech 
ver wan delt hat? Dann lie ber eine Ku gel. Eh ren haft ster ben, mit der 
Waf fe in der Hand.

Sol da ten ro man tik?
Nicht im Min des ten. Mag sein, dass sie hier Bruce Wil lis auf ih ren 

Lapt ops gu cken – »Was denn sonst, Mann, wir sind im Krieg, na tür lich 
gu cken wir Kriegs fil me!« –, aber im Grun de will je der nur nach Hau se. 
Kann er nicht. Also be ginnt er da rü ber nach zu den ken, was wäre, wenn.

Wenn schon ster ben, dann am liebs ten –
Die Wahr heit ist, dass die meis ten auf ir gend was tre ten oder über ir

gend was fah ren, das ex plo diert.
So wie vor zwei Ta gen. Dist rict Chard ara. Spreng fal le.
Wie vor drei Wo chen.
Als Fol ge sol cher Tra gö di en weiß je der Ge frei te am Hin du kusch 

mehr vom All tag des Tö tens und Ge tö tet wer dens und hat sei nen ei ge
nen Angst schweiß öf ter ge ro chen als der komp let te Ge ne ral stab im ge
müt li chen Deutsch land, der sei ner seits zu wis sen meint, wie die Sta ti o
nier ten füh len, wel che Aus rüs tung sie brau chen, was gut für sie ist und 
wie sie das auf säs si ge Kind Tali ban zu schau keln ha ben.

Der ih nen er zählt, das hier sei kein Krieg.
Es ist Krieg, denkt Ha gen, und wenn ihr tau send mal be haup tet, es 

wäre kei ner. Und an Krieg ge wöhnt man sich nie! An nichts, was er mit 
sich bringt.

Man hat nur ein fach kei ne Wahl.
»Tal Go zar«, sagt er zu dem Pres se of fi zier. »Ha ben Sie noch mal da

rü ber nach ge dacht?«
»Tut mir leid, Tom.«
»Ich ken ne das Ri si ko.«
»Trotz dem.« Der Mann schüt telt den Kopf. »Ich kann das nicht ver

ant wor ten.« Er at met schwer. Ist blass, wirkt aus ge dörrt. Be son ders gut 
geht es ihm nicht.

»Sie trin ken zu we nig«, sagt Ha gen und ver sucht, Be sorg nis mit
schwin gen zu las sen.

»Ei gent lich nicht, ich –«



23

»Doch. Ich war öf ter in sol chen Ge gen den als Sie. Die meis ten brau
chen Wo chen, um sich zu ak kli ma ti sie ren. Also trin ken Sie. Ge hen Sie 
in den Schat ten. Fol gen Sie mei nem Rat, ver trau en Sie mir.« Er grinst. 
»Sa gen Sie ein fach, Tom Ha gen hat in al lem mehr Er fah rung als ich. 
Den kann ich ge hen las sen, wo hin er will.«

Der Of fi zier grinst schwach zu rück.
»Jetzt sa gen Sie’s schon.« Inga ne ben ihm lacht. »Sa gen Sie, Tom 

hat mehr Er fah rung als ich. Ein Teu fels kerl, die ser Ha gen! Er hat den 
Durch blick und ich hab Kreis lauf prob le me.«

Feh ler.
Die Stim mung schlägt um. Wahr schein lich denkt der Mann, dass 

Ha gen sich ihm ge gen über za cki ge Sprü che er lau ben kann, nicht aber 
ein Gör mit der Welt er fah rung ei nes frisch ge schlüpf ten Kü kens. Vo
lon tä rin? Lach haft. Dem Kerl an die Sei te ge stellt, da mit er im Feld la ger 
kei nen Sol da tin nen an den Dril lich geht, das denkt der Mann, und dass 
Kun duz kein Kin der gar ten ist.

»Hier geht es nicht um jour na lis ti sche Er fah rung«, sagt er ver
schnupft.

Sie schau en eine Wei le hi nab ins Dorf.
»Wo ist ei gent lich das Pro blem?«, in sis tiert Inga. »Wenn der Nor den 

so si cher ist, wie Sie sa gen, kann uns doch gar nichts pas sie ren, oder? 
Es sei denn, Sie sa gen was Fal sches. Dann hat die Öf fent lich keit ein 
Recht –«

»Inga.« Ha gen zeigt auf das Pump ge bäu de des Was ser werks, das wie 
ein Bau klötz chen aus der An hö he sticht. Björk lund lich tet dort die Sol
da ten der Schutz kom pa nie ab, die den Hü gel nach Süd wes ten si chern, 
ihre schwe ren G36K am Schul ter rie men. Die Mün dun gen der Ge weh re 
zei gen zu Bo den.

»Frag Kri ster doch mal, ob er was braucht.«
Die Vo lon tä rin ver dreht die Au gen. »Der braucht nichts.«
»Frag ihn trotz dem.«
Sie zuckt die Ach seln, zo ckelt ab. Schwingt pro vo zie rend die Hüf ten, 

al le mal loh nen der an zu schau en als die Tris tesse der Tief e be ne rings um. 
Wohl da rum scheint der Pres se of fi zier zu den ken, der Ver lag habe sie 
Ha gen als Grou pie spen diert, aber das stimmt nur be dingt. Inga ist ta
len tiert. Dass sie au ßer dem weiß, wie man ein gut pro por ti o nier tes Be
cken zum Ein satz bringt – und sei es nur, um ei nen stau bi gen Platz zu 
über que ren – , wird ih rer Kar ri e re kaum hin der lich sein.

Im Camp ha ben ihr bis lang noch alle auf den Hin tern ge schaut.
Und da bei viel leicht eine Kopf dre hung lang ver ges sen, wozu der 
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Feind in der Lage ist. Für Se kun den die hy po the ken be las te ten Rei hen
häu ser aus ge blen det, in de nen ihre früh müt ter lich ge wor de nen Frau en 
Er in ne rungs fo tos be trach ten, das Kin der zim mer re no vie ren und sich 
den Tag sei ner Rück kehr vor stel len. Ab len kung ge fun den von der 
Freun din, die sich bei je dem Te le fo nat fer ner an hört, nicht die ers te 
wäre, die per SMS Schluss macht. Der Sa tel lit, der sie alle mit ei nan der 
ver bin det, ist eine Schnitt stel le der Ein sam keit und Inga ein Flash back 
aus ei ner Zeit, die Jungs ih res Al ters nur noch aus Fil men ken nen: 1954, 
Ko rea, Trup pen be treu ung. Der Hüft schwung der Mon roe. Der Arsch 
der Welt, wie er in den bes ten Mo men ten aus se hen kann.

Heu te guckt kei ner.
Der Trupp hat sich ver teilt, die Atmo sphä re ist auf ge la den. So vie le 

Male sind sie schon hier ge we sen. Wann im mer sie mit ih ren Ge län
de wa gen rein ge rum pelt ka men, zo gen sie ei nen Ko me ten schweif von 
Kin dern hin ter sich her. Ha ben das Was ser werk wie der in stand ge setzt, 
den Bau ei ner Mäd chen schu le in An griff ge nom men. Wa ren gut ge lit
ten. Freund li che Wor te, Tee mit dem Ma lik.

Nie ein Pro blem.
Jetzt ist nichts so, wie sie es er war tet ha ben.
Ge spens ti sche Stil le liegt über der An sied lung. Ein paar Zie gen ge ra

ten ins Blick feld, blö ken ver schreckt. Ein Jun ge treibt sie dem dunk len 
Schlund ei nes Stalls ent ge gen, au gen schein lich das letz te mensch li che 
We sen im Dorf. Die Art, wie er läuft, sei ne Bli cke um her ir ren, lässt da
rauf schlie ßen, dass er sich am liebs ten in Luft aufl ö sen wür de.

Kein ein zi ges Mal hebt er die Au gen zur An hö he.
Er hat Angst.
Wo vor? Die Kin der in die sen Dör fern ha ben kei ne Angst vor ISAF

Pat rouil len.
»Schwar zer Rauch!«, ruft ei ner der Sol da ten.
Das Vo ka bu lar des Wi der stands. Ha gen weiß, dass der Pat rouil

len füh rer gleich die Zel te ab bre chen wird. Sieht ihn aus dem Schat ten 
des Din gos tre ten, wo er wäh rend der ver gan ge nen Mi nu ten mit dem 
Kraft fahrt feld we bel die Lage er ör tert hat, star tet ei nen letz ten Ver such, 
den Pres se of fi zier um zu stim men.

Der Mann schüt telt müde den Kopf.
»Ich soll vom All tag un se rer Sol da ten hier er zäh len«, be harrt Ha gen. 

»Da für muss ich was zu er zäh len ha ben.«
»Ha ben Sie doch.«
»Ma chen Sie Wit ze? Seit ei ner Wo che wer den wir Zeu ge, wie das 

13. Kon tin gent sei ne Pan zer ent staubt, heim weh kran ke Rek ru ten zur 
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Post stel le ren nen, Feld jä ger ver su chen, aus ei nem Hau fen af gha ni scher 
An al pha be ten Po li zis ten zu ma chen …«

»Das ist der All tag un se rer Sol da ten.«
»Nicht zu ver ges sen die auf wüh len den Im pres si o nen aus dem Be

treu ungs zelt. Wie vie le Do sen Bier darf ein Ge frei ter am Tag gleich 
noch aus nu ckeln? Zwei?«

»Das ist nicht fair, Tom.«
»Eben. Es ist nicht fair.« Ha gen seufzt. »Die ser Ein satz ist sau ge fähr

lich, das ist euer All tag! Da rü ber will ich be rich ten. Nicht, wie ihr im 
Camp Was ser schutz ü bun gen durch führt für den Fall, dass im Stabs
zim mer die Kaf fee ma schi ne durch brennt.«

»Es gibt be stimmt an de re Wege, Ihre Aufl a ge zu er hö hen.«
»Das war auch nicht fair.«
»Kei ner be zwei felt, dass Sie ein Held sind, Tom.«
»Da rum geht es nicht. Die Sol da ten hier ha ben ver dient, dass wir da

von be rich ten.«
»Nein. Blei ben wir ru hig mal bei Ih nen. Ich ver ste he Sie ja. Im Ernst! 

Sie sind durch die Mohn fel der von Hel mand ge kro chen, wäh rend die 
Tali ban ver sucht ha ben, Ih nen den Arsch weg zu schie ßen. Ihr Fo to graf 
steckt Schwar ze neg ger in die Ta sche. Und die Klei ne da ist ganz ge wiss 
die Hoff nungs trä ge rin Ih rer Zunft. Al les be grif fen.« Er sieht Ha gen in 
die Au gen, macht kei nen Hehl aus sei ner Ab nei gung. »Aber wir hal ten 
es nun mal an ders in der Bun des wehr. Wenn die Ro yal Ma ri nes kein 
Pro blem da mit ha ben, Re por ter in die Green Zone zu schlep pen, ist das 
de ren Sa che. Mir wur de ein ge schärft, Sie und Ihr Team zu schüt zen.«

»Es wäre un se re freie Ent schei dung, wenn wir mit kä men.«
»Falsch. So lan ge Sie im Rah men un se rer Ein sät ze be rich ten, ist es 

mei ne Ent schei dung. Der Aus flug nach Tal Go zar kann im De sas ter 
en den. Wir wis sen, dass der Ma lik dort ei ner gan zen Rot te Mud scha
hed din Gast recht ge währt. Die Ein satz lei tung rech net mit be waff ne ten 
Aus ei nan der set zun gen. Viel zu ris kant, Sie ein zu bet ten.«

»Es war ab ge spro chen, dass wir bei re gu lä ren Pat rouil len fahr ten da
bei sind.«

»Bei re gu lä ren, ja.«
»Ich bit te doch nur da rum –«
»Ei gent lich dürf ten Sie hier schon gar nicht da bei sein.«
Ha gen kämpft sei nen Zorn he run ter. Er weiß, dass er sei ne Ge füh le 

im Zaum hal ten muss. Also schweigt er, wäh rend der Pat rouil len füh
rer zu ih nen tritt. In sei ner sand far be nen, dun kel ge spren kel ten Mon
tur mit der schwe ren Schutz wes te sieht er aus wie eine Ac ti on fi gur 
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aus ei nem Spiel zeug la den. Nur das Son nen hüt chen mit der Schlab ber
krem pe, das sie hier alle tra gen, will nicht recht dazu pas sen. Da mit 
sieht er aus wie ein Tou rist.

»Und?«, fragt der Of fi zier.
»Kei ne Chan ce.« Der Mann lässt ei nen Arm krei sen. »Selbst wenn 

wir pro Him mels rich tung je ei nen Wolf pos tie ren. Wir kön nen die Zu
fahr ten nicht ein se hen.«

»Da für ha ben Sie doch die Din gos.«
»Für die Haupt zu fahrt, ja. Aber dann gibt’s im mer noch ein Dut

zend wei te re Mög lich kei ten, rein zu kom men. Jede Men ge Eng päs se. Ich 
könn te kei nen Din go auch nur in die Nähe brin gen, ohne den Leu
ten zwangs läu fig durch die Kü che zu fah ren. Und wir sit zen hier oben 
auf dem Präsen tier tel ler. Kei ne Ge bäu de, kei ne Dä cher, auf de nen ich 
Scharf schüt zen pos tie ren kann. Au ßer dem –«

Er weist mit ei nem Kopf ni cken ins Dorf.
Die Rauch fah ne ist nun weit hin zu se hen, ein mah nen der Fin ger. 

Warnt die Got tes krie ger, dass eine Pat rouil le in der Ge gend ist. Was be
deu tet, dass auch sie in der Ge gend sind. Nach zu vie len schmerz li chen 
Lek ti o nen wis sen die Sol da ten die Zei chen zu deu ten. Etwa, wenn An
sied lun gen plötz lich wie ver ö det da lie gen, weil kei ner mehr aus dem 
Haus geht oder sich über Nacht zu sei nen Ver wand ten ver krü melt hat. 
Dann ha ben die Mud scha hed din un ter Ga ran tie ei nen Hin ter halt vor
be rei tet oder eine IED ge legt oder bei des.

Auch der Jun ge ist ver schwun den, mit samt sei nen Zie gen.
»25 Ki lo me ter bis Lum mer land«, sagt der Pat rouil len füh rer fröh lich. 

»Pa cken wir’s.«

Lum mer land. Die klei ne Hei mat.
Bier trin ken, Bun des li ga auf Groß lein wand gu cken, Bil lard spie len, 

ki ckern. Was of fi zi ell un ter ›Be treu ungs ein rich tung‹ fir miert, ist der 
Hotspot im Camp Kun duz, ein Zwit ter aus Ba sar und Gar ten knei pe, 
den sie den Sol da ten spen diert ha ben, um den Kopf frei zu krie gen, 
wenn Ter ror und Lan ge wei le wech sel wei se an den Ner ven zer ren.

Und ge nervt sind sie hier alle.
Der Pres se of fi zier schaut fins ter drein, wäh rend sie zum Ge län

de wa gen ge hen und sich ins In ne re schwin gen. Er ist sau er, bräuch te 
drin gend je man den, an dem er sich ab re a gie ren kann, hat aber nur die 
Um stän de. Ha gen weiß, dass der Zorn des Man nes nicht wirk lich ihm 
gilt oder Inga. Er muss die sen ver ma le dei ten Be such vor be rei ten, das 
geht ihm an die Nie ren. Eine Vi si te, von der kom men de Wo che zu le
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sen sein wird, sie sei völ lig über ra schend er folgt. Der obers te Dienst
herr der Bun des wehr wird so zu sa gen aus dem af gha ni schen Him mel 
fal len, »un er war tet wie Vo gel schei ße«, um es mit Kri sters Wor ten aus
zu drü cken.

Ha gen sieht Inga in den an de ren Wolf stei gen. La chen klingt auf, 
tüncht die An span nung. Sol da ten, die sich freu en. Über die weib li
che Be glei tung und mehr noch über den Um stand, end lich von hier 
ab hau en zu kön nen. Als Letz ter kommt Kri ster Björk lund an ge lau fen 
und quetscht sich ne ben Ha gen auf die Rück bank.

»Und was ist die Al ter na ti ve?«, will der Pres se of fi zier wis sen.
»Viel leicht die Mäd chen schu le in Alia bad?« Der Pat rouil len füh

rer war tet die Ant wort nicht ab, spricht in sein Funk ge rät. »An alle, 
ge än der te Rou te. Wir fah ren über die LOC Plu to zu rück. Firm, fair, 
friend ly, wenn’s durch Ort schaf ten geht, klar, Herr schaf ten? Der Au
gust war tro cken, wir wol len die Leu te nicht in Staub schwa den er sti
cken. Also run ter schal ten. Voll re ge lung Feu er ver bot, wie ge habt.«

Ge än der te Rou te. Die Tali ban sol len nicht wis sen, wo die Un gläu bi
gen ent lang fah ren.

Sie wis sen es trotz dem.
Kies knirscht un ter den Rei fen. Der Wolf rum pelt den Weg von der 

An hö he hi nab in die Ebe ne, eine Staub fah ne hin ter sich her zie hend. Die 
an de ren Fahr zeu ge fol gen dicht auf.

»Das geht nicht«, nör gelt der Pres se of fi zier. »Wir ha ben schon die 
Jun gen schu le in Bagh lan als ers ten Be suchs punkt.«

»Die Mäd chen schu le ist bes ser.«
»Wa rum?«, fragt Ha gen.
Der Kom pa nie chef wen det den Kopf nach hin ten und lässt ein Lä

cheln spie len. Sei ne Son nen bril le ist mit fei nem Staub über pu dert.
»Her zens sa che.«
»Ach was.«
»Doch, ehr lich. Die Sol da ten ha ben für den Wie der auf bau ge spen

det. Von ih rem Sold, den paar Krö ten. An ders wäre es gar nicht ge gan
gen. Ich sage Ih nen, die lie ben die se Schu le!«

»Er will aber nicht noch eine Schu le«, murrt der Of fi zier. »Er will ein 
Was ser werk. Er liebt Was ser wer ke!«

»Das hier zei gen wir ihm je den falls nicht.«
Na tür lich weiß der Pres se of fi zier, dass der Pat rouil len füh rer recht 

hat, auch wenn er als rang hö he rer Dienst grad für den Mo ment er heb
lich mehr The a ter ma chen könn te. Er ist Haupt mann, der an de re Ober
leut nant. Aber viel leicht hat der Schreib tisch krie ger, jetzt wo ihm bei 
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45 Grad im Schat ten die Pus te aus geht, doch ei ni ges mehr von Af gha
nis tan be grif fen als die auf ge bla se nen Sä cke im Ein satz kom man do. Au
ßer dem ist der Pres se ver ant wort li che nicht das Pro blem. Nur ein Typ, 
der noch mal be för dert wer den will. Um das Pro blem zu ver ste hen, 
muss man wis sen, dass in die Luft ge spreng te oder sonst wie ge tö te te 
deut sche Sol da ten nach dem Wil len des am tie ren den Ver tei di gungs mi
nis ters Franz Jo sef Jung kei ne Ge fal le nen sind, son dern »ein satz be dingt 
ums Le ben ka men«. Schließ lich war der »Ge fal le ne« auf dem bes ten 
Weg aus zu ster ben. Nie wie der soll te er durch deut sche Be find lich kei
ten geis tern, wes halb das Gan ze hier auch nicht Krieg hei ßen darf. Im 
Krieg gibt es »Ge fal le ne«, das ist das Pro blem. Im Frie den nipp elt man 
ein satz be dingt ab.

Macht es nicht bes ser, klingt aber bes ser.
So sind die Hin du kuschBe foh le nen im blin den Fleck ge lan det, da 

man zu Hau se am liebs ten über haupt kei ne Ge schich ten über Sol da ten 
hö ren möch te, ob tot, halb tot oder le ben dig. Nir gend wo sonst wird 
ei ner Ar mee, die im Aus land den Kopf hin hält, so we nig Rü cken de
ckung zu teil wie in Deutsch land, wo ei ner, wenn er bloß in Uni form zu 
McDo nald’s geht, schon an ge starrt wird, als sei er zu blö de, sei nen Bur
ger aus dem Pa pier zu wi ckeln – so fern er nicht gleich in den Ver dacht 
la ten ter Mord lust ge rät.

Ha gen schließt die Au gen. Schreibt:
Wir schi cken un se re Söh ne und Töch ter in ei nen Krieg, für des sen 

Füh rung wir sie ver ach ten. 
Könn te als Ein stieg funk ti o nie ren. Wei ter?
So fern man von Füh rung re den kann. Noch mehr als fürs Kämp fen 

ver ach ten wir sie da für, dass sie ver su chen, ihre Haut zu ret ten. Auf trag 
er füllt, Auf trag ver fehlt. Für bei des, Sol dat, straft dich der fried lie ben de 
deut sche Zi vi list mit Ver ach tung. 

Zu po le misch? Viel leicht.
Vi et nam-Ve te ra nen sa hen sich nach ih rer Rück kehr al lei nege lassen. 

Das ist in Deutsch land an ders. Als Sol dat der Bun des wehr bist du schon 
vor dem Ein satz al lein. Kei ner be kun det öf fent lich, stolz auf dich zu 
sein. Kei ner will wirk lich wis sen, wie dein be schiss ener All tag dort aus-
sieht, wo sie dich hinman da tiert ha ben, fast 5000 Ki lo me ter von zu 
Hau se ent fernt. Stolz auf die Ar mee? Nicht im Land der po li tisch Kor-
rek ten, von des sen Bo den nie wie der bla bla bla, und so wei ter und so 
fort –

Öff net die Au gen wie der, sieht krüp pe li ge Bäu me an sich vor bei
zie hen, fah les Busch werk, ver brann te Fel der, ein Pan zer wrack. Björk
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lund schießt Fo tos. Die Haupt stra ßen sind ge säumt mit den ros ten den 
Hin ter las sen schaf ten der Sow jets. Stum me Zeu gen da für, dass in die sem 
Land kein Krieg und kein Frie den zu ge win nen ist.

Be schis sen kann er nicht schrei ben.
Zer mür bend?
Das mit den Ext re mis ten, die den Erlöser tot schla gen, muss er sich 

auch noch auf den Re kor der spre chen. Schnell, be vor die Hit ze sein 
Hirn so sehr durch ge gart hat, dass er es wie der ver gisst.

Die Ko lon ne fährt schnel ler. So lan ge kei ne Men schen am Stra ßen
rand ihre Esel vor sich her trei ben oder sie eine Ort schaft durch que
ren müs sen, kön nen sie auf dre hen. In die sem Land zwi schen Mo der ne 
und Mit tel al ter ho cken sie also, die uni for mier ten Brun nen bau er und 
He rol de der De mo kra tie, auf ge rie ben zwi schen Nichts tun und To des
angst, und dre hen lang sam, aber si cher durch. Und ge nau da rum wu
seln Pres se of fi zie re wie Au stral ian Shep herds um je den Re por ter he
rum, der an reist, um aus den Camps zu be rich ten, sor gen für sei ne 
Si cher heit, sein Wohl er ge hen und da für, dass bloß kei nem Ge frei ten die 
Con te nance ab han denkommt, wenn er ge fragt wird, was er im In ners
ten emp fin det. Und dass kei ner der Pres se ty pen da bei ist, wenn eine 
simp le Pat rouil len fahrt zum Hor ror trip wird.

Zu spät, denkt Ha gen.
Ich war da bei. Un ten in Hel mand, in der Ge gend um Musa Qaleh. 

Im klau stroph obi schen ›Gar ten‹ der Tali ban, in mit ten des wu chern den 
O pi um dschun gels. Hab das Ge sicht in den Matsch ge drückt, wann im
mer der Schrei »RPG!« auf klang und die Gra na ten ran zisch ten. Hab ge
hofft, dass es nicht mich trifft, so wie je der. Und ge se hen, wie die Hoff
nung starb. Was also wollt ihr vor mir ver heim li chen? Dass sich die 
Ver hält nis se hier oben dem Sü den an glei chen, mit je dem Tag mehr? Wer 
soll euch noch glau ben, der Nor den sei si cher, be sie delt von freund lich 
win ken den Af gha nen, die es nicht ab war ten kön nen, dass ih nen wa
cke re Bund eswehrPi o nie re Brun nen gra ben, Schu len bau en und mit 
den Stam mes äl tes ten Tee trin ken, um la gert von froh ge mut schnat tern
den Halb wüch si gen. Klar, so war’s mal. Wäh rend Bri ten und Dä nen bis 
an die Zäh ne be waff net im Sperr feu er der Mud scha hed din la gen, lu den 
deut sche Feld we bel be herzt eine neue Mine im Ku gel schrei ber durch 
und schenk ten ihn ei nem strah len den Kind. Im Nor den freu te man sich 
über je den Tali ban, den sie da un ten er le dig ten, aber das ist vor bei.

Lan ge vor bei.
Und als er ge ra de denkt, so kom men wir nicht wei ter, wir ver geu den 

hier nur un se re Zeit, piepst sein Handy.
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Er zieht es aus der Schutz wes te.
Eine SMS. Bi lal Hus ain.
Ha gen wischt sich das Ge schmier aus Schweiß und Wüs ten staub aus 

den Au gen, lädt den Text aufs Dis play. Liest, wo rauf er seit zehn  Ta gen 
hofft:

Du be kommst Dein In ter view. Al les Wei te re münd lich. Bi lal 

»Nur ihr bei de, du und Kri ster«, schärft Hus ain ihm am Te le fon ein. 
»Kei ne Vi deo ka me ra, kei ne Sa tel li ten an ten ne, kein Lap top, kei ne Han
dys, klar? Sonst be hal ten sie euch gleich da.«

»Was ist mit Kri sters klei ner Hand ka me ra?«
»Auch die nicht. Fo to ap pa rat und Dik ta fon, Schluss. Sie ha ben selbst 

ein Vi deo pro du ziert, das sie euch mit ge ben wer den. Ei gens für euch 
ge dreht! Ihr könnt stolz sein.«

Ha gen weiß schon, wa rum die Kid nap per ihn nicht mit ei ner BGAM
An ten ne an rü cken se hen möch ten. Er könn te den Sa tel li ten dazu be
nut zen, ih ren Stand ort zu be stim men.

»Wo wech seln wir die Au tos?«
»Lang sam. Erst  mal wer det ihr ab ge holt. Der Mann heißt Afeef. Er 

fährt ei nen dun kel blau en Su baru. Fun giert als Dol met scher und Fah rer. 
Eine Ver trau ens per son al ler Par tei en. Er kennt den Weg.«

»So weit mög lich, wür de ich ihn auch ger ne ken nen.«
»Ihr nehmt die A7 nach Kun duzStadt, vor bei an Mor She ykh und 

Na qel. Kurz vor dem Zent rum geht es links nach Kholm, da biegt ihr 
ab und folgt der Stra ße über den Fluss, aus dem Del ta he raus und –«

Mit ten hi nein in die Wüs te.
Ins Nie mands land.
Af gha nis tan ist an ders, als man es aus den Abend nach rich ten kennt. 

Die zei gen es als rie si ges Ge röll feld, um stan den von fer nen, ver wa
sche nen Ber gen, mit ei nem Him mel über al lem wie ein flir ren der Bild
schirm. Die Blau pau se jeg li cher Tris tesse. Das Ru i nen feld na mens Ka
bul im Zent rum scheint ein zig dem Zweck zu die nen, dem Wes ten das 
Schei tern sei ner Be mü hun gen vor Au gen zu füh ren.

Doch manch mal ist Af gha nis tan grün.
Im Früh jahr ver schwin den gan ze Ge bie te un ter blü hen den Wie

sen. Im po san te Ge bir ge durch zie hen das Land, spek ta ku lär zer klüf tet. 
Mehr als sie ben Ki lo me ter ragt der Nows hak em por, Traum und Alb
traum ei nes je den Al pi nis ten, über sechs Ki lo me ter mes sen Kuhe Tu
luksa und Kuhe Band aka. Es gibt Tä ler, die man nicht an ders be schrei
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ben kann als lieb lich. Frucht ba re Del tas, von Bau ern über Jahr hun der te 
in Mo sai ke ver wan delt. Selbst jetzt, an der Schwel le zum Herbst, nach
dem die Son ne den Bo den ge rös tet hat, sind die se Re gi o nen al les an
de re als trist.

Und es gibt die Wüs ten.
Karg. Un wirt lich.
Kein Ort, an dem man stran den möch te.
Afeef ist ein freund li cher klei ner Pasch tune, der ei nen hei ßen Stil 

fährt und sich un auf hör lich über ir gend et was amü siert. Mit der Pe
net ranz ei ner kna cken den Plat te kom men tiert er die Art, wie Kri ster 
Björk lund sei nen Pa kol trägt, sei ne af gha ni sche Kap pe.

»Wie ein Vo gel nest! Wie ein Vo gel nest!«
»Weil die Din ger nun mal aus se hen wie Vo gel nes ter«, brummt Björk

lund gleich mü tig.
»Eher wie Kä se ku chen«, grinst Ha gen.
»Kä se ku chen?« Afeef lacht. »Ihr nennt sie Kä se ku chen?«
Sie ha ben wirk lich eine Men ge Spaß, in dem sie sich über ei nan der 

lus tig ma chen. Auch dass sei ne Pas sa gie re im Sal war Ka miz so af gha
nisch aus se hen wie Wi kin ger, stimmt Afeef fröh lich. Stimmt ja auch. 
Die blon den Voll bär te, die sie sich vor der Ab rei se ha ben wach sen 
 las sen, ma chen nicht ge ra de Pasch tu nen aus ih nen. Al len falls wür den 
sie als wel che durch ge hen, wenn sie sich Tü cher um den Kopf und vors 
Ge sicht bin den, doch der Sal war Ka miz dient nicht der Ver klei dung, 
son dern als Zei chen des Res pekts vor hie si gen Bräu chen. Ges ten sind 
wich tig in die sem Land, so gar Bär te för dern die Ver trau ens bil dung.

Al les kann wich tig sein.
Nach dem sie ge star tet sind, hat Afeef Ha gen und Björk lund eine 

knap pe Stun de durch die Farm kul tu ren des Del tas ge fah ren, vor bei an 
ab ge ern te ten Fel dern und Plan ta gen. Sie ha ben die Ab zwei gung nach 
Kholm ge nom men und die Brü cke über quert. Wie der Ge höf te. Dann 
der ab rup te Wech sel zu Berg land, des sen kahl ge brann te Mas si ve auf 
dem Mars lie gen könn ten, bleich, ab wei send, fremd ar tig. Ent lang ver
fal le ner Ka ra wan se rei en sind sie der Stra ße nach Wes ten ge folgt, ha ben 
eine Hoch e be ne über quert, die wie ein rie si ger, ge ron ne ner Wel len berg 
daliegt, zer narbt von sow je ti schen Bom ben trich tern.

Und sich ge fragt: Wa rum Wes ten?
Ir gend wie passt es nicht.
Ent füh rer ban den, sei en es Tali ban oder ge wöhn li che Ver bre cher, be

vor zu gen den Osten.
Eine gan ze Wei le ist es, als reis ten sie in der Zeit zu rück. Die Lehm
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hüt ten mit ih ren ris si gen Kup pel dä chern schei nen ei ner ver sun ke nen 
Epo che zu ent stam men. Fast er war tet man my thi sche Tie re zu se hen, 
die sich im Schutz des kar gen Di ckichts he ran pir schen.

Dann plötz lich Zweck bau ten.
Ein Ort klafft aus ei nan der. Bei der seits der Stra ße Wer be ta feln, ge

park te Last wa gen. Strom mas ten in end lo ser Rei hung.
»Das ist Ab dan.«
Ab dan, aha. Nichts, was man ge se hen ha ben muss.
»Dort fahrt ihr durch«, hat Hus ain ge sagt. »Bis hin ter die Tank stel le. 

We ni ge Me ter wei ter geht rechts eine Stra ße ab.«
Stra ße? Eine Mus ter kol lek ti on Schlag lö cher. Ein Alb traum.
»Die fahrt ihr ge ra de aus.«
Ab dan dif fun diert am Ho ri zont. Wird zur flim mern den Fata Mor

gana, ist nicht mehr zu se hen.
Sie fah ren wei ter, im mer wei ter nach Wes ten.
Nach ei ner Wei le steigt fei ner Staub em por.
Ge wal ti ge Dü nen stre ben ei ner weit räu mi gen Sen ke zu, eine wo

gen de See aus Sand, und der Weg, kaum noch als sol cher zu be zeich nen, 
win det sich ab wärts.

Es ist un end lich ein sam hier.
Bis auf den Land Cru iser.

Drei Män ner mit Ka lasch ni kows über neh men sie von Afeef. Ver
mumm te, de ren ei ner ge bro chen Eng lisch spricht. Sie wer den ge filzt, 
dann hän digt man ih nen die Sä cke aus, da mit sie sich die Din ger selbst 
über die Köp fe zie hen kön nen. Der Eng lisch Spre chen de ent schul digt 
sich für die Un an nehm lich kei ten.

»Und ge nau hier hole ich euch wie der ab«, strahlt Afeef.
Falls ihr zu rück kehrt.
Es klingt un aus ge spro chen mit.

»Na tür lich kehrt ihr zu rück«, hat Hus ain Ha gen er klärt. »Ihr fallt un ter 
pascht uni sches Gast recht, Melma stya. Das Afg hanyat ist für eure Gast
ge ber bin dend. Sie wür den euch so gar mit ih rem Le ben ver tei di gen, so
lan ge ihr auf ih rem Grund und Bo den weilt. Im mer vo raus ge setzt, ihr 
hal tet euch an die Re geln.«

»Und was ge nau sind die Re geln?«
»Tja.« Kur zes Schwei gen. »Die sind wie das Wet ter.«
»Na klas se.«
»Hör auf, Tom. Was soll ich sa gen? Du kennst doch die Re geln.«
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Je den falls kennt er ge nü gend Leu te, die sich nicht da ran hal ten.
»Seid ein fach auf al les vor be rei tet. Ihr wer det die Gast freund schaft 

ei nes Stam mes füh rers ge nie ßen, der selbst kein Ta lib ist, aber mit den 
Tali ban sym pa thi siert. Er ge währt den Got tes krie gern und ih ren Gei
seln Un ter schlupf.«

»Was weißt du über den Kerl?«
»Nichts. Das heißt, er scheint ein Ex per te für Spreng stoff zu sein. 

Mein Kon takt hat sich mal da hin ge hend ver plap pert. Schät ze, sei ne 
Leu te be lie fern die Tali ban mit IEDs und Ähn li chem.«

»Okay.«
»Also lass dich über ra schen. Ent spann dich.«
»Kei ne Sor ge.«
»Du hast es so ge wollt.«

Hat er das?
Da sit zen sie nun.
Ha gen at met in sei ne Ka pu ze, ver sucht den säu er li chen Ge ruch zu 

ig no rie ren. Un ter hal tung dringt vom Vor der sitz he rü ber. La chen, ent
spann tes Schwat zen, kon ter ka riert vom ge quäl ten Brül len ei nes Ge
trie bes, das je der Pro phe zei ung zum Trotz, es nicht mehr lan ge zu ma
chen, noch in zehn Jah ren nicht aus ei nan derge flo gen sein wird. In der 
Staub höl le Af gha nis tans fragt nie mand nach kul ti viert schnur ren den 
Sechs zy lin dern. Hier müs sen Au tos die Ro bust heit von Ka ker la ken 
be sit zen.

Das Ra dio flu tet die Ka bi ne mit ara bi schem Pop.
Was eine in te res san te In for ma ti on birgt.
Of fen bar sind kei ne Tali ban an Bord.
Denn die Got tes krie ger ver bie ten Mu sik, was sie ei gen ar ti ger wei se 

nicht da ran hin dert, mit Be geis te rung zu sin gen: me lan cho li sche, aus 
der Zeit ge fal le ne Ge sän ge, ver schlun ge ne Re zi ta ti ve von ei gen ar tig be
sänf ti gen der Wir kung ohne jede Ins tru men tal be glei tung. Wie im mer in 
die sem er staun li chen Land ist die Fak ten la ge nicht ganz ein deu tig. Mul
lah Mo ham mad Omar, das geis tliche Ober haupt der Tali ban, hat Mu sik 
als Mit tel zur Ver gnü gung un ter sagt, from me Ge sän ge hin ge gen sind 
er laubt, was die Fra ge auf wirft, ob der From me im Zu stand des Ver
gnügt seins noch fromm sein kann.

Egal. Ara bi schen Pop hat Omar ganz si cher nicht im Sinn ge habt.
Ob Jung sol che Din ge weiß?
Franz Jo sef Jung, das Ü ber ra schung sei.
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Na tür lich wuss ten die Re por ter, dass er kom men wür de. Im Mo ment, 
als sie in Ber lin zu der Auf fas sung ge lang ten, die jüngs ten De ba kel er
for der ten den mi nis te ri a len Gang nach Can ossa – ein Ort, der zu neh
mend in Af gha nis tan ver or tet wird –, wa ren sie im Bil de. Und ha ben 
den Mund ge hal ten, schon weil man sie an dern falls ans Kreuz ge na gelt 
hät te. Nicht mal die ex zel lent ver netz ten Tali ban kön nen schließ lich ei
nen An schlag auf je man den pla nen, den sie nicht er war ten.

Al ler dings kön nen sie ihn ver ü ben, so bald er im Lan de ist.
Ent spre chend schwie rig ge riet die Be weis füh rung, was deut sches 

Geld und deut sche Sol da ten am Hin du kusch al les be wir ken. Das meis te 
des sen, was ei nen Be such ge lohnt hät te, durf ten sie Jung nicht zei gen, 
des ho hen Ri si kos we gen. Am Ende schaff ten sie es, ihn und sei ne En
tou ra ge in ei nem Tross rol len der Pan zer schrän ke so durch die Ge gend 
zu schau keln, dass er spä ter er zäh len konn te, die Nord pro vin zen sei en 
si cher und nur zwölf Pro zent des deut schen Ver ant wor tungs be reichs 
akut be droht. Ein Ge biet, von dem die Ver ant wort li chen alb träum ten, 
der Mi nis ter wer de aus ge rech net dort auf eine IED fah ren, da kei ner zu 
sa gen ver moch te, wo ge nau die besc his se nen zwölf Pro zent ei gent lich 
la gen. Sie wa ren vom Rest in etwa so ein fach zu se pa rie ren wie Kon
dens milch von Kaf fee nach mehr ma li gem Um rüh ren.

Doch al les blieb ru hig.
Am Ende gab, was Jung er blick te, ihm die Kraft, vor 600 Sol da ten 

der Pat rouil le zu ge den ken, die ver gan ge ne Wo che süd lich von Kun
duzStadt in eine Spreng fal le ge ra ten war. Drei Män ner ver letzt, ei ner 
tot. Nicht ein fach, der de mo ra li sie ren den Wir kung sol cher Vor fäl le 
Herr zu wer den. Der Mi nis ter gab sein Bes tes. Er sag te, die Op fer hät
ten die Frei heit ver tei digt. Die Stim mung blieb ge drückt, aber we nigs
tens ta xier te ihn wäh rend sei ner An spra che kei ner, als wol le er ihn ins 
Jen seits be för dern. Sich bei pasch tu ni schen Stam mes füh rern da für zu 
ent schul di gen, dass deut sche und af gha ni sche Po li zis ten tags darauf an 
ei nem Check point die Ner ven ver lo ren und das Feu er auf zwei Au tos 
er öff net hat ten, ge stal te te sich da schon schwie ri ger. Vier Kin der wa ren 
im Ku gel ha gel ge stor ben. Ein tra gi scher Un fall, ein Miss ver ständ nis, 
das Be grif fe wie Ehr ver let zung und Blut ra che auf klin gen ließ.

Und das war ein ver damm tes De sas ter!
Wenn sie hier ir gend et was über haupt nicht brau chen konn ten, dann 

die sen Blut ra che mist.
Der Gou ver neur von Kun duz fand be schwich ti gen de Wor te. Die 

Bun des wehr trä fe kei ne Schuld. Wie es denn um Ent schä di gung be stellt 
sei? Ent schä di gung hel fe im mer. Das sa hen die Stam mes füh rer ähn
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lich, und die Wo gen glät te ten sich. Jung war nicht mit lee ren Hän den 
ge kom men, je den falls wa ren sie we ni ger leer als sei ne Wor te. Au ßer
dem muss man sa gen, Sol da ten lie ben Trup pen be su che. Sie freu en sich 
grund sätz lich über je den, der nach schau en kommt, ob es sie noch gibt.

Also auch über Po li ti ker.
Gut, viel leicht hät ten sie sich über Lady Gaga mehr ge freut.
Oder we nigs tens über Ve ro na Po oth.
Oder Xa vier Nai doo!
Die ser Weg wird kein leich ter sein –
Aber Jung war schon okay.
In zwi schen ist der Ver tei di gungs mi nis ter in der be ru hi gen den Ge

wiss heit, den Er for der nis sen nach bes ten Kräf ten Ge nü ge ge tan zu ha
ben, zu rück nach Deutsch land ge flo gen. Und Ha gen, der die gan ze 
trau ri ge Far ce pflicht schul digst do ku men tiert hat, be fin det sich auf dem 
Weg zu sei nem In ter view.

In ei nem frem den Fahr zeug.
In frem der Hand.

Der Land Cru iser knallt in ein Schlag loch, schießt wie der he raus. 
Kämpft sich eine An hö he hi nauf. Vor ne quas seln sie un er müd lich wei
ter, jun ge, kraft vol le Stim men, auf Pasch tu. Ha gen ver steht kein Wort, 
aber die Ty pen schei nen gu ter Din ge zu sein.

Er wech selt ein paar Wor te mit Björk lund. Er staun lich, wie we nig sie 
wäh rend der ver gan ge nen Stun den mit ei nan der ge spro chen ha ben, an
de rer seits, wo rü ber sol len sie re den? Dass es im Wa gen sti ckig ist? Dass 
die Ka pu zen ih nen kei ne Mög lich keit las sen, sich auf die Un wäg bar kei
ten des Ge län des ein zu stel len, sodass jede Bo den wel le die Wir kung ei
ner Ü ber ra schungs at ta cke auf ihre Len den wir bel ent fal tet? Dass es ris
kant ist, wo rauf sie sich ein las sen?

Na tür lich ist es das. Was denn sonst? Was gibt es da rü ber zu re den?
Sei ne Ge dan ken wan dern zu Inga.
Sie woll te un be dingt mit.
Was nicht ging. We gen der Re geln. Ge mein hin ist Ha gen we nig zim

per lich, sein Team Ri si ken aus zu set zen. In Kri sen ge bie te fährt man 
nicht we gen der hei ßen Quel len. Zwar sind Inga die wirk lich har ten 
Sa chen bis lang er spart ge blie ben, an de rer seits, wer mit kommt, um aus 
Af gha nis tan zu be rich ten, des sen Schon zeit ist ei gent lich ab ge lau fen.

In die sem Fall je doch –
Oh, sie hat in sis tiert! Ihn ge nervt. Noch ver gan ge ne Nacht im Camp, 

wäh rend er sie vö gel te, hat sie ge stöhnt, er sol le sie mit neh men. Und na
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tür lich ver steht er sie, kann ih ren Hun ger nach füh len. Als er den Cracks 
un ter den Kri sen re por tern noch das Equip ment hin ter hertra gen und an 
der Ho tel bar ihre pom pö sen Bier rech nun gen be glei chen muss te, war er 
ge nau so. Tom Ha gen gab so lan ge kei ne Ruhe, bis sie ihn mit nah men.

Über all hin.
Jetzt ge nießt er selbst den Ruf ei nes Cracks.
Aber die Tali ban ma chen die Re geln.
Also hat er Inga er klärt, die Ent füh rer woll ten kei ne drit te Per son. 

Schon gar kei ne Frau. Oh ne hin hät te die Re dak ti on ihm un ter sagt, sie 
in die Sa che mit rein zu zie hen, was ja auch stimmt. Haupt sa che, er ist 
aus dem Schnei der, ohne dass sie ihm vor wer fen kann, er hal te sie nicht 
für tou gh ge nug.

Wo hin mö gen sie fah ren?

Ir gend wo hin.
Sie könn ten in je der Rich tung un ter wegs sein. Bis auf Nor den viel

leicht. Da für ist das Ge län de zu schnell und zu steil an ge stie gen. Der 
nörd li che Rand ist flach, eine stau bi ge Wüs te, die sich bis an die Gren zen 
Tadsch iki stans und Us be kis tans er streckt. Der Wes ten kommt eben so 
we nig infra ge. Auch dann hät ten sie jetzt Wüs te un ter den  Rädern, doch 
es geht un ver än dert rauf und run ter.

Sü den? Rich tung Ka bul?
Er muss an Dani ele Mast rogia como den ken, den ita li e ni schen Jour

na lis ten, des sen Name ver gan ge nes Jahr durch die Me di en ging. Bei lei be 
kein An fän ger. Reis te nach Hel mand, um Mul lah Da dul lah zu in ter vie
wen, ei nen der grau sams ten Kom man deu re der Got tes krie ger. Al les ab
ge spro chen und or ga ni siert. Über Ver trau ens leu te, ähn lich wie jetzt.

Dann wur den sie ge kid nappt.
Und lern ten die Höl le ken nen.
Zwei Wo chen ver brach ten Mast rogia como, sein Dol met scher und 

sein Fah rer in der Ge walt der Tali ban, nur um am Ende zu er fah ren, 
dass der Mul lah sie nach Strich und Fa den ver arscht hat te. Nach zä hen 
Ver hand lun gen kam Mast rogia como schließ lich frei. Der Fah rer wur de 
ge köpft. Den Dol met scher lie ßen sie zu erst lau fen, über leg ten es sich 
an ders, fin gen ihn wie der ein und köpf ten auch ihn.

(Denk an was an de res.)
Zum Bei spiel, wa rum sie bis lang in kei ne ein zi ge Stra ßen sper re ge

ra ten sind. Der Fah rer scheint die Check points ziem lich ge nau zu ken
nen, je den falls gibt er sich alle er denk li che Mühe, sie zu um fah ren. Mal 
rum peln sie über fur chi ge Pis ten, dann geht es quer feld ein, ab seits al
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ler Wege. Sel ten kommt ih nen ein an de res Fahr zeug ent ge gen. Manch
mal dringt von fer ne das lan ge nach klin gen de Grol len schwe rer Lkw
Mo to ren an Ha gens Ohr, die meis te Zeit je doch hus tet und heult der 
Land Cru iser sein ein sa mes Solo. Da für sind Vö gel zu hö ren. Be red tes 
Ge zwit scher. Fast, als sprä chen sie zu ihm und ver rie ten ihm den Weg.

»Durst?«
Ei ner der Pasch tu nen stupst ihn mit der Was ser fla sche an. Ha gen 

nimmt sie, schiebt sie un ter den Sack, um schließt die Öff nung mit den 
Lip pen, trinkt. Lau warm wie Pis se. Reicht die Fla sche an Björk lund 
wei ter.

»Ihr gut?«, will der Eng lisch Spre chen de freund lich wis sen.
»Wir aus ge zeich net«, sagt Björk lund. »Wir Ritz Carl ton, Mann!«
Der Pasch tune lacht.
Seit sie los ge fah ren sind, legt er eine fast rüh ren de Für sor ge an den 

Tag. Er kun digt sich fort ge setzt, ob sie Hun ger, Durst ha ben, mal raus
müs sen, sonst was brau chen. Als wä ren sie in ei nem rol len den Ho
tel un ter wegs. Bei Ha gen hat er sei nen Spitz na men weg, er nennt ihn 
nur noch Ihr gut, ge mäß sei ner Stan dard fra ge. Je des Mal aufs Neue be
dau ert Ihr gut, dass sie die Ka pu zen tra gen müs sen, es auf dem Rück
sitz nicht be que mer ha ben, nicht die Vor zü ge der Land schaft ge nie ßen 
kön nen.

»Ihr nicht se hen. So scha de! Nir gend wo auf der Welt schön wie hier. 
Wun der schön Af gha nis tan!«

Dann sagt er wie der et was auf Pasch tu, und die an de ren grö len los.
»Wet ten, die ma chen sich über uns lus tig«, knurrt Björk lund.
»Na und?« Ha gen zuckt die Ach seln. »Sei froh. So lan ge sie über uns 

la chen, wer den sie uns nicht den Hals um dre hen.«

Nach ei ner Wei le geht es in Ser pen ti nen ab wärts. Sie sind auf ei ner 
Stra ße. Ei ner ziem lich gu ten Stra ße so gar.

»Gleich da«, ruft Ihr gut auf mun ternd.
Ha gen hofft es von Her zen. Sei ne Arsch ba cken sind ge fühl los, als 

habe je mand Be täu bungs mit tel hin ein ge spritzt. Da für scheint sei ne 
Wir bel säu le jede Se kun de aus ei nan der zu bre chen. Eine Wei le über que
ren sie ebe nes Ge län de, dann geht es sanft wie der berg auf.

Rechts kur ve.
Links kur ve.
Der Land Cru iser hält.
Schrit te nä hern sich. Be grü ßun gen wer den durchs of fe ne Fens ter ge

wech selt. Je mand steckt den Kopf ins Wa gen in ne re, we nigs tens schließt 
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Ha gen das aus dem Um stand, wie nah die Stim me plötz lich klingt. Er 
kann spü ren, wie der an de re ihn und Björk lund mus tert.

»Al lahu ak bar! – Gott ist groß!«
Im mer hin. Wann hat das zu letzt je mand bei sei nem An blick ge sagt?

Die Pasch tu nen hel fen ih nen nach drau ßen. Auch blind weiß Ha gen, 
dass sie in ei ner An sied lung sind. Nichts Gro ßes, kein ur ba nes Grund
rau schen. Ein Ge höft, ein Dorf, Wind, der durch Baum kro nen streicht. 
Kin der, die he ran ei len und sie schnat ternd um stel len. Der ste te Schluck
auf ei nes Huhns.

Eine Hand um fasst sei nen Ober arm, führt ihn. Die Kin der schwir ren 
hin ter drein, wer den mit har schen Wor ten zu rück ge trie ben.

»Vor sicht«, sagt Ihr guts Stim me.
Luft druck und Akus tik ver än dern sich, sie be tre ten ein Haus. Ha gen 

tas tet mit der Fuß spit ze um her, stößt auf Wi der stand. Steigt eine Stu fe 
em por, geht ein paar Schrit te.

»Hier. War ten.«
Die Mi nu ten quä len sich da hin.
Dann end lich der er sehn te Mo ment, da Fin ger die Schnur sei ner Ka

pu ze auf nes teln, den Stoff an he ben, ihn von dem Ding be frei en. Gott, 
ist er froh, den Ge ruch aus der Nase zu be kom men! Fri sche Luft strömt 
in sei ne Lun gen, Licht fällt auf sei ne Netz haut – und im sel ben Mo
ment wird ihm klar, dass er den Muff zu letzt gar nicht mehr wahr ge
nom men hat.

Er war ihm ver traut ge wor den.
Kotz ge ruch.
Das ist es, wa rum wir über le ben, denkt er. Wie Fol ter op fer, die sich 

in ihre Pei ni ger ver lie ben. An dern falls müss ten wir wahn sin nig wer den.
Er schaut sich um.
Der Raum ist groß und recht e ckig, mit gelb ver put zten Lehm wän

den. Halb trans pa ren te Stof fe bau schen sich vor dem ein zi gen Fens ter, 
las sen Licht he rein, ohne mehr von der Au ßen welt ab zu bil den als Sche
men. Den Bo den dra pie ren kirsch ro te Tep pi che, die De cke ist ta pe ziert, 
ein Kas set ten mus ter in Ru bin und Gold, des sen or na men ta le Pracht in 
ei gen ar ti gem Kont rast zur Kahl heit der Wän de steht. Di cke Sitz kis sen 
rei hen sich an ei nan der. Zwei Ver mumm te hal ten Wa che, nur ihre Au
gen sind zwi schen den Stoff fal ten zu se hen. Sie wir ken ent spannt, ha
ben ihre Ka lasch ni kows auf den Kni en ab ge legt. Mus tern die Be su cher 
vol ler Neu gier.

Zwi schen ih nen ho cken die Gei seln.
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Die Sze ne rie wirkt auf ge spens ti sche Wei se ins ze niert. Als hät ten 
Ku lis sen bau er ei nes die ser alQa i da und Ha qq aniVi de os nach ge stellt. 
Erst ver zö gert bricht sich die Er kennt nis Bahn, dass al les real ist – wie 
es ge schieht, wenn man das Orts schild ei ner Stadt pas siert, de ren Na
men man bis lang nur aus den Ver kehrs nach rich ten kann te, um plötz lich 
fest zu stel len, dass es sie tat säch lich gibt. Zwei wei te re Per so nen be tre
ten den Raum, ei ner ein Klotz im Kaf tan, mög li cher wei se der Stam mes
füh rer, von dem Hus ain ge spro chen hat. Der an de re hat Tali ban auf der 
Stirn ste hen: ma ger, im grau en Sal war, mit pe ni bel ge pfleg tem Bart und 
sorg fäl tig ge wi ckel tem schwar zem Tur ban. Ums Hand ge lenk trägt er 
eine brau ne Timex, wie sie bei der USNavy üb lich ist, ein fet tes, teu er 
aus se hen des Ding.

In sei ner Schär pe steckt ein Mes ser.
»Al salāma ’alai kum«, sagt Ha gen.
Der Ta lib lä chelt.
»Wa-’alai kum al-salām wa-rah mutu allāhi wa-barakātuhu.«
Sie rei chen ei nan der die Hän de, be grü ßen sich auf af gha ni sche Art, 

in dem je der zu gleich mit der Lin ken den Un ter arm des Ge gen ü bers be
rührt.

»Ama nul lah«, stellt sich der Ta lib vor.
Oder auch nicht, denkt Ha gen.
Das Hän de schüt teln dau ert. Der Di cke be haup tet, Mu neer zu hei

ßen. Zu Ha gens Er stau nen schießt Björk lund ei nen Satz aus der Hüf te, 
den er ihn nie zu vor hat sa gen hö ren und von dem er kein Wort ver
steht, der je doch gut an zu kom men scheint. Mu neer lässt eine me lo di ö se 
Ant wort fol gen. Ha gen will sei ne Kap pe fres sen, wenn Björk lund nicht 
spä tes tens jetzt auf dem Schlauch steht, und ge nau so ist es, aber im mer
hin, er hat Ein druck ge schun den.

Auch die Gei seln wer den be grüßt. Ein ge fal le ne, blas se Ge sich ter. 
Ha gen stu diert sie, wäh rend sie ihre Na men nen nen, ihm ver si chern, 
sie sei en wohl auf und ei ni ger ma ßen an stän dig be han delt wor den. Je des 
Wort co diert das Ge gen teil. Nur Wa lid Bak ht ari, der ein hei mi sche Dol
met scher, ist lan des üb lich ge klei det. Max Kel ler trägt De sig ner jeans, 
Gold schmuck und ein TShirt mit JamesDeanAuf druck, und Ha gen 
wür de ihn am liebs ten pa cken und durch schüt teln.

Ver damm te dum me Kids, denkt er. Wollt die Welt ver än dern und 
schafft es nicht mal, euer Äu ße res an zu pas sen. An ge ö det vom Wohl
stand, des sen auf dring lichs te Re prä sen tan ten ihr seid, müsst ihr un be
dingt et was ›Sinn vol les‹ tun. Also reist ihr mit run den Au gen in Kri sen
ge bie te und fin det je den Schla mas sel pit to resk, weil die Men schen ja so 
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freund lich sind und al les mit dir tei len, ob wohl sie selbst nichts ha ben! 
Die ser Scheiß! Je der ech te Ent wick lungs hel fer kriegt Pi ckel bei eu rem 
An blick. Das Sinn volls te, was ihr hät tet tun kön nen, wäre ge we sen, zu 
Hau se zu blei ben und wei ter hin das Geld eu rer El tern aus zu ge ben.

Sein Blick wan dert zu Ma ri an ne De gas. Ihr klei nes, ver stör tes Ge
sicht hebt sich ihm aus den Fal ten ei nes Über wurfs ent ge gen, den ihr 
nur die Ent füh rer ver passt ha ben kön nen. Ihre Idee war es ganz si cher 
nicht, das Ding zu tra gen.

Sei froh. An de re hät ten dich un ter ei ner Burka ver schwin den las sen.
Er schickt ein auf mun tern des Lä cheln in die Run de.
»Al les wird gut.« Die ab ge dro schens te al ler Lü gen, aber von be währ

ter Wir kung.
Wie zur Be stä ti gung fährt Mu neer Kel ler durchs Haar, eine vä ter lich 

wir ken de Ges te. Sagt et was auf Pasch tu, das freund lich und be ru hi gend 
klingt, bit tet die Be su cher mit Ges ten, Platz zu neh men. Sie ma chen es 
sich auf den Pols tern be quem, di rekt ge gen über den Gei seln wie in Er
war tung ei ner Vor stel lung. Ein Jun ge er scheint mit ei nem Tab lett, stellt 
Tel ler vor sie hin, Bon bons, Ge bäck und bunt ge färb te Zu cker wür fel, 
füllt Glä ser mit damp fen dem gel bem Tee. Als er Mu neer und den Ta lib 
be dient, senkt er res pekt voll den Blick.

Ama nul lah be ach tet ihn nicht. Sei ne Au gen ru hen auf Ha gen.
Au gen, grün wie Sma ragd.
Eine au ßer ge wöhn li che Klar heit liegt da rin, als habe der Mann zu ei

ner Über ein kunft mit sich ge fun den, die ihn ge gen jeg li ches Wenn und 
Aber im mu ni siert. An ders kann das Glau bens ge bäu de der Tali ban nicht 
be ste hen. Je der lei ses te Zwei fel wür de sei ne Fun da men te ero die ren und 
es in sich zu sam men stür zen las sen.

Wie alt mag er sein? Ende zwan zig?
Im mer wie der muss Ha gen sich klarma chen, wie jung die meis ten 

die ser Got tes krie ger sind. Ihre Bär te, son nen ge gerb ten Ge sich ter, ihre 
gan ze mar ti a li sche Auf ma chung, all das lässt sie äl ter er schei nen, doch 
selbst die An füh rer sind sel ten über drei ßig. Er fragt sich, wer hier 
gleich über set zen wird. Hofft, dass sie nicht auf die Eng lisch kennt nis se 
von Ihr gut an ge wie sen sein wer den. In die sem Fall wäre Zei chen spra
che viel leicht er gie bi ger.

Im sel ben Mo ment sagt Ama nul lah:
»Wir sind ge ehrt, Tom Ha gen, dass ihr euch un se rer Sa che an neh men 

wollt. Wir ha ben uns im mer auf rich tig über das In te res se der Me di en 
ge freut, wenn sie die Wahr heit über die Tali ban er zähl ten, an statt die 
Welt mit Lü gen zu blen den.«
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Sagt es in ein wand frei em Eng lisch.
»Ich wer de also eure Fra gen be ant wor ten, un ter der Vo raus set zung, 

dass jede Un ter hal tung in die sem Raum auf Eng lisch er folgt. Und zwar 
zwi schen al len Be tei lig ten.«

»Ein ver stan den«, nickt Ha gen.
»Dann lasst uns re den, ge mein sam die Nacht in Mune ers Haus ver

brin gen und mor gen als Freun de schei den.« Ama nul lahs Zäh ne blit zen. 
Per fek te schnee wei ße Zäh ne. »So Al lah es will.«

Die Tali ban sind schwer zu pa cken, hat Hus ain ihm er klärt. Mit vie
len könn te man sich durch aus vor stel len, be freun det zu sein. Hei ter 
und aus ge gli chen. La chen ger ne. Ganz an ders als die no to risch übel
lau ni gen Ty pen von alQa i da. Ihr Zu sam men halt ist eben so un er schüt
ter lich wie ihr Glau be, das macht sie stark, und sie sind stolz auf ihre 
Un kor rum pier bark eit, aber das soll te dich kei nes falls zu der Idee ver
lei ten, ih nen trau en zu kön nen! Sie lie ben es zu lü gen. Un ent wegt stel
len sie dich auf die Pro be. Sie mö gen sich selbst nicht für grau sam hal
ten, aber sie sind es. Je man den zu köp fen, weil es Al lah ge fällt, än dert 
nichts an der Tat sa che, dass der Kopf ab ist. Und Al lah ist im mer ihre 
Recht fer ti gung.

Ver giss das nie!
Be stimmt nicht, denkt Ha gen.
»Auch wir sind ge ehrt«, sagt er, »das Pri vi leg eu rer Gast freund schaft 

zu ge nie ßen.« Nickt Mu neer zu, des sen sphinx haf te Mie ne nicht er ken
nen lässt, ob er ein ein zi ges Wort ver steht. »Und dank bar, an ei ner Lö
sung mit wir ken zu kön nen, die im In te res se al ler Be tei lig ten liegt.«

Ama nul lah krault sei nen Bart.
»Eine Lö sung wäre in der Tat will kom men.« Legt freund schaft lich 

eine Hand auf Bak ht aris Schul ter. »Max, Wa lid und Ma ri an ne sind nun 
schon län ger un se re Gäs te als vor ge se hen.«

Gäs te, denkt Ha gen. Er nennt sie tat säch lich Gäs te.
»Aber wir wol len spä ter über sie re den. Zu vor müsst ihr ei ni ges ver

ste hen. Die Deut schen müs sen be grei fen, wie wir Mud scha hed din den
ken.« Er zeigt auf das Dik ta fon ne ben Ha gen. Macht eine ein la den de 
Ges te. »Du kannst es mit lau fen las sen.«

Björk lund schwenkt sei ne Ka me ra. »Ist es in Ord nung, wenn –«
Mu neer hebt die Rech te, beugt sich zu dem Ta lib hi nab. Sagt et was 

auf Pasch tu. Ama nul lah hört auf merk sam zu, nickt.
»Fo tos spä ter«, be schei det er.
In te res sant, denkt Ha gen. Wer hat hier das Sa gen? Nach den Sta tu

ten des Afg hanyat müss te Mu neer der Boss sein, denn auch Ama nul lah 
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ist le dig lich zu Gast auf sei nem Grund und Bo den, so fern Hu sains In
for ma ti on zu trifft. An de rer seits ha ben die Tali ban schon zu vie le ih rer 
Gast ge ber um ge bracht, als dass der Fall so ein fach läge. Wer also trifft 
in die sem Raum die Ent schei dun gen?

Falls er sich über haupt im Raum be fin det.
Und nicht ganz wo an ders, in Kanda har, Quetta oder Pe scha war.
Er schal tet das Dik ta fon ein.
»Die Welt muss ver ste hen, dass die Tali ban von heu te nicht mehr die 

Tali ban von da mals sind«, sagt Ama nul lah, nun im Ton fall ei nes Do
zen ten. »Eben so we nig, wie die Ame ri ka ner von heu te noch die sel ben 
sind, die uns 2001 an grif fen. Da mals hat ten sie ei nen konk re ten Grund, 
auch wenn sie im Un recht wa ren. Heu te tö ten sie uns wahl los: Män ner, 
Frau en und Kin der. Es reicht ih nen, uns ver sam melt zu fin den. Sie sind 
so tief ge sun ken, dass selbst un se re Wit wen wün schen, am Krieg ge gen 
sie teil zu neh men und Ame ri ka in den Staub zu wer fen.«

Er macht eine Pau se.
Sein Blick irrt ab, ruht auf dem Dik ta fon. Be lehr uns ru hig wei ter, 

denkt Ha gen. Al les wird auf ge nom men. Du be kommst dei ne Pub li ci ty.
»Doch die Tali ban sind nicht län ger schwach wie in der Ver gan gen

heit. In zwi schen ha ben wir das Volk auf un se rer Sei te. Die Be sat zer 
mö gen sich brüs ten, die Pro vin zen un se res Lan des zu kont rol lie ren, 
fak tisch kont rol lie ren sie viel leicht ein Vier tel je der Pro vinz. Die an de
ren drei Vier tel kont rol lie ren wir. In man chen Re gi o nen ha ben un se re 
Streit kräf te so gar die voll stän di ge Kont rol le über nom men.«

»Ja, im Länd li chen«, hakt Ha gen ein. »Plant ihr, auch die Städ te un ter 
eure Kont rol le zu brin gen, Hel mand, Kanda har, Jal ala bad?«

Ama nul lah nickt, fährt mit den Fin gern durch sei nen Bart, scheint 
ihn un ab läs sig zu käm men. »Es ist in zwi schen so, dass die Tali ban im 
gan zen Land Kon flik te schlich ten, Recht spre chen, Ent schei dun gen 
tref fen. Auch in den Zent ren wächst un ser Ein fluss. An die Re gie rung 
kön nen sich die Men schen nicht wen den –«

»Weil ihr sie nicht lasst.«
»Weil sie ihr nicht trau en. Wie könn ten sie auch? Das Sys tem Kar zai 

ist durch und durch kor rupt.«
Wo mit du so gar recht hast.
»Aber selbst jene, die nicht der Re gie rung an ge hö ren, ge nie ßen kein 

Ver trau en bei den Men schen. Ent we der, weil die se je den has sen, der 
kein Ta lib ist, oder weil wir ihr Ge biet kont rol lie ren und ver hin dern, 
dass sie sich an de ren zu wen den.«

Und so wei ter, und so fort.
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Kont rol le, ver merkt Ha gen, ist Ama nul lahs Lieb lings wort. Er mo
no lo gi siert über die schmäh li chen Nie der la gen, die Mul lah Mo ham mad 
Omar den Ju den und Chris ten bei zu brin gen ge denkt, zählt im Ein zel
nen sämt li che Dist rik te auf, in de nen die Mud scha hed din das Sa gen ha
ben, pro phe zeit den USA, bald ohne Ver bün de ten da zu ste hen. Spricht 
von ei ner gro ßen Früh jahrs of fen si ve im kom men den Jahr und dass sie 
sich nicht wei ter wie Vieh wer den ab schlach ten las sen.

»Die Quetta Shura hat uns wis sen las sen, dass sie ihre Ak ti o nen kon
zer tie ren wird. Heu te schon bre chen die Un gläu bi gen ein mal am Tag 
in Weh kla gen aus, im kom men den Jahr wer den sie zwan zig mal am Tag 
Grund dazu ha ben.«

»Kar zai hat den Tali ban An ge bo te zur Ver söh nung un ter brei tet. 
Könnt ihr euch vor stel len, die Waf fen nie der zu le gen und das Land mit
zu re gie ren?«

Ama nul lah zieht eine ver ächt li che Mie ne.
»Der Prä si dent hat sich mit den Un gläu bi gen ver bün det. Solan ge 

er sie un ter stützt, kann er nicht Ver bün de ter der Tali ban sein. Auch 
uns schi cken die Ame ri ka ner Nach rich ten, la den uns zu Ver hand lun
gen ein, spre chen von Ver söh nung. Bei Al lah!« Er hebt den Zei ge fin ger, 
beugt sich vor. »Es wäre nicht mann haft von uns, auch nur eine die ser 
Nach rich ten zu be ant wor ten, wäh rend sie un se re Hei mat be setzt hal
ten, un se re Män ner und Frau en ein ge ker kert sind in Guan tán amo und 
Bag ram, das Land in Flam men steht! Es war ein gra vie ren der Feh ler der 
Ame ri ka ner, uns sol che Nach rich ten zu schi cken. Erst wenn sie Af gha
nis tan ver las sen, sich öf fent lich für ihre ruch lo sen Ver bre chen ent schul
di gen und den Af gha nen Wie der gut ma chung an bie ten, wer den wir ih
nen viel leicht ver ge ben.«

Er re det noch eine Wei le über den Dschi had, und Ha gen re gist riert, 
dass sich sei ne Aus füh run gen in be mer kens wer ter Über ein stim mung 
mit dem be fin den, was Hus ain ihm über die ver än der te Stra te gie der 
Got tes krie ger er zählt hat.

Und das er scheint ihm selt sam.
Denn ei gent lich, Ama nul lah, soll test du ein klei nes Licht sein in der 

Hie rar chie dei nes Ver eins. Je mand, der leicht fer tig drei Gei seln ge kauft 
hat und nun bass er staunt ist, dass sei ne rang hö he ren Kamp fes brü der 
ihn hän gen las sen. Und wo wir schon mal da bei sind, für ei nen Pro vinz
krie ger soll test du auch we ni ger gut Eng lisch spre chen.

Un ter des sen leuch tet Ama nul lah den Hel den mut der Mud scha hed
din wei ter hin grell und von al len Sei ten aus.

»Sag dei nem Volk, Tom Ha gen, was ich dir jetzt sage: Die Tali ban 


