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Einleitung

1

Als Kind neigte ich dazu, mit vollem Mund zu sprechen — nicht
nur beim Essen, sondern auch, wenn mir beim Zahnarzt der Saug-
schlauch im Unterkiefer hing oder wenn ich einen Luftballon auf-
blies, der allerdings davonflog, sobald ich den Mund aufmachte.
Ganz gleich, was ich im Mund hatte, ich brabbelte vor mich hin,
selbst wenn niemand in der Nahe war. Dieser Angewohnheit ver-
danke ich, dass mich das Periodensystem in seinen Bann schlug,
als ich zum ersten Mal mit einem Thermometer unter der Zunge
alleingelassen wurde. Im zweiten und dritten Schuljahr war ich
wohl ein Dutzend Mal mit einer Halsentziindung ans Bett gefes-
selt, die mich nervte, weil ich tagelang nur unter Schmerzen schlu-
cken konnte. Aber ich hatte nichts dagegen, zu Hause zu bleiben
und mir als »Medizin« Vanilleeis mit Schokoladensauce schme-
cken zu lassen. Auflerdem hatte ich jedes Mal, wenn ich krank war,
Gelegenbheit, ein weiteres Quecksilberthermometer zu zerbrechen.

Ich lag da, mit dem gldsernen Stift unter der Zunge, und 6ftnete
den Mund, um eine imaginire Frage zu beantworten. Das hatte
zur Folge, dass das Thermometer sich selbstindig machte und zu
Boden fiel, wo es zerbrach. Die Quecksilberkiigelchen verteilten
sich wie die Kugeln eines unvollstindigen Kugellagers, und eine
Minute spiter rutschte meine Mutter trotz ihrer kaputten Hiifte
auf dem Boden herum, um sie wieder einzufangen. Mit einem

Einleitung 7



Zahnstocher trieb sie je zwei der kleinen weichen Kugeln auf-
einander zu, bis die grofiere die kleinere in sich aufnahm. Das
wiederholte sie so lange, bis sie das gesamte Quecksilber zu einer
einzigen zitternden Masse versammelt hatte.

Dann holte sie ein mit einem griinen Etikett versehenes Pillen-
flischchen aus Plastik, das in der Kiiche auf einem Héngeregal
zwischen einem Teddybaren mit Angelrute und einem blauen
Keramikkrug aufbewahrt wurde. Sie schob das wabernde Queck-
silber auf einen Briefumschlag und goss es vorsichtig auf den nuss-
groflen Klumpen, in dem die fritheren Opfer meines achtlosen
Umgangs mit Thermometern begraben waren. Manchmal goss sie
das Quecksilber zunichst in den Deckel des Flaschchens, damit
meine Geschwister und ich uns ansehen konnten, wie das futu-
ristisch wirkende Metall umhertanzte, sich teilte und wieder ver-
einigte. Mir taten jene Kinder leid, deren Miitter aus Angst vor
Quecksilber sogar den Thunfisch vom Speiseplan gestrichen hat-
ten. Die Alchimisten des Mittelalters hatten Quecksilber trotz ihrer
Gier nach Gold fiir die méachtigste und poetischste Substanz im
Universum gehalten. Als Kind hétte ich ihnen zugestimmt. Ich
hitte sogar wie sie geglaubt, dass dieser Stoff sich Kategorien wie
fest und fliissig, Metall und Wasser, Himmel und Hélle entziehe
und Geister aus einer anderen Welt beherberge.

Spéter fand ich heraus, dass sich Quecksilber auf so besondere
Art und Weise verhilt, weil es ein Element ist. Im Unterschied zu
Wasser (H,0) oder Kohlendioxid (CO,), ja zu fast allem, was uns
taglich begegnet, kann man Quecksilber nicht auf natiirlichem
Weg in andere Stoffe scheiden. Quecksilber z&hlt sogar zu den vor-
nehmeren Elementen: Seine Atome lassen sich nur mit anderen
Quecksilberatomen ein und beschranken die Berithrung mit der
Auflenwelt auf ein Minimum, indem sie sich miteinander zur Ku-
gel zusammenziehen. Die meisten Fliissigkeiten, die ich als Kind
verschiittete, verhielten sich ganz anders. Wasser, 0], Essig und
Wackelpudding, der noch nicht abgekiihlt war, zerliefen und hin-
terlieflen Flecken. Auch schérften mir meine Eltern immer wieder
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ein, nicht barfufl zu gehen, wenn ich ein Thermometer hatte fallen
lassen, damit ich mir keine Glassplitter eintrat. Aber ich erinnere
mich nicht an Warnungen vor auseinandergelaufenem Queck-
silber.

In der Schule interessierte ich mich fiir alles, was mit Queck-
silber zu tun hatte, und suchte in Biichern nach seinem Namen,
wie man darauf lauert, in der Zeitung den Namen eines Freundes
aus Kindertagen zu entdecken. Ich komme aus den Great Plains
und habe im Geschichtsunterricht gelernt, dass Lewis und Clark
ein Mikroskop, Kompasse, Sextanten, drei Quecksilberthermome-
ter und andere Instrumente mit sich fithrten, als sie South Dakota
und den Rest des Louisiana-Territoriums durchquerten. Nicht
erfahren habe ich in der Schule, dass zu ihrer Ausriistung auch
sechshundert quecksilberhaltige Abfiihrtabletten gehorten, jede
viermal so grof} wie die heutigen Aspirintabletten. Das Medika-
ment trug den schonen Namen »Dr. Rush’s Bilious Pills«, nach
Benjamin Rush, einem der Unterzeichner der Unabhingigkeits-
erklarung, der 1793 tapfer wahrend einer Gelbfieberepidemie in
Philadelphia ausgeharrt und sein ganzes Berufsleben lang versucht
hatte, jede Krankheit mit einer oral verabreichten Quecksilber-
chloridbrithe zu behandeln. Trotz aller Fortschritte, die die Heil-
kunde zwischen 1400 und 1800 gemacht hatte, waren die Arzte da-
mals immer noch eher Medizinméanner als Mediziner. Sie glaubten,
das schone, verfiithrerische Quecksilber werde die Kranken mit
seinem Zauber heilen, indem es eine schwere Krise ausldste — der
Grundgedanke war also, ein Gift mit einem anderen zu bekdmp-
fen. Dr. Rush fl6f3te seinen Patienten die Quecksilbermischung ein,
bis ihnen der Schaum vor dem Mund stand; waren sie monatelang
mit diesem Gift behandelt worden, fielen ihnen oft Zihne und
Haare aus. Ohne Zweifel hat dieses » Heilmittel« zahllose Menschen
getotet, die das Gelbfieber moglicherweise iiberlebt hitten. Zehn
Jahre spiter, nachdem er seine Behandlungsmethode in Phila-
delphia perfektioniert hatte, schickte Rush Lewis und Clark einige
Muster. So hatte dieses Medikament zumindest einen Nutzen:

Einleitung 9



Archiologen konnten anhand seiner Spuren rekonstruieren, wo
die Entdecker ihre Lager aufgeschlagen hatten. Da ihr Proviant
zum Teil ungesund und auch das Trinkwasser oft von fragwiirdi-
ger Qualitdt war, hatte stindig irgendein Mitglied der Expedition
Verdauungsbeschwerden, und bis zum heutigen Tag findet man an
den Stellen, an denen das Team von Lewis und Clark eine Latrine
aushob, Quecksilberablagerungen, Hinweise, dass man sich auf
die Wirkung von Dr. Rushs Pillen verlassen konnte.

Das Quecksilber tauchte natiirlich auch im Chemieunterricht
auf. Als ich erstmals mit dem verwirrenden Periodensystem kon-
frontiert wurde, suchte ich zwar vergebens nach diesem Element.
Aber es war da, zwischen dem ebenfalls dichten und weichen Gold
und dem ebenfalls giftigen Thallium. Das Symbol bestand aus zwei
Buchstaben, die im Namen des Elements tiberhaupt nicht auf-
tauchen: Hg. Als der Schleier geliiftet wurde - das Kiirzel steht fir
hydragyrum, die lateinische Bezeichnung fiir »Wassersilber« —, er-
hielt ich einen ersten Eindruck, wie sehr das Periodensystem von
den alten Sprachen und der antiken Mythologie gepragt ist (was
man auch an den lateinischen Bezeichnungen fiir die erst jiingst
entdeckten superschweren Elemente am Ende des Systems erken-
nen kann).

Das Quecksilber begegnete mir sogar im Literaturunterricht.
Die Hutmacher verwendeten friiher eine orangefarben leuchtende
Quecksilbermixtur, um Biberfelle vom Balg zu 16sen, was fiir die
Arbeiter, die in den dampfenden Kesseln riithrten, zur Folge hatte,
dass sie wie der Verriickte in Alice im Wunderland mit der Zeit ihr
Haar und ihren Verstand verloren. So wurde mir klar, wie giftig
Quecksilber ist, und damit auch, warum die Pillen von Dr. Rush
die Gedédrme so gut gereinigt hatten: Der Korper versucht ndmlich,
jedes Gift wieder loszuwerden. Doch so giftig geschlucktes, also
festes Quecksilber ist, seine Dampfe sind noch viel schlimmer.
Sie greifen die Netze des Zentralnervensystems an und brennen
Locher ins Gehirn, womit sie dhnlich wirken wie ein fortgeschrit-
tener Alzheimer.
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Aber je mehr ich tiber die Gefahren des Quecksilbers erfuhr,
desto mehr zog es mich mit seiner Unheil verbreitenden Schon-
heit an. Jahre spéter dekorierten meine Eltern die Kiiche neu und
entfernten das Hangeregal mit dem Krug, dem Teddybér und dem
Pillenflaschchen, bewahrten diesen Krimskrams aber in einem
Karton auf. Bei einem spateren Besuch holte ich das Flaschchen
hervor und 6ffnete es. Als ich hineinsah, fiel mein Blick auf win-
zige Kiigelchen, die sich von der Hauptmasse gelost hatten. Sie
lagen da und schimmerten wie die vollkommensten Wasserperlen,
die man sich vorstellen kann. In meiner Kindheit war vergossenes
Quecksilber fiir mich gleichbedeutend mit Fieber. Doch mittler-
weile wusste ich um die bedngstigende Symmetrie dieser Kiigel-
chen, und ein kalter Schauer lief mir {iber den Riicken.

Das Quecksilber gab den Anstof3, dass ich mich mit Geschichte,
Etymologie, Alchimie, Mythologie, Literatur, Forensik und Psycho-
logie beschiftigte.! Dariiber hinaus sammelte ich Geschichten, in
denen Elemente eine Rolle spielen, vor allem nachdem ich an der
Universitit Professoren kennengelernt hatte, die gern ihre Arbeit
unterbrachen, um ein wenig iber Wissenschaft zu plaudern.

In den spéteren Semestern meines Physikstudiums hoffte ich,
dem Labor zu entkommen und Schriftsteller zu werden. Ich fiihlte
mich unwohl unter all den ernsthaften und begabten jungen Wis-
senschaftlern, die von einer mir nicht nachvollziehbaren Liebe
zum Experimentieren beseelt waren. Ich stand fiinf kalte Jahre in
Minnesota durch und schloss mein Studium mit dem Diplom ab.
Doch obwohl ich hunderte Stunden im Labor verbracht, tausende
Formeln auswendig gelernt und zehntausende Diagramme ge-
zeichnet hatte, waren fiir mich eigentlich nur die Geschichten von
Bedeutung gewesen, die meine Professoren erzihlt hatten. Ge-
schichten tiber Gandhi, Godzilla und einen Eugeniker, der Ger-
manium einsetzte, um einen Nobelpreis zu stehlen. Geschichten
iiber Natrium, das in Fliissen explodierte und Fische totete. Ge-
schichten tiber Menschen, die in Raumgleitern einen schnellen
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Tod durch Stickstoffgas starben. Oder die Geschichte eines frithe-
ren Professors an meiner Universitit, der mit einem plutoniumbe-
triebenen Herzschrittmacher in der eigenen Brust experimentier-
te, indem er ihn mit riesigen Magnetspulen beschleunigte und
wieder verlangsamte.

Diese Geschichten hatten es mir angetan, und als ich eines Ta-
ges beim Frithstiick an das Quecksilber in dem Plastikfldschchen
dachte, wurde mir klar, dass es zu jedem Element im Perioden-
system eine amiisante, schrage oder bedngstigende Geschichte zu
erzihlen gibt. Das Periodensystem ist aber auch eine der grofiten
intellektuellen Errungenschaften der Menschheit. Es ist zugleich
Werk der Wissenschaft und Geschichtensammlung, und um all
seine Schichten freizulegen, die wie die transparenten Folien in
einem Anatomielehrbuch die verschiedenen Ebenen ein und der-
selben Geschichte darstellen, habe ich dieses Buch geschrieben.
Auf der untersten Ebene verzeichnet das Periodensystem alle Ar-
ten von Materie in unserem Universum, die mehr als hundert
eigenwilligen Charaktere, die all das ausmachen, was wir sehen
und berithren konnen, und der Aufbau des Systems gibt uns
Hinweise, wie sich diese Personlichkeiten in Gesellschaft verhalten.
Auf der nichsthoheren Ebene enthilt das Periodensystem alle mog-
lichen forensischen Informationen dariiber, woher die verschiede-
nen Arten von Atomen gekommen sind und welche Atome zerfal-
len oder sich in andere Atome verwandeln konnen. Diese Atome
verbinden sich auch zu dynamischen Systemen, wie es etwa Lebe-
wesen sind, und das Periodensystem verrat uns, wie sie das tun. Es
gibt in ihm sogar einen eigenen Korridor, in dem sich jene ruch-
losen Elemente herumdriicken, die Leben schidigen oder zerst6-
ren kénnen.

Schliefilich ist das Periodensystem auch ein anthropologisches
Mirakel, ein Produkt des menschlichen Geistes, in dem all die
wunderbaren und abscheulichen Wesensziige des Menschen und
seine Beziehungen zur materiellen Welt zum Ausdruck kommen.
Es ist eine ebenso knapp wie elegant verfasste Geschichte der
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Menschheit. Man sollte es auf all diesen Ebenen ergriinden, begin-
nend beim Elementaren und aufsteigend bis zu den komplexen

Zusammenhiangen. Die Geschichten, die das Periodensystem er-
zahlt, sind nicht nur unterhaltsam, sondern machen dieses Gebéu-
de auch anschaulich, und zwar auf andere Art als Lehrbiicher. Wir
essen das Periodensystem, und wir atmen es ein und aus. Wir wet-
ten viel Geld darauf. Die Philosophen befassen sich damit, um die

Bedeutung der Wissenschaft zu ergriinden. Das Periodensystem

vergiftet Menschen und 16st Kriege aus. Zwischen dem Wasserstoft
ganz oben links und den vom Menschen geschaffenen unmogli-
chen Elementen am unteren Rand des Systems finden wir Blis-
chen, Bomben, Geld, Alchimie, Politik, Geschichte, Gift, Verbre-
chen, Liebe. Und sogar ein wenig Wissenschaft.





