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Einleitung 7

Einleitung

Als Kind neigte ich dazu, mit vollem Mund zu sprechen – nicht
nur beim Essen, sondern auch, wenn mir beim Zahnarzt der Saug-
schlauch im Unterkiefer hing oder wenn ich einen Luftballon auf-
blies, der allerdings davonflog, sobald ich den Mund aufmachte.
Ganz gleich, was ich im Mund hatte, ich brabbelte vor mich hin,
selbst wenn niemand in der Nähe war. Dieser Angewohnheit ver-
danke ich, dass mich das Periodensystem in seinen Bann schlug,
als ich zum ersten Mal mit einem Thermometer unter der Zunge
alleingelassen wurde. Im zweiten und dritten Schuljahr war ich
wohl ein Dutzend Mal mit einer Halsentzündung ans Bett gefes-
selt, die mich nervte, weil ich tagelang nur unter Schmerzen schlu-
cken konnte. Aber ich hatte nichts dagegen, zu Hause zu bleiben
und mir als »Medizin« Vanilleeis mit Schokoladensauce schme-
cken zu lassen. Außerdem hatte ich jedes Mal, wenn ich krank war,
Gelegenheit, ein weiteres Quecksilberthermometer zu zerbrechen.

Ich lag da, mit dem gläsernen Stift unter der Zunge, und öffnete
den Mund, um eine imaginäre Frage zu beantworten. Das hatte
zur Folge, dass das Thermometer sich selbständig machte und zu
Boden fiel, wo es zerbrach. Die Quecksilberkügelchen verteilten
sich wie die Kugeln eines unvollständigen Kugellagers, und eine
Minute später rutschte meine Mutter trotz ihrer kaputten Hüfte
auf dem Boden herum, um sie wieder einzufangen. Mit einem
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8 Einleitung

Zahnstocher trieb sie je zwei der kleinen weichen Kugeln auf-
einander zu, bis die größere die kleinere in sich aufnahm. Das
wiederholte sie so lange, bis sie das gesamte Quecksilber zu einer
einzigen zitternden Masse versammelt hatte.

Dann holte sie ein mit einem grünen Etikett versehenes Pillen-
fläschchen aus Plastik, das in der Küche auf einem Hängeregal
zwischen einem Teddybären mit Angelrute und einem blauen
Keramikkrug aufbewahrt wurde. Sie schob das wabernde Queck-
silber auf einen Briefumschlag und goss es vorsichtig auf den nuss-
großen Klumpen, in dem die früheren Opfer meines achtlosen
Umgangs mit Thermometern begraben waren. Manchmal goss sie
das Quecksilber zunächst in den Deckel des Fläschchens, damit
meine Geschwister und ich uns ansehen konnten, wie das futu-
ristisch wirkende Metall umhertanzte, sich teilte und wieder ver-
einigte. Mir taten jene Kinder leid, deren Mütter aus Angst vor
Quecksilber sogar den Thunfisch vom Speiseplan gestrichen hat-
ten. Die Alchimisten des Mittelalters hatten Quecksilber trotz ihrer
Gier nach Gold für die mächtigste und poetischste Substanz im
Universum gehalten. Als Kind hätte ich ihnen zugestimmt. Ich
hätte sogar wie sie geglaubt, dass dieser Stoff sich Kategorien wie
fest und flüssig, Metall und Wasser, Himmel und Hölle entziehe
und Geister aus einer anderen Welt beherberge.

Später fand ich heraus, dass sich Quecksilber auf so besondere
Art und Weise verhält, weil es ein Element ist. Im Unterschied zu
Wasser (H2O) oder Kohlendioxid (CO2), ja zu fast allem, was uns
täglich begegnet, kann man Quecksilber nicht auf natürlichem
Weg in andere Stoffe scheiden. Quecksilber zählt sogar zu den vor-
nehmeren Elementen: Seine Atome lassen sich nur mit anderen
Quecksilberatomen ein und beschränken die Berührung mit der
Außenwelt auf ein Minimum, indem sie sich miteinander zur Ku-
gel zusammenziehen. Die meisten Flüssigkeiten, die ich als Kind
verschüttete, verhielten sich ganz anders. Wasser, Öl, Essig und
Wackelpudding, der noch nicht abgekühlt war, zerliefen und hin-
terließen Flecken. Auch schärften mir meine Eltern immer wieder
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Einleitung 9

ein, nicht barfuß zu gehen, wenn ich ein Thermometer hatte fallen
lassen, damit ich mir keine Glassplitter eintrat. Aber ich erinnere
mich nicht an Warnungen vor auseinandergelaufenem Queck-
silber.

In der Schule interessierte ich mich für alles, was mit Queck-
silber zu tun hatte, und suchte in Büchern nach seinem Namen,
wie man darauf lauert, in der Zeitung den Namen eines Freundes
aus Kindertagen zu entdecken. Ich komme aus den Great Plains
und habe im Geschichtsunterricht gelernt, dass Lewis und Clark
ein Mikroskop, Kompasse, Sextanten, drei Quecksilberthermome-
ter und andere Instrumente mit sich führten, als sie South Dakota
und den Rest des Louisiana-Territoriums durchquerten. Nicht
erfahren habe ich in der Schule, dass zu ihrer Ausrüstung auch
sechshundert quecksilberhaltige Abführtabletten gehörten, jede
viermal so groß wie die heutigen Aspirintabletten. Das Medika-
ment trug den schönen Namen »Dr. Rush’s Bilious Pills«, nach
Benjamin Rush, einem der Unterzeichner der Unabhängigkeits-
erklärung, der 1793 tapfer während einer Gelbfieberepidemie in
Philadelphia ausgeharrt und sein ganzes Berufsleben lang versucht
hatte, jede Krankheit mit einer oral verabreichten Quecksilber-
chloridbrühe zu behandeln. Trotz aller Fortschritte, die die Heil-
kunde zwischen 1400 und 1800 gemacht hatte, waren die Ärzte da-
mals immer noch eher Medizinmänner als Mediziner. Sie glaubten,
das schöne, verführerische Quecksilber werde die Kranken mit
seinem Zauber heilen, indem es eine schwere Krise auslöste – der
Grundgedanke war also, ein Gift mit einem anderen zu bekämp-
fen. Dr. Rush flößte seinen Patienten die Quecksilbermischung ein,
bis ihnen der Schaum vor dem Mund stand; waren sie monatelang
mit diesem Gift behandelt worden, fielen ihnen oft Zähne und
Haare aus. Ohne Zweifel hat dieses »Heilmittel« zahllose Menschen
getötet, die das Gelbfieber möglicherweise überlebt hätten. Zehn
Jahre später, nachdem er seine Behandlungsmethode in Phila-
delphia perfektioniert hatte, schickte Rush Lewis und Clark einige
Muster. So hatte dieses Medikament zumindest einen Nutzen:
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10 Einleitung

Archäologen konnten anhand seiner Spuren rekonstruieren, wo
die Entdecker ihre Lager aufgeschlagen hatten. Da ihr Proviant
zum Teil ungesund und auch das Trinkwasser oft von fragwürdi-
ger Qualität war, hatte ständig irgendein Mitglied der Expedition
Verdauungsbeschwerden, und bis zum heutigen Tag findet man an
den Stellen, an denen das Team von Lewis und Clark eine Latrine
aushob, Quecksilberablagerungen, Hinweise, dass man sich auf
die Wirkung von Dr. Rushs Pillen verlassen konnte.

Das Quecksilber tauchte natürlich auch im Chemieunterricht
auf. Als ich erstmals mit dem verwirrenden Periodensystem kon-
frontiert wurde, suchte ich zwar vergebens nach diesem Element.
Aber es war da, zwischen dem ebenfalls dichten und weichen Gold
und dem ebenfalls giftigen Thallium. Das Symbol bestand aus zwei
Buchstaben, die im Namen des Elements überhaupt nicht auf-
tauchen: Hg. Als der Schleier gelüftet wurde – das Kürzel steht für
hydragyrum, die lateinische Bezeichnung für »Wassersilber« –, er-
hielt ich einen ersten Eindruck, wie sehr das Periodensystem von
den alten Sprachen und der antiken Mythologie geprägt ist (was
man auch an den lateinischen Bezeichnungen für die erst jüngst
entdeckten superschweren Elemente am Ende des Systems erken-
nen kann).

Das Quecksilber begegnete mir sogar im Literaturunterricht.
Die Hutmacher verwendeten früher eine orangefarben leuchtende
Quecksilbermixtur, um Biberfelle vom Balg zu lösen, was für die
Arbeiter, die in den dampfenden Kesseln rührten, zur Folge hatte,
dass sie wie der Verrückte in Alice im Wunderland mit der Zeit ihr
Haar und ihren Verstand verloren. So wurde mir klar, wie giftig
Quecksilber ist, und damit auch, warum die Pillen von Dr. Rush
die Gedärme so gut gereinigt hatten: Der Körper versucht nämlich,
jedes Gift wieder loszuwerden. Doch so giftig geschlucktes, also
festes Quecksilber ist, seine Dämpfe sind noch viel schlimmer.
Sie greifen die Netze des Zentralnervensystems an und brennen
Löcher ins Gehirn, womit sie ähnlich wirken wie ein fortgeschrit-
tener Alzheimer.
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Einleitung 11

Aber je mehr ich über die Gefahren des Quecksilbers erfuhr,
desto mehr zog es mich mit seiner Unheil verbreitenden Schön-
heit an. Jahre später dekorierten meine Eltern die Küche neu und
entfernten das Hängeregal mit dem Krug, dem Teddybär und dem
Pillenfläschchen, bewahrten diesen Krimskrams aber in einem
Karton auf. Bei einem späteren Besuch holte ich das Fläschchen
hervor und öffnete es. Als ich hineinsah, fiel mein Blick auf win-
zige Kügelchen, die sich von der Hauptmasse gelöst hatten. Sie
lagen da und schimmerten wie die vollkommensten Wasserperlen,
die man sich vorstellen kann. In meiner Kindheit war vergossenes
Quecksilber für mich gleichbedeutend mit Fieber. Doch mittler-
weile wusste ich um die beängstigende Symmetrie dieser Kügel-
chen, und ein kalter Schauer lief mir über den Rücken.

Das Quecksilber gab den Anstoß, dass ich mich mit Geschichte,
Etymologie, Alchimie, Mythologie, Literatur, Forensik und Psycho-
logie beschäftigte.1 Darüber hinaus sammelte ich Geschichten, in
denen Elemente eine Rolle spielen, vor allem nachdem ich an der
Universität Professoren kennengelernt hatte, die gern ihre Arbeit
unterbrachen, um ein wenig über Wissenschaft zu plaudern.

In den späteren Semestern meines Physikstudiums hoffte ich,
dem Labor zu entkommen und Schriftsteller zu werden. Ich fühlte
mich unwohl unter all den ernsthaften und begabten jungen Wis-
senschaftlern, die von einer mir nicht nachvollziehbaren Liebe
zum Experimentieren beseelt waren. Ich stand fünf kalte Jahre in
Minnesota durch und schloss mein Studium mit dem Diplom ab.
Doch obwohl ich hunderte Stunden im Labor verbracht, tausende
Formeln auswendig gelernt und zehntausende Diagramme ge-
zeichnet hatte, waren für mich eigentlich nur die Geschichten von
Bedeutung gewesen, die meine Professoren erzählt hatten. Ge-
schichten über Gandhi, Godzilla und einen Eugeniker, der Ger-
manium einsetzte, um einen Nobelpreis zu stehlen. Geschichten
über Natrium, das in Flüssen explodierte und Fische tötete. Ge-
schichten über Menschen, die in Raumgleitern einen schnellen
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12 Einleitung

Tod durch Stickstoffgas starben. Oder die Geschichte eines frühe-
ren Professors an meiner Universität, der mit einem plutoniumbe-
triebenen Herzschrittmacher in der eigenen Brust experimentier-
te, indem er ihn mit riesigen Magnetspulen beschleunigte und
wieder verlangsamte.

Diese Geschichten hatten es mir angetan, und als ich eines Ta-
ges beim Frühstück an das Quecksilber in dem Plastikfläschchen
dachte, wurde mir klar, dass es zu jedem Element im Perioden-
system eine amüsante, schräge oder beängstigende Geschichte zu
erzählen gibt. Das Periodensystem ist aber auch eine der größten
intellektuellen Errungenschaften der Menschheit. Es ist zugleich
Werk der Wissenschaft und Geschichtensammlung, und um all
seine Schichten freizulegen, die wie die transparenten Folien in
einem Anatomielehrbuch die verschiedenen Ebenen ein und der-
selben Geschichte darstellen, habe ich dieses Buch geschrieben.
Auf der untersten Ebene verzeichnet das Periodensystem alle Ar-
ten von Materie in unserem Universum, die mehr als hundert
eigenwilligen Charaktere, die all das ausmachen, was wir sehen
und berühren können, und der Aufbau des Systems gibt uns
Hinweise, wie sich diese Persönlichkeiten in Gesellschaft verhalten.
Auf dernächsthöherenEbene enthält dasPeriodensystemalle mög-
lichen forensischen Informationen darüber, woher die verschiede-
nen Arten von Atomen gekommen sind und welche Atome zerfal-
len oder sich in andere Atome verwandeln können. Diese Atome
verbinden sich auch zu dynamischen Systemen, wie es etwa Lebe-
wesen sind, und das Periodensystem verrät uns, wie sie das tun. Es
gibt in ihm sogar einen eigenen Korridor, in dem sich jene ruch-
losen Elemente herumdrücken, die Leben schädigen oder zerstö-
ren können.

Schließlich ist das Periodensystem auch ein anthropologisches
Mirakel, ein Produkt des menschlichen Geistes, in dem all die
wunderbaren und abscheulichen Wesenszüge des Menschen und
seine Beziehungen zur materiellen Welt zum Ausdruck kommen.
Es ist eine ebenso knapp wie elegant verfasste Geschichte der
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Menschheit. Man sollte es auf all diesen Ebenen ergründen, begin-
nend beim Elementaren und aufsteigend bis zu den komplexen
Zusammenhängen. Die Geschichten, die das Periodensystem er-
zählt, sind nicht nur unterhaltsam, sondern machen dieses Gebäu-
de auch anschaulich, und zwar auf andere Art als Lehrbücher. Wir
essen das Periodensystem, und wir atmen es ein und aus. Wir wet-
ten viel Geld darauf. Die Philosophen befassen sich damit, um die
Bedeutung der Wissenschaft zu ergründen. Das Periodensystem
vergiftet Menschen und löst Kriege aus. Zwischen dem Wasserstoff
ganz oben links und den vom Menschen geschaffenen unmögli-
chen Elementen am unteren Rand des Systems finden wir Bläs-
chen, Bomben, Geld, Alchimie, Politik, Geschichte, Gift, Verbre-
chen, Liebe. Und sogar ein wenig Wissenschaft.
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