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Ein Mühlstein und ein Menschenherz 
wird stets herumgetrieben. 
Wo beides nichts zu reiben hat,  
wird beides selbst zerrieben.

(Friedrich Freiherr von Logau)





Prolog 

Sommer 2009

Glatt wie Glas lag der Sternsee im frühen Licht des Tages. 
Über den Bergspitzen des Tals färbte sich der Himmel in 
einem zarten Rosa. Hannah Falkenbergs alte Chucks waren 
nass vom taufeuchten Gras, durch das sie gelaufen war. Sie 
drehte sich um. Die Fußspuren, die sie auf der Lichtung hin-
terlassen hatte, waren nicht zu übersehen. Dann blickte sie 
wieder auf das Wasser hinaus. Smaragdgrün schloss es die 
zwei kleinen Felseninseln ein, auf denen sich Kiefern, Moose 
und Farne gegen die raue Witterung der Berge behaupteten. 
Nebelfetzen tanzten über das Wasser wie Feen.

Hannah starrte auf das Szenario, als könne sie ein Negativ 
davon in ihren Erinnerungen verankern. Sie war dabei, die 
Welt zu entdecken, hinter die Gipfel zu schauen, die das Tal 
einrahmten. Manche nannten es Flucht, sie bezeichnete es 
als Aufbruch. Sie war in Sternmoos aufgewachsen, hatte die 
ersten achtzehn Jahre ihres Lebens hier verbracht. Doch in 
der letzten Zeit nahmen ihr die Berge die Luft zum Atmen. 
Das Tal verursachte ihr Platzangst. Das Gefühl, auf der 
Stelle zu treten, wurde von Tag zu Tag mächtiger. Sie musste 
hier raus. Einfach weg. Sie wollte die schönsten Orte der 
Welt fotografieren. In Berchtesgaden hatte sie jedes Motiv, 
jeden Stein, ja, jeden verdammten Grashalm schon einmal 
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im Bild festgehalten. Hier gab es nichts mehr, womit sie ihre 
Kreativität füttern konnte. 

Warum nur fiel es ihr so schwer, den Blick vom See ab-
zuwenden? Ihre Tante Louisa wartete auf dem Hof der 
alten Mühle auf sie. Ihr großer Rucksack und ihre Kame-
ratasche waren bereits in Lous Wagen verstaut. Sie muss-
ten bald aufbrechen, wenn Hannah ihren Zug nicht verpas-
sen wollte. Es blieb nur eine Sache … sie blickte auf den 
Brief, den sie in der Hand hielt, und atmete tief durch. Es 
war feige, das Tal auf diese Weise zu verlassen. Jakob würde 
ihr nicht verzeihen. Wahrscheinlich würde er sie sogar has-
sen. Sie schluckte. Doch egal, wie sie es drehte und wen-
dete, er würde sie nicht verstehen. Seine Zukunft lag hier. In 
der Werkstatt seines Vaters. Bei seinen Freunden, der Berg-
wacht. Hannah hingegen – ihr gehörte die Welt, wie Louisa 
es immer formulierte. Und die wollte sie erobern.

Entschlossen wandte sie sich um und ging zu der knor-
rigen Kiefer hinüber, in deren Spalt Jakob und sie immer 
kleine Botschaften für den anderen hinterließen. Ihre Hand 
zitterte, als sie den Umschlag in das Versteck schob. Die 
Baumrinde fühlte sich rau an unter ihren Fingern. Ein klei-
ner Klecks Harz blieb an ihrer Haut haften und hüllte sie in 
den unverkennbaren Duft der Lichtung.

Vielleicht würde Jakob sie ja doch irgendwann verstehen. 
Ein letztes Mal blickte sie auf den See. Die ersten Sonnen-
strahlen trafen auf die Wasseroberfläche und verwandel-
ten sie in eine Fläche aus glitzernden Diamanten. Han-
nah straffte die Schultern und schlug den Weg zur Mühle 
ein. Hinter ihr lösten sich die letzten Nebelfetzen und ver-
schwanden in der klaren Luft, als hätte es sie nie gegeben.
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1

Sommer 2019

Sie kam aus dem Nichts und riss den Jeep mit sich, als sei 
er ein winziges Spielzeugauto. Eine Walze aus Geröll und 
zähem Schlamm, die den Berg hinunterschoss, alles unter 
sich begrub und in einem dunklen Brei aus Erde und Stei-
nen erstickte.

Hannah hatte Glück. Wenn man das so nennen konnte. 
Die Schlammlawine katapultierte den Jeep von der Straße, 
statt ihn unter sich zu zerquetschen. Sie überschlug sich. 
Wieder und wieder. Bis der reißende Fluss, der sich neben 
der Straße ins Tal stürzte, ihren Aufprall abfing. Für den 
Bruchteil einer Sekunde atmete Hannah durch. Der Wagen 
hing schief in den wilden Fluten des Flusses, irgendetwas 
stoppte ihn, sorgte dafür, dass sie nicht davontrieb. Viel-
leicht ein Baumstamm, ein Felsvorsprung. Es war ihr egal. 
Ihr Sicherheitsgurt hielt sie fest auf dem Beifahrersitz. Sie 
war am Leben. »Das war knapp«, keuchte sie, atemlos vor 
Schock. Ihr Herz raste und schickte Unmengen Adrena-
lin durch ihre Venen. Sie hörte, wie der Schlamm an ver-
schiedenen Stellen des Tals noch immer in überwältigen-
der Geschwindigkeit den Berg hinunterrauschte und diesen 
abgelegenen Teil des brasilianischen Regenwaldes unter sich 
begrub. Sie hörte das Brodeln des Wassers um sich herum. 
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Sie hörte das Blut in ihren Adern. »Finn?«, flüsterte sie. So 
leise, dass sie es selbst kaum hören konnte. Er antwortete 
nicht. Dabei antwortete er ihr immer. Jetzt wäre der richtige 
Zeitpunkt für einen seiner witzigen Sprüche. Irgendetwas, 
was sie beruhigen und vielleicht sogar zum Lachen bringen 
würde. Vielleicht hatte er sie nicht gehört.

Langsam, unendlich langsam, wand Hannah den Kopf 
zum Fahrersitz. Dort, wo ihr Freund und Kollege hätte sit-
zen müssen, sah sie nur die zerborstene Scheibe, durch die 
das Wasser in den Jeep lief. »Finn!« Diesmal schrie sie sei-
nen Namen aus voller Lunge.

Hannah musste bewusstlos gewesen sein. Vielleicht hatte 
sie auch einfach nur geträumt. Vom Sternsee. Von ihrem 
Zuhause. Noch sah sie das Tal vor ihrem inneren Auge. Die 
Sonne war bereits hinter die hohen, steinernen Zacken des 
Hochkalter gesunken, aber sie hatte ihre Farben zurückge-
lassen. Das leuchtend helle Gelb und das tiefe Orange spie-
gelten sich im fast unwirklichen Türkisblau des Wassers. 
Genau wie die beiden Kiefern auf der kleinen Felseninsel, 
nur ein paar Meter vom Ufer entfernt. Ihre älteste Schwes-
ter, Antonia, hatte sich an den vom Wasser glatt geschliffenen 
Steinen emporgehangelt und winkte zu ihr herüber wie ein 
Pirat, der ein Königreich erobert hatte.

Hannah blendete den Schmerz aus. Solange sie die Berge 
vor sich sah, die letzten Schneereste, die sich noch an die 
Nordwände der Felsnadeln klammerten, würde auch sie es 
schaffen. Das hoffte sie zumindest, selbst wenn sich ihr Kör-
per taub anfühlte. So taub und kalt. Die Wellen des Berg-
sees schwappten um sie herum, schlugen über ihr zusam-
men. Das Glucksen, das sonst so beruhigend war, wirkte 
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gespenstisch. All das war nicht schlimm, versuchte Hannah 
sich selbst zu beruhigen. Wasser war eben kalt. Sie würde 
gleich ans Ufer schwimmen und sich neben ihrer mittleren 
Schwester Rosa in der heißen Sommersonne ins Gras legen, 
bis ihr wieder warm war. Egal, welche Temperatur der See 
hatte, Rosa hatte mit Sicherheit nicht einmal den großen 
Zeh ins Wasser getaucht.

Der metallische Geschmack von Blut passte nicht hier-
her, also ignorierte Hannah ihn. Sie musste schwimmen, 
doch sie war so müde. Die Kälte hielt sie in einem eiser-
nen Griff. Die Strömung riss an ihr. Das konnte nicht sein, 
schoss es ihr durch den Kopf. Der Sternsee hatte keine Strö-
mung. Für einen Augenblick wandelte sich das klare Tür-
kisblau in schlammig braune Fluten, die sie immer wie-
der überspülten, sie gefangen hielten und ihr die Luft zum 
Atmen nahmen. Nein! Sie musste in ihre Erinnerung an Zu-
hause zurückkriechen. Musste ihre Gedanken auf die Berge 
richten. Auf ihre Schwestern. Auf den Sonnenuntergang. 
Sicher würden jeden Moment die ersten Sterne über den 
Gipfeln auftauchen.

Irgendjemand sagte etwas zu ihr. Schrie sie an. In einer 
Sprache, die sie nicht verstand. Dann wechselte die Stimme 
zu Portugiesisch. »Senhorita, me escute? Senhorita!« Bevor 
sie es in einem stark lateinamerikanisch eingefärbten Eng-
lisch probierte. »Miss? Can you hear me?«

Touristen, dachte Hannah. Dieser Teil des Seeufers ge-
hörte zur Alten Mühle. Zum Grundstück ihrer Tante Louisa. 
Hier hatte niemand etwas verloren, aber hin und wieder ver-
irrte sich einer der Urlauber, die aus der ganzen Welt in diese 
Gegend strömten, in das kleine, private Paradies ihrer Familie.
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»Miss? Open your eyes, please!«, versuchte es die pene
trante Stimme schon wieder. 

Nein, das konnte sie nicht. Sie kniff die Lider noch fes-
ter zusammen. Wenn sie die Augen öffnete, würde alles ver-
schwinden. Rosa und Antonia. Das grasbewachsene Ufer. 
Die Bergkette hinter dem klaren See. Der Wald. Egal, wie 
sehr der Schmerz wuchs, der die Taubheit in ihrem Kör-
per ablöste. Sie durfte ihre Lichtung nicht verlassen. Sie 
durfte auf keinen Fall die Augen öffnen. Denn dann wäre 
sie zurück in der Hölle aus Schlamm, Geröll und reißendem 
Wasser. Zurück im brasilianischen Urwald.

*

Rosa Falkenberg fuhr aus dem Schlaf. Mit wild klopfen-
dem Herzen setzte sie sich im Bett auf und rieb sich über 
das Gesicht. Sie hatte geträumt. Etwas Schreckliches. Auch 
wenn sie sich bereits nicht mehr an die Details erinnern 
konnte. 

Ihr Freund Julian drehte sich auf die Seite. »Was ist los?«, 
murmelte er, ohne die Augen zu öffnen.

»Nichts«, flüsterte sie. Ihr Herzschlag beruhigte sich lang-
sam wieder. Die Vorhänge vor dem Fenster bauschten sich 
in der lauen Brise, die von den Bergen herunterwehte. Rosa 
schlug die Bettdecke zurück und setzte ihre nackten Füße 
auf den kühlen Dielenboden.

»Wo willst du hin?«, nuschelte Julian und tastete nach 
ihrer Hand.

Rosa schob seine Finger von ihrem Arm. »Ich hole mir nur 
schnell etwas zu trinken«, beruhigte sie ihn und schlich auf 
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Zehenspitzen aus dem Zimmer. Es reichte schließlich, wenn 
sie hellwach war.

In der Küche hielt sie ein Glas unter den Wasserhahn 
und trank es in großen Schlucken aus. Ihr Puls verlangsamte 
sich wieder. Trotzdem blieb die innere Unruhe, die sie aus 
dem Schlaf gerissen hatte. Vielleicht sollte sie einfach einen 
Blick auf ihr Handy werfen, um sicherzugehen, dass es ihrer 
Familie gut ging. Wenn jemand angerufen hätte, hätte sie 
das zwar in ihrem Schlafzimmer gehört, aber sicher war 
sicher. Rosa füllte das Glas noch einmal und nahm es mit 
ins Wohnzimmer. Ihr Telefon lag auf dem Couchtisch. Sie 
wischte über den Touchscreen, doch das Display blieb dun-
kel. »Mist«, murmelte sie und kramte ihr Ladekabel aus dem 
kleinen Korb auf der Ablage. Das Handy war gestern Abend 
ausgegangen, als sie ihrer Tante dabei geholfen hatte, die 
letzten Bestellungen zu verpacken. Sie hatte es Julian mit-
gegeben und ihn gebeten, es aufzuladen. Offenbar hatte er 
sich ihre Bitte während der wenigen Schritte vom Müh-
lenladen bis zu ihrer Wohnung nicht merken können. Mit 
einem Seufzen stöpselte sie das Telefon ein und wartete, bis 
sich das Display einschaltete. Einige WhatsApp-Nachrich-
ten, die unwichtig waren, erschienen. Und sieben Anrufe 
in Abwesenheit. Sieben? Rosa klickte die Nummer an. Die 
Zahlenfolge schien zu irgendeinem ausländischen Anschluss 
zu gehören, der ihr nichts sagte. Aber der Anrufer hatte eine 
Nachricht hinterlassen. Sie rief ihre Mailbox ab und war-
tete ungeduldig, bis die Ansage endete und die Nachricht 
begann.

»Rosa?«, hörte sie die leise Stimme ihrer Schwester Han-
nah. Ihre Arme überzogen sich mit einer Gänsehaut. Allein 

13



an der Art, wie Hannah ihren Namen aussprach, konnte sie 
hören, dass etwas Furchtbares passiert sein musste. Hannah 
zögerte einen Moment, ehe sie fortfuhr, als müsse sie über-
legen, wie sie die nächsten Worte formulieren sollte. »Ich … 
ich hatte einen Unfall«, brachte sie schließlich heraus. Kein 
Wort davon, was passiert war. Ob sie verletzt war. Oder wie 
schwer. Typisch Hannah. »Mein Handy ist weg, und ich 
hatte nur deine Nummer im Kopf. Ich habe einen Flug von 
São Paulo nach Frankfurt erwischt.« Sie ratterte die Flugda-
ten herunter. »Vielleicht … vielleicht kannst du mich abho-
len?« Die Stimme ihrer Schwester war zu einem kaum noch 
wahrnehmbaren Flüstern geschrumpft. Dann klickte es in 
der Leitung, und die Automatenstimme wollte wissen, ob 
Rosa die Nachricht noch einmal abhören wolle.

Ihr Herz begann abermals zu rasen. Sie ließ das Handy 
sinken und starrte auf das Display. Hannah hatte den Auf-
trag für eine Fotodokumentation im brasilianischen Dschun-
gel bekommen und war vor ein paar Tagen nach Südamerika 
geflogen. Was, zur Hölle, war dort passiert? Rosa klickte die 
Nummer an, von der aus ihre Schwester angerufen hatte. 

Sie wartete eine kleine Ewigkeit, bevor ein etwas gehetzt 
klingender Mann den Anruf entgegennahm. »Deutsche Bot-
schaft, Brasilia. Sie sprechen mit Herrn Neumann.«

»Ich …« Rosa stockte und atmete tief durch, ehe sie 
noch einmal begann. Mit Panik erreichte sie nicht viel. Sie 
musste einen kühlen Kopf behalten. »Mein Name ist Rosa 
Falkenberg. Meine Schwester hat mich von diesem Apparat 
aus angerufen. Hannah Falkenberg«, ergänzte sie, falls der 
Mann nicht wusste, wen sie meinte. 

»Frau Falkenberg«, grüßte Herr Neumann sie. »Ihre 
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Schwester hat Sie tatsächlich aus der Botschaft angerufen. 
Sie ist inzwischen allerdings nicht mehr hier.«

»Natürlich! Entschuldigen Sie! Hannah hat mir ja ihre 
Flugdaten durchgegeben.« Rosas Stimme kletterte eine 
Oktave nach oben, und sie zwang sich, abermals tief 
durchzuatmen. »Es ist nur … sie klang so … Ich kenne 
meine Schwester, und dieser Anruf hat mir wirklich Angst 
gemacht.« Todesangst. Rosa musste sich zusammenreißen, 
um den Mann über das Rauschen des Blutes in ihren Adern 
hinweg zu verstehen.

»Frau Falkenberg hat gegen unseren ausdrücklichen Rat 
auf eigene Faust einen Flug nach Deutschland gebucht und 
ist bereits abgeflogen.«

Rosa rieb sich über die Stirn. »Was bedeutet ›gegen Ihren 
ausdrücklichen Rat‹? Können Sie mir sagen, was überhaupt 
passiert ist?«

»Ihre Schwester hat sich an die Botschaft gewandt, weil 
sie Ersatzpapiere gebraucht hat, um ihren Flug umbuchen 
und ausreisen zu können. Sie ist bei einem Erdrutsch in 
einer unzugänglichen Regenwaldregion verunglückt. Das 
Fahrzeug, mit dem sie unterwegs war, wurde in einen Fluss 
gespült, wo sie einige Stunden ausharren musste, bis sie aus 
dem Wrack gerettet werden konnte. Der Fahrer des Jeeps 
kam ums Leben.«

»O Gott!« Der Fahrer? Wer war das gewesen? Ein ein-
heimischer Führer? Ihr Agenturkollege, mit dem sie für die-
sen Auftrag unterwegs gewesen war? Übelkeit stieg in Rosas 
Speiseröhre nach oben, und sie verfluchte sich dafür, Han-
nah vor ihrer Reise nicht nach den Details ihres Auftrags 
gefragt zu haben. Verzweifelt schluckte sie den Speichel 
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hinunter, der sich in ihrem Mund sammelte. Hannah lebte. 
Das war alles, was zählte. Sie konnte jetzt nicht daran den-
ken, dass jemand anders gestorben war. Ihre Schwester war 
am Leben. »Wie schwer ist sie verletzt?«

»Genau da liegt das Problem: Ich kann es Ihnen nicht 
sagen. Sie hat sich auf eigene Faust bis Brasilia durchge-
schlagen und ist von hier nach São Paulo weitergereist. Sie 
hat nur die Möglichkeit genutzt, in der Botschaft zu duschen, 
ihre Kleidung zu wechseln und Sie anzurufen. Meiner Mei-
nung nach wäre es zwingend erforderlich gewesen, dass sie 
sich von einem Arzt durchchecken oder sogar in ein Kran-
kenhaus einliefern lässt. Aber sie hat sich geweigert.«

»Und Sie haben sie nicht aufgehalten?« Rosas Stimme 
überschlug sich fast. Vor Empörung. Sorge und Angst. »Was 
ist, wenn sie zusammenbricht? Wenn sie innere Verletzun-
gen hat?«

»Frau Falkenberg«, begann Herr Neumann in einer ruhi-
gen, neutralen Stimme, in der all die Geduld mitschwang, 
die er sicher bereits in unzähligen ähnlichen Telefonaten 
an den Tag gelegt hatte. »In traumatischen Situationen wie 
der, in die Ihre Schwester geraten ist, haben die Menschen 
oft nur einen Gedanken im Kopf: Weg hier! Weg, um jeden 
Preis! Ihre Schwester ist«, er machte eine kurze Pause, »nen-
nen wir es: sehr durchsetzungsstark. Sie wollte auf der Stelle 
nach Hause und war mit nichts von diesem Ziel abzubrin-
gen.«

Das stimmte. Hannah war verdammt starrsinnig, wenn 
sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. »Entschuldigen Sie. 
Ich wollte nicht so vorwurfsvoll klingen.« Rosa schloss die 
Augen und ließ sich gegen die Sofalehne sinken.
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»Machen Sie sich darum keine Sorgen. Ich weiß, dass 
Ihre Schwester den Flieger nach Deutschland erreicht hat. 
Holen Sie sie am Flughafen ab. Seien Sie für sie da. Sie wird 
jetzt die Unterstützung ihrer Familie brauchen.«

»Ja, da haben Sie recht. Danke.«
»Alles Gute.« Der Mann legte auf, und Rosa blieb mit der 

Stille im Raum zurück. 
Sie wusste nicht, wie lange sie so dasaß, bis ihr bewusst 

wurde, dass sie etwas tun musste. Hannahs Flieger würde 
in etwa sechs Stunden landen – nach Frankfurt brauchte 
sie mindestens fünf Stunden. Sie stand auf und blickte auf 
den Hof der Mühle hinaus, während sie noch einmal ihre 
Mailbox abhörte. Mit zitternden Fingern notierte sie sich 
die genauen Flugdaten. Der Tag dämmerte bereits herauf. 
Rosa lehnte für einen Moment die Stirn gegen das kühle 
Fensterglas und versuchte, ihre wild durcheinanderrasen-
den Gedanken zu beruhigen. Was musste sie als Erstes tun? 
Antonia. Sie musste ihre andere Schwester informieren. Und 
ihre Eltern. Sie blickte über den Hof und sah in der Woh-
nung ihrer Tante Louisa Licht brennen. Lou. Sie würde wis-
sen, was zu tun war. Ehe Rosa bewusst wurde, was sie tat, 
rannte sie barfuß und im Pyjama aus der Mühle. Über das 
unebene Pflaster des Hofes. Vorbei an der dunkel gestriche-
nen Holzbank, auf der in ein paar Stunden die drei Alten – 
wie sie Pangratz, Korbinian und Gustl nannten – Platz neh-
men würden, um über Gott und die Welt zu philosophieren. 
Sie stürmte die Treppen zur Wohnung ihrer Tante hinauf 
und hämmerte an die Tür.

*
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Jakob Mandel fuhr aus dem Schlaf. Sein Hund Laus stand 
neben seinem Bett und starrte ihn aus seinen im Dämmer-
licht unnatürlich hellblauen Augen an, während er leise 
fiepte. Einen Moment wusste Jakob nicht, was ihn geweckt 
hatte, doch dann setzte es wieder ein. Das Hämmern gegen 
seine Tür. Plötzlich hellwach sprang er aus dem Bett und 
hastete aus dem Schlafzimmer. Laus folgte ihm auf dem 
Fuß. Jakob war nicht umsonst Mitglied der Bergwacht. Er 
konnte mit Notfällen umgehen und war in der Lage, in einer 
Sekunde zur anderen von Tiefschlaf auf Hellwach umzu-
schalten. Und wenn jemand Hilfe brauchte … Im nächs-
ten Moment riss er die Tür auf. Antonia Falkenberg stand 
vor ihm und konnte sich gerade noch bremsen, bevor sie 
statt auf das Holz auf seinen Kopf klopfte. »Tonia! Was ist 
passiert?« Die Frau, die vor ihm stand, ließ sich normaler-
weise von nichts aus der Ruhe bringen. Weder von einer 
der herausfordernden Kletterrouten, die sie regelmäßig be-
zwang, noch von einer schwierigen Geburt, mit denen sie 
als Hebamme immer wieder konfrontiert war. Ihr panischer 
Gesichtsausdruck bestätigte seine Befürchtungen: Irgend-
etwas Schlimmes war geschehen. »Ist etwas mit Lou?« 
Antonias Tante war zwar über sechzig, aber fit wie ein Turn-
schuh und das blühende Leben in Person. Vielleicht hatte 
es in der Mühle einen Unfall gegeben. »Oder mit deinen 
Eltern? Ist mit Rena und Josef alles okay?«

»Ja. Nein.« Antonia schüttelte heftig den Kopf. »Hannah«, 
brachte sie heraus. »Es geht um Hannah.«

»Was?« Jakobs Herzschlag setzte aus. Zumindest fühlte 
es sich so an. Sein Brustkorb zog sich zusammen, und sein 
Oberkörper sackte gegen den Türrahmen. Mit der Hand 
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schob er Laus zurück, der Anstalten machte, die offene Tür 
als Einladung zu einem kleinen Spaziergang zu betrachten. 
»Hannah?« Seine Stimme klang wie ein Krächzen.

»Wir brauchen deinen Bus«, redete Antonia einfach wei-
ter. »Wir treffen uns alle bei Lou. Sie hat mich gebeten, auf 
dem Weg zu ihr zu fragen, ob wir ihn leihen können.«

»Was ist mit ihr?« Jakob hörte nicht auf das, was Antonia 
sagte, doch sie war offenbar noch nicht fertig mit ihrem 
Monolog.

»Wir passen doch nicht alle in einen Pkw. Wenn meine 
Eltern mitfahren und Rosa. Und dann Lou. Wie soll das 
denn gehen?«

»Antonia!«, fuhr Jakob sie an. Er packte sie an den Schul-
tern und schüttelte sie, bis sie ihm direkt in die Augen sah. 
»Was, verdammt noch mal, ist mit Hannah passiert?«

»Oh«, brachte sie schwach heraus. »O Gott, Jakob. Tut 
mir leid. Ich wollte dir nicht so einen Schreck einjagen.« Sie 
legte ihre Hand auf seinen Arm. Wahrscheinlich entdeckte 
sie in seinem Gesicht den Schock, der den in ihren eigenen 
Augen spiegelte. »Hannah hatte einen Unfall. In Brasilien. 
Sie sitzt im Flieger nach Hause, und wir müssen sie in ein 
paar Stunden in Frankfurt abholen.«

»Geht es ihr gut?«, war alles, was Jakob wissen wollte. 
Zehn Jahre alte Erinnerungen blitzten vor seinem inneren 
Auge auf. Ihr Lachen. Die blonden Haare, die sie mit einer 
unbewussten Geste hinter ihre Schulter schob. Das fröhli-
che Blitzen in ihren blaugrünen Augen. Laus schmiegte sich 
an sein Bein und fiepte leise, so als wäre ihm klar, in wel-
chem inneren Aufruhr sich sein Herrchen befand.

»Nein.« Wieder schüttelte Antonia den Kopf. »Ich weiß 
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es nicht. Sie ist verletzt. Aber ich weiß nicht, wie schwer.« 
Die Panik in ihren Augen begann wieder zu wachsen.

Jakob drehte sich um und nahm die Schlüssel seines Mer-
cedes-Vans vom Sideboard neben der Tür. »Ist jemand von 
euch in der Lage zu fahren?« Antonia jedenfalls sollte im 
Moment kein Fahrzeug lenken, wenn sie nicht noch einen 
zweiten Unfall provozieren wollte.

Endlich wurde ihr Kopfschütteln von einem Nicken er-
setzt. »Lou«, sagte sie. »Lou fährt.«

»Gut.« Jakob drückte ihr den Schlüssel in die Hand. 
Eigentlich hatte er der Schulband versprochen, dass sie den 
Bus heute ausleihen konnten, um zu einem Auftritt nach 
Ramsau zu fahren, aber er würde einen Ersatz für die Jungs 
auftreiben. Einen Moment hielt er den Wagenschlüssel fest. 
Er wollte Antonia anbieten, ihn selbst zu fahren. Er musste 
mit eigenen Augen sehen, dass es Hannah gut ging. Doch 
er wusste, dass er kein Recht darauf hatte. Und dass er mit 
Sicherheit der Letzte war, dem Hannah gegenübertreten 
wollte, wenn sie aus dem Flieger stieg. Jakob schluckte und 
ließ los. Antonias Finger schlossen sich um das kühle Plas-
tik. »Du hältst mich doch auf dem Laufenden?«, fragte er.

»Natürlich.« Antonia umarmte ihn. »Danke«, sagte sie 
und rannte davon.
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2

Alles war falsch. Hannahs ganze Welt war nicht nur aus den 
Fugen geraten, sie schien überhaupt nicht mehr zu existie-
ren. Sie hatten sie aus einem Jeep gezogen, der gerade dabei 
gewesen war, gemeinsam mit ihr in den reißenden Fluten 
des Flusses zu versinken. Sie hatten darauf bestanden, sie 
in eines dieser winzigen Krankenhäuser irgendwo im Nir-
gendwo zu bringen. Aber sie hatte nur die Platzwunde an 
ihrer Stirn von einem der Sanitäter vor Ort mit ein paar 
Schmetterlingspflastern klammern lassen und sich dann bis 
zur Botschaft in Brasilia durchgekämpft. Ihre erste Mitfahr-
gelegenheit war die Ladefläche eines Pritschenwagens ge-
wesen, zusammengequetscht zwischen drei Familien, die 
aus dem Tal gebracht wurden. Dann ein klappriger Bus, für 
eine kurze Strecke ein Zug, und wieder ein Bus – diesmal 
sogar mit einer Klimaanlage, die die schwüle Hitze für eine 
Weile vertrieb. Ihre Odyssee endete im uralten VW-Bus bel-
gischer Hippies, die ganz Südamerika bereisten. Sie gabel-
ten sie in einem Ort auf, dessen Namen Hannah wieder ver-
gaß, und setzten sie direkt vor der deutschen Botschaft ab. 
Das leuchtend grüne Dickicht der Regenwälder war an ihr 
vorübergeglitten. Kleine Dörfer aus Wellblechhütten, auf 
deren Straßen zottelige Hunde und johlende Kinder mit den 
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Fahrzeugen um die Wette rannten. Kleine Städte, größere 
Städte. Wieder Urwald und schließlich riesige Weideflächen 
und Sojafelder so weit das Auge reichte. Irgendwann hatte 
sie das Gefühl für die Zeit verloren. Sie musste über meh-
rere Tage unterwegs gewesen sein. Aber wie viele waren es? 
Zwei? Oder drei? Sie wusste es nicht. Jede Menge Leute 
hatten auf sie eingeredet. Wollten genau wissen, was ge-
schehen war. Wollten ihr helfen. Wussten, was am besten 
für sie war. Aber sie waren vor ihren Augen zu einer hel-
len Masse verschmolzen, die sie nicht auseinanderhalten 
konnte. Was daran liegen mochte, dass sie tatsächlich die 
Gehirnerschütterung hatte, vor der der Sanitäter sie gewarnt 
hatte. Oder einfach nur daran, dass sie das Geschehene aus-
blenden wollte. Hannah war allein. Sie hatten sie allein aus 
dem Wagen geholt. Sie hatten sie allein weggebracht. Und 
sie hatte es geschafft, sich auf einen Lufthansa-Flug von São 
Paulo nach Frankfurt zu buchen. Allein. Dabei hätte Finn 
neben ihr sitzen müssen. Im Auto. Im provisorischen Laza
rett neben der Schlammlawine. Und vor allem in diesem 
verdammten Flieger. Der sie nach Hause brachte. Und ihn 
nicht. 

Alles, was abgesehen von Hannahs nacktem Leben ge-
rettet werden konnte, war der silberne Koffer gewesen, in 
dem sich neben ihren Kameras und ihrem Laptop auch drei 
Briefe befanden. Briefe von Finn an seine Frau und seine 
Kinder. Die er vorübergehend in Hannahs Gepäck verstaute, 
weil sein Koffer ganz unten im Jeep gelegen hatte. 

Einhunderteinundzwanzig Tote – hieß es in den Nach-
richten, wenn sie sie richtig verstanden hatte. Das war die 
Opferzahl des Bergrutsches, der ein ganzes Dorf und die 
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Straße unter sich begraben hatte, auf der sie unterwegs 
gewesen waren. Finn war eines von ihnen.

Die Flugbegleiterinnen kümmerten sich rührend um 
Hannah, als sie ihren erbärmlichen Zustand bemerkten. 
Sie überzeugten einen fast zwei Meter großen Mann davon, 
den Platz am Notausgang frei zu machen, damit sie es mit 
ihrem geschundenen Körper einigermaßen bequem hatte. 
Jetzt hockte er in einer der Sitzreihen hinter ihr und konnte 
sich vermutlich mit den Knien die Ohren zuhalten. Hannah 
sollte ihm danken, aber sie brachte die Kraft dazu einfach 
nicht auf. Sie wollte nur die Augen schließen, um den wach-
samen Blicken der Stewardessen zu entgehen, die ihr ein 
paar Schmerztabletten gebracht hatten und versuchten, ihr 
jeden Wunsch vom Gesicht abzulesen. Aber wenn sie die 
Augen schloss, sah sie Finn vor sich. Sein breites Grinsen, 
die tiefen Lachfältchen, die sich neben seinen strahlend 
blauen Augen in die gebräunte Haut gegraben hatten. Finn 
müsste auf ihrem Platz sitzen. Er hatte Familie. Eine Frau 
und zwei Kinder, die darauf warteten, dass er zu ihnen zu-
rückkehrte. Die ihn brauchten. Doch er war fort. Mitgeris-
sen von der mörderischen Strömung. Erschöpft blickte sie 
aus dem Fenster. In der Nacht, durch die sie flogen, sah 
sie nur ihr eigenes Spiegelbild. Eine Mischung aus dunklen 
Schatten unter den Augen und tiefen Linien, die sich durch 
ihre Haut zogen. Die Platzwunde an ihrer Stirn war unter 
einem weißen Pflaster versteckt. Der Schmerz in ihrer Hüfte 
und in ihrem linken Arm (den sie vorsichtig auf einem der 
Kissen in ihrem Schoß gebettet hatte, das die Flugbegleite-
rin ihr gebracht hatte) pochte trotz der Schmerzmittel im 
gleichen Rhythmus wie ihr schneller Puls.

23



Im Flugzeug wurde das Licht gedimmt. Die meisten Pas-
sagiere stellten sich darauf ein, die Zeit in der Luft zu ver-
schlafen. Die Dunkelheit brannte in Hannahs Augen. Sie 
hatte keine Ahnung, wie lange sie jetzt schon wach war, 
wie lange sie dem Schlaf schon widerstand. So sehr sie ver-
suchte, ihre Augen offen zu halten, sie verlor den Kampf. 
Ihre Lider senkten sich, und im nächsten Augenblick über-
rollte der Schlaf sie mit der gleichen Geschwindigkeit wie 
die Schlammlawine. Wehrlos war sie den Träumen ausge-
liefert, die sie wie ein Sog in den brasilianischen Dschungel 
zurückzogen.

Hannah zuckte zusammen – und blinzelte die Tränen des 
Schmerzes weg, die die ruckartige Bewegung ihr in die 
Augen trieb. Um sie herum war es dunkel, und für einen 
Moment wusste sie nicht, wo sie war. Dann erkannte sie das 
schemenhafte Gesicht der Flugbegleiterin vor sich.

»Entschuldigen Sie«, sagte die Frau leise. Das typische, 
unverbindliche Lächeln war echtem Mitgefühl gewichen. 
»Sie haben so unruhig geschlafen. Ich wollte nur kurz nach 
Ihnen sehen, falls Sie einen Albtraum haben.«

Keinen Albtraum. Nur Erinnerungen an die letzten Tage. 
Was viel furchtbarer war, als es ein Traum jemals sein könnte. 
»Danke«, sagte Hannah. Der Schmerz war allgegenwärtig, 
genau wie das Rasen ihres Herzens.

»Möchten Sie etwas trinken?«, bemühte sich die Stewar-
dess weiter.

»Nein. Danke.« Hannah schloss einfach wieder die Augen, 
bis sie spürte, wie sich die Frau aufrichtete und den Gang 
hinunterlief.
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Als sie allein war, hob sie die Lider wieder und starrte in 
die Dunkelheit hinaus. Finn hatte sich nicht angeschnallt. 
Und jetzt war alles, was von ihm geblieben war, drei Briefe 
an seine Frau und seine Kinder. Mit den Adressen versehen 
und frankiert. In ihrem völlig verbeulten Kamerakoffer, der 
jetzt im Frachtraum der Boeing 747 lag, die sie zurück nach 
Deutschland brachte.

Hannah schaffte es, alle Gedanken an das, was kommen 
würde, zu verdrängen, bis sie den europäischen Luftraum 
erreichte. Sie hatte noch von der Botschaft aus Rosa ange-
rufen. Auch wenn sie nur die Mailbox erreicht hatte, musste 
ihre Schwester die Nachricht inzwischen abgehört haben. 
Ihre Familie wusste also Bescheid. Ihr wäre es am liebsten, 
Rosa würde allein kommen, um sie abzuholen. Aber so, wie 
sie die Falkenbergs kannte, würden sie alle versammelt in 
der Ankunftshalle stehen, wenn der Flieger landete. Dabei 
wollte sie nur allein sein, nach Hamburg fahren und sich 
in ihrer Wohnung verkriechen. Das war leider unmöglich. 
Nicht nur, weil sie ihr Apartment für die geplante Dauer 
ihrer Reise untervermietet hatte, ihre Mutter würde sich 
auch durch nichts davon abhalten lassen, sich jetzt um sie 
zu kümmern. 

Mit einem harten Ruck, der wie ein schmerzhafter Stich 
durch ihren ganzen Körper fuhr, setzte die Boeing in Frankfurt 
auf. Hannah ließ sich aus ihrem Sitz helfen, wehrte sich nicht 
einmal, als die Flugbegleiter ihr resolut auf einen der kleinen 
Wagen halfen, die für ältere Herrschaften und Fälle wie sie 
zur Verfügung standen. Sie wurde zum Zoll gefahren, aber 
erst als der Fahrer ihr anbot, sie bis zum Ausgang zu bringen, 
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erwachten ihre Lebensgeister wieder, und sie lehnte dankend 
ab. Wenn sie so den Ausgang erreichte, würde ihre Mutter 
in Ohnmacht fallen. Sie bedankte sich, schob sich den Gurt 
ihres schweren Koffers über die Schulter und humpelte in 
Richtung Ausgang. Die Schiebetüren öffneten und schlossen 
sich im Sekundentakt bei all den Passagieren, die geschäftig 
an ihr vorbeieilten. Hannah konnte ihre Familie schon von 
Weitem sehen. Wie sie es befürchtet hatte, waren sie alle 
hier. Ihre beiden Schwestern. Rosa nicht wie sonst oft, in 
einem Dirndl, sondern in Jeans und T-Shirt. Die Haare, statt 
der für sie so typischen Flechtfrisuren, zu einem schlichten 
Pferdeschwanz zusammengebunden. Aber immerhin ohne 
ihren Freund Julian, der mit Sicherheit alle drei Minuten 
auf seine teure Armbanduhr blicken und leise fragen würde, 
wann sie denn endlich verschwinden konnten. Neben Rosa 
stand Antonia, die Älteste von ihnen. In Shorts und Turn-
schuhen, als würde sie im nächsten Moment losjoggen und 
eine Runde um den Flughafen drehen. Ihre Mutter Rena ge-
hörte zu den Frauen, die im Alter noch schöner wurden, auch 
wenn ihr Blick im Moment dunkel war vor Sorge. Ihre grauen 
Haare legten sich in sanften Wellen um ihr Gesicht und stri-
chen über die Schulter von Hannahs Vater, an die sie sich 
lehnte. Wie ein Fels stand Josef inmitten der Frauen seiner 
Familie, hielt die Hand ihrer Mutter und flüsterte ihr etwas 
ins Ohr, das es nicht schaffte, die Furcht aus ihrem Blick zu 
vertreiben. Und dann war da Tante Louisa. Das lange Haar 
offen, um den Hals ein buntes Tuch geschlungen, war sie 
auch mit Anfang sechzig noch immer eine bemerkenswerte 
Erscheinung, nach der sich die Männer umdrehten. Mit be-
unruhigten Gesichtern starrten sie in Richtung der Schiebe-
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türen. Noch hatten sie Hannah nicht gesehen. Dafür ent-
deckte Hannah etwas hinter ihnen. Einen Briefkasten. Ihre 
Schritte stockten. Jemand rempelte sie im Vorbeigehen mit 
seinem Koffer an, und sie zuckte vor Schmerz zusammen.

Ein Briefkasten. Ihr Herz begann zu rasen. Alles war falsch 
gelaufen, ging es ihr zum tausendsten Mal durch den Kopf. 
Sie hätte hinter dem Steuer des Jeeps sitzen müssen. Sie 
hätte sterben müssen. Sie hatte keine Kinder, keinen Part-
ner, der auf ihre Rückkehr wartete. Finn schon. Wenn seine 
Familie herausfand, dass Hannah schuld an seinem Tod war, 
würde sie sie hassen. Sie trat aus dem Strom der Reisenden 
und setzte den Koffer ab. Ein wenig inzwischen getrockne-
ter Schlamm rieselte auf den Boden. Hannah kniete sich 
neben die verbeulte Aluminiumkiste und bettete ihren nutz-
losen Arm auf den Oberschenkel. Mit einer Hand zerrte sie 
an den Schlössern, bis sie schließlich widerwillig nachga-
ben. Eine Wolke modrigen Geruchs hüllte sie auf einmal 
ein. Hannah war sich nicht sicher, ob sie aus dem Inneren 
des Gepäckstücks kam oder nur ihrer Fantasie entsprang. 
Sie atmete gegen die Panik an, die wie eine weitere Welle 
über ihr zusammenschlagen wollte. Mit den Fingerspitzen 
tastete sie durch den kleinen Spalt, den sie am Koffer auf-
geschoben hatte. Finn hatte die Briefe obenauf … da waren 
sie. Hannah zog sie heraus und machte sich an die mühe-
volle Aufgabe, die Verschlüsse mit einer Hand wieder in die 
richtige Position zu bringen und zuschnappen zu lassen.

Mühsam richtete sie sich wieder auf. Wenn sie die Um-
schläge jetzt in den Briefkasten warf, würde Finns Familie 
denken, jemand hätte sie gefunden und einfach verschickt, 
weil sie bereits adressiert und frankiert waren. Niemand 
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musste wissen, dass sie die Briefe hatte. Dass sie noch lebte 
und Finn deswegen tot war. 

Einige Herzschläge lang stand sie einfach nur da, die 
Briefe in der Hand, und beobachtete ihre Familie durch die 
sich öffnende und schließende Tür. Tiefe Sorgenfalten hat-
ten sich auf ihrer Stirn in die Haut gegraben. Louisa legte 
ihre Hand um Rosas Schulter, die wiederum nach Antonias 
Hand griff. Ihr Vater strich sich mit einer Geste über seinen 
steingrauen Bart, die seine Nervosität verriet. Sie waren alle 
besorgt, wurde Hannah klar. Nicht nur ihre Mutter. Jeder in 
ihrer Familie wartete ängstlich auf sie. 

Die Schiebetüren schlossen sich wieder. Der Moment, in 
dem sie abermals auseinanderglitten, war auch der, in dem 
ihre Tante sie entdeckte. Louisa hielt ihren Blick fest. Sie 
lächelte nicht, sie winkte nicht. Sie rief nicht nach ihr. Tante 
Lou ließ sie einfach nur mit ihrem ruhigen Blick und einem 
winzigen Nicken wissen, dass sie für Hannah da sein würde. 
Wann immer sie sie brauchte. 

Rosa sah Louisa an und folgte dann ihrem Blick. 
»Hannah!« Sie riss sich los und stürmte auf die Tür zu. Der 
Moment des Zögerns war vorbei. Hannah schob die Brief-
umschläge in die Gesäßtasche ihrer Jeans und griff mit der 
rechten Hand nach ihrem Kamerakoffer. Sie hievte ihn sich 
wieder über die Schulter und humpelte die letzten Meter, 
die sie noch von ihrer Familie trennten.

Rosa war die Erste. Sie stand direkt hinter der Tür, 
schlang Hannah die Arme um den Nacken und hüllte sie in 
eine tröstliche Wolke aus Zitrusduft, der von ihrer Haut auf-
stieg. »Da bist du ja«, flüsterte sie in Hannahs Haar. »Ich bin 
so froh, dass du wieder da bist.«
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Der Oberkörper ihrer Schwester drückte gegen Hannahs 
linken Arm, der Blitze aus Schmerz durch ihren Körper 
zucken ließ. Sie biss die Zähne zusammen und wich so weit 
zurück, wie sie konnte. »Ich bin auch froh, wieder hier zu 
sein«, erwiderte sie. Ihr Blick verschwamm, aber sie drängte 
die Tränen zurück. Sie würde nicht mitten in der Ankunfts-
halle heulend zusammenbrechen. Inzwischen wurde sie von 
ihrer gesamten Familie umringt. Ihr Vater nahm ihr den Kof-
fer ab, und sie ließ sich von Antonia und ihrer Mutter um-
armen, die das Schmerzinferno in ihrem Körper nur noch 
mehr anheizten, auch wenn sie das nicht mit Absicht taten. 
Louisa rahmte Hannahs Gesicht mit den Händen ein und 
küsste sie sanft auf die Stirn. Sie sagte nichts, genau wie 
Hannahs Vater, der ihr einfach nur in einer zärtlichen Geste 
mit den Fingerknöcheln über die Wange strich.

»Du siehst furchtbar aus«, sagte ihre Mutter mit Tränen 
in den Augen und unterzog sie einer ausführlichen Muste-
rung.

»Danke, Mama«, murmelte Hannah. »Das baut mich 
wirklich auf.« Die Tränen, die in ihren Augen brannten, 
waren der Welle aus Schmerz geschuldet, die der erneute 
Körperkontakt auslöste. Versuchte sie sich zumindest selbst 
glauben zu machen.

»Josef?« Hannahs Mutter drehte sich nach ihrem Mann 
um. »Das Kind muss in ein Krankenhaus«, entschied sie. 
Ihre Sorge schien Entschlossenheit gewichen zu sein. Dem 
Tatendrang, für den Rena Falkenberg über die Grenzen von 
Sternmoos hinaus bekannt war. »Dass sie dich in diesem Zu-
stand haben fliegen lassen! Völlig unverantwortlich.«

Hannah hätte die Augen verdreht, wenn sie dafür noch 
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genug Energie hätte aufbringen können. »Mama, lass gut 
sein«, versuchte sie es. »Mir geht es gut.«

»Dir geht es ganz sicher nicht gut. Josef! Nun sprich doch 
mal ein Machtwort.« Abermals drehte sie sich zu Hannahs 
Vater um und fixierte ihn mit ihrem Blick, der normalerweise 
dazu führte, dass er tat, was sie wollte.

Er räusperte sich. »Rena, Schatz.« Die Hand beruhigend 
auf die Schulter seiner Frau gelegt, trat er einen Schritt vor. 
»Lassen wir Hannah erst einmal ankommen.« Er wies zu 
einer Sitzgruppe, ein Stück entfernt. »Sollen wir uns für 
einen Moment setzen?«

Hannah schüttelte den Kopf. »Ich will einfach nur nach 
Hause, okay?«

»Deine Mutter hat nicht unrecht. Du bist verletzt, und 
wir haben eine ziemlich lange Strecke vor uns«, versuchte 
er, an Hannahs Vernunft zu appellieren.

»Keine Umwege«, bat Hannah. »Ich gebe zu, dass ich 
ziemlich erledigt bin. Der Jetlag ist auch nicht gerade ein 
Spaß. Aber ich möchte jetzt auf gar keinen Fall in irgend-
einem Krankenhaus herumsitzen.«

»Vielleicht kann Papa etwas arrangieren, damit wir nicht 
so lange warten müssen«, schlug Antonia vor. Sie wippte auf 
ihren Zehenballen auf und ab. In ihr brodelte ungebändigte 
Energie, und sie hasste es, tatenlos herumzustehen.

»In Frankfurt?« Hannahs Vater hatte im Berchtesgadener 
Land jede Menge Kontakte zu seinen Kollegen, von Haus-
ärzten über Orthopäden und Chirurgen bis hin zu Klinik
leitern. Aber hier würde ihm das wenig helfen.

»Hört mal zu, ich habe eine Idee«, mischte sich nun auch 
Louisa ein. »Warum gehen Hannah und Josef nicht einfach 
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schon mal zum Auto? Die Scheiben sind getönt, da müsste 
es doch möglich sein, dass du einen Blick auf deine Toch-
ter wirfst und entscheidest, ob sie reisefähig ist. Wir trinken 
so lange einen Kaffee und kommen dann nach.« Sie strich 
Hannah mit den Fingerspitzen eine lose Haarsträhne hinter 
das Ohr und lächelte sie an. »Bei deinem Sturkopf stehen 
wir sonst morgen noch hier und diskutieren. Oder du lässt 
uns einfach stehen und nimmst den Zug nach Hause.«

»Gute Idee, Lou.« Antonia rieb Hannah über den Rücken. 
»Ich verstehe, dass du nach Hause willst, aber wenn Papa 
sagt, du musst in ein Krankenhaus, dann hörst du auf he
rumzustreiten. Einverstanden?«

»Von mir aus«, murmelte Hannah. Jede Minute, die sich 
die Diskussion in die Länge zog, brachte sie näher an einen 
Zusammenbruch. Sie wollte hier weg. So schnell wie mög-
lich.

»Aber … Hannah!«, versuchte ihre Mutter es noch ein-
mal. »Du musst in ein Krankenhaus!«

»So oder gar nicht«, widersprach Hannah. »Bist du so 
weit, Papa?«

Ihr Vater nickte. »Wir können.« Er warf Louisa einen Sei-
tenblick zu. »Kann ich den ausleihen?«, fragte er und deu-
tete auf den bunten Schal, den sie um den Hals geschlun-
gen hatte. 

»Natürlich.« Sie zog ihn herunter und reichte ihn Josef. 
»Lass mich das nehmen, Schätzchen«, sagte Lou, als sie sah, 
wie Hannah ihren Kamerakoffer schultern wollte.

Hannah ließ los, als ihre Tante nach dem Tragegurt griff. 
Blieben die Briefe, die in ihrer Gesäßtasche steckten. Sie 
schätzte die Entfernung zu dem Briefkasten, den sie zuvor 
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entdeckt hatte. Plötzlich schien er meilenweit entfernt. Und 
ihr Vater hatte sich bereits in Richtung Parkhaus umgedreht. 
Entschlossen zog Hannah die Umschläge aus der Tasche 
und hielt sie Rosa hin. »Kannst du die für mich da drüben 
einwerfen?« Sie nickte zu der gelben Säule.

Rosa folgte ihrem Blick, ehe sie ihn wieder auf die Briefe 
in ihrer Hand senkte. »Was ist das?« Sie drehte die Kuverts 
so, dass sie die Adressen lesen konnte.

»Könntest du sie einfach nur einwerfen? Bitte?« Hannah 
wartete die Erwiderung oder weitere neugierige Fragen ihrer 
Schwester nicht ab. Sie drehte sich um und folgte ihrem 
Vater.

Der Weg ins Parkhaus zog sich endlos hin. Hannahs Vater 
passte sich ihrem Tempo an und achtete darauf, dass die um 
sie herumhastenden Reisenden sie nicht anrempelten. Im 
trüben Licht des Parkhauses steuerte er auf einen schwar-
zen Mercedes-Van mit Berchtesgadener Kennzeichen zu. 
»Neues Auto?«, fragte sie. Davon hatte niemand etwas in 
den Telefonaten oder E-Mails der vergangenen Monate er-
zählt.

»Von einem Freund geliehen«, sagte ihr Vater. »Wir hätten 
nicht alle in meinen BMW gepasst.«

Erst jetzt sah Hannah den Aufdruck auf der Seite des 
Busses. Alter Milchwagen – Classic Cars, eine Firma, die ihr 
nichts sagte. Aber das musste nichts heißen. Josef kannte 
Gott und die Welt. Sie hingegen kannte in dem Zuhause 
ihrer Kindheit vermutlich so gut wie niemanden mehr. Ihr 
Vater schob die Seitentür auf, und Hannah kletterte müh-
sam ins Wageninnere. 

Josef folgte ihr und zog die Tür ins Schloss. Er legte Loui
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sas Schal neben ihr auf die Sitzbank und kniete sich halb vor 
sie hin. »Ich nehme an, du weißt, dass dein Arm gebrochen 
ist?«, fragte er.

Hannah zog eine Grimasse. »Ja, aber ich kann es aushal-
ten, bis wir zu Hause sind.«

»Solange wie du die Schmerzen jetzt schon durchstehst, 
glaube ich dir das.« Hannah konnte die Krähenfüße in sei-
nen Augenwinkeln sehen. Sie waren in den vergangenen Jah-
ren tiefer geworden, aber sie spiegelten den fröhlichen, sanf-
ten Charakter ihres Vaters, der seine Patienten dazu brachte, 
ihm zu vertrauen. Sie wünschte sich, dass er etwas Lustiges, 
Leichtes sagen würde. Stattdessen sah er sie viel zu ernst 
an. »Hör zu, Kleines. Ich kann natürlich nicht nachempfin-
den, was dir zugestoßen ist. Aber ich kann verstehen, dass 
du dort wegwolltest, auch wenn ich dich als Arzt am liebsten 
schütteln würde, weil du nicht sofort in eine Klinik gegangen 
bist. Flucht ist bei einer solchen Katastrophe einer unserer 
ersten Urinstinkte, der einsetzt. Bei manchen stärker als bei 
anderen. Du bist deinen Instinkten gefolgt, die dich nach 
Hause gebracht haben. Du bist in Sicherheit. Ab jetzt über-
nehme ich, und du musst dich auf mich verlassen. Okay?«

Hannah war in Sicherheit. Dieses Gefühl hatte es noch 
nicht geschafft, sich in ihrem Gehirn zu verankern. Aber ihr 
Vater hatte recht. Sie musste ihm vertrauen. Er wusste, was 
von nun an das Beste für sie war. Auch wenn es sich furcht-
bar anfühlte, die Kontrolle abzugeben. Zögerlich nickte sie. 

»Gut.« Josef hob den Schal, den Louisa ihm gegeben 
hatte. »Wir können daraus eine Trageschlinge machen. Aber 
um einen Arztbesuch kommst du nicht herum, und das 
weißt du auch.« Ihr Vater zog die Augenbrauen nach oben, 
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bis sie fast unter seinem grauen Haarschopf verschwanden, 
und sah sie abwartend an. 

»Ich weiß, Papa. Irgendwie … keine Ahnung … Ich will 
nur weg hier«, brachte sie schließlich schwach heraus.

»Keine Sorge. Ich sehe mir deine Verletzungen an, und 
wenn ich zu dem Schluss komme, dass wir dich nach Hause 
bringen können, dann machen wir das so schnell wie mög-
lich.« Er kramte in seiner rechten Hosentasche herum und 
zog einen Tablettenblister heraus. Mit der anderen Hand 
fischte er eine Wasserflasche aus dem Getränkehalter in 
der Mittelkonsole. »Die hier nimmst du aber auf jeden Fall. 
Schmerzmittel und Entzündungshemmer.« Er drückte eine 
Tablette aus der Verpackung in Hannas rechte Hand und 
schraubte die Flasche auf.

Hannah schluckte die Pille und lehnte sich im Sitz zurück. 
Erschöpft schloss sie ihre brennenden Augen. »Danke, Papa. 
Danke, dass ihr mich abgeholt habt.«
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Hannah kam um eine Untersuchung im Krankenhaus nicht 
herum. Ihr Vater hatte auf der Fahrt von Frankfurt nach 
Bayern telefonisch seine Kontakte spielen lassen, um ihren 
Aufenthalt in der Klinik in Berchtesgaden so kurz wie mög-
lich zu halten. Sie hatte von seinen Bemühungen nicht viel 
mitbekommen. Die Schmerztablette, die er ihr gegeben 
hatte, hatte sie in einen weichen Mantel aus Gleichgültig-
keit gehüllt. Sobald der Rest der Familie eingetrudelt war 
und sich Plätze in dem geräumigen Mercedes-Bus gesucht 
hatte, hatte Hannah den Kopf an die Schulter ihrer Tante 
gelehnt und die Augen geschlossen. Die Trageschlaufe, die 
ihr Vater aus Louisas Schal gebastelt hatte, entlastete ihren 
verletzten Arm. Die Gespräche im Wagen drifteten wie 
eine sanfte Melodie um sie herum, die sie mit ihrer Wärme 
und Vertrautheit in eine tröstliche Geborgenheit einhüllte. 
Solange sie nicht über die Gründe nachdachte, aus denen 
sie in diesem Van saß … 

Die Diagnose der Ärzte im Krankenhaus verwunderte 
Hannah nicht, auch wenn sich die Mediziner erstaunt 
darüber zeigten, dass sie die Reise aus Brasilien unter diesen 
Umständen angetreten hatte.

»Sie sind in diesem Zustand einmal um die halbe Welt 
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geflogen?«, fragte Dr. Rossberger, den ihr Vater mit einem 
jovialen ›Anton‹ begrüßt hatte, mit hochgezogenen Augen-
brauen.

»Hmm«, brummte Hannah, als er ihr half, ihr Shirt über 
den Kopf zu ziehen. Wie sollte sie erklären, warum sie das 
gemacht hatte? Er hatte mit Sicherheit keine Ahnung, was 
es bedeutete, einfach nur weg zu wollen. Einfach zu – ent-
kommen. 

Sie hatte ihren Vater vor der Untersuchung aus dem Zim-
mer verbannt und ließ Dr. Rossberger die Verletzungen 
abtasten, die sich überall an ihrem Körper befanden. 

»Wird das lange dauern?«, fragte sie, als der Arzt ent-
schied, dass der Arm geröntgt werden musste.

»Sie meinen, weil Ihre Familie draußen auf Sie war-
tet?« Dr. Rossberger lächelte gut gelaunt. »Keine Sorge, die 
Falkenbergs haben das Schwesternzimmer übernommen 
und trinken dort gemütlich Kaffee. Schwester Anna hatte 
Geburtstag, also fällt vermutlich sogar noch das eine oder 
andere Stück Kuchen für sie ab.« Er beugte sich vertraulich 
zu ihr herüber. »Es ist zwar nicht üblich, aber Josef ist wirk-
lich ein geschätzter Kollege in dieser Klinik. Wenn Sie also 
möchten, besorge ich Ihnen auch ein Stück. Sie sind wahr-
scheinlich am Verhungern.«

Das war es nicht, was Hannah mit ihrer Frage gemeint 
hatte. Sie wollte nur so schnell wie möglich hier raus, und 
bei dem Gedanken an Essen drehte sich ihr der Magen um. 
»Das ist sehr nett«, murmelte sie. »Aber danke. Ich habe kei-
nen Hunger.« Sie konnte für ihre Familie nur hoffen, dass 
der Kaffee im Schwesternzimmer auch nur ansatzweise bes-
ser war als der, mit dem die restlichen Wartenden in der 
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Notaufnahme vorliebnehmen mussten. Sie war jedenfalls 
froh, allein zu sein.

Natürlich würde ihr Vater auf seine Weise herausbekom-
men, was ihr fehlte. Aber so konnte zumindest ihre Mut-
ter nicht schon jetzt zu viel Aufhebens um sie machen. 
Was Rena auf jeden Fall tun würde, wenn sie erführe, dass 
Hannah eine Gehirnerschütterung erlitten hatte – die in-
zwischen aber so gut wie abgeklungen war. Ihre Hüfte war 
geprellt, was sie ihrem Sicherheitsgurt zu verdanken hatte. 
Der wiederum für ihr Überleben gesorgt hatte, wie Dr. Ross-
berger nicht müde wurde zu erwähnen, nachdem sie ihren 
Unfall in groben Zügen geschildert hatte. Oder zumindest 
den Teil, über den sie sprechen konnte. 

Wie Hannah es geschafft hatte, sich den Arm zu brechen, 
wusste sie nicht mehr. Dafür war alles viel zu schnell ge-
gangen, selbst wenn sie jetzt das Gefühl hatte, die kom-
plette Katastrophe würde in Zeitlupe an ihr vorbeiziehen, 
wenn sie auch nur die Augen schloss. Aber selbst da hatte sie 
unglaubliches Glück gehabt. »Das hätte schlimm ausgehen 
können«, sagte Dr. Rossberger und betrachtete die Röntgen-
bilder vor sich mit einem wissenden Nicken, ehe er sich mit 
einem breiten Strahlen im Gesicht zu ihr umdrehte. »Statt 
einer komplizierten Verletzung haben wir es nur mit einer 
einfachen Fraktur von Ulna und Radius zu tun. Elle und 
Speiche«, verbesserte er sich, als ihm klar wurde, dass er 
ins Medizinerlatein abrutschte. »Ein glatter Unterarmbruch. 
Keine Komplikationen. Ein paar Wochen Gips und Sie sind 
wie neu«, versicherte er ihr.

Wie war das möglich, fragte Hannah sich zum millionsten 
Mal. Wie konnte sie fast wie neu sein, während Finn tot war?
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»Wir legen Ihnen einen leichten Castverband an, einen 
Kunststoffgips«, erklärte Dr. Rossberger weiter. »Sie müs-
sen sich nur noch eine hübsche Farbe aussuchen und dann 
warten, bis der Bruch verheilt ist. Also, welche wählen Sie?« 
Erwartungsvoll wies er mit dem Kinn in Richtung einer klei-
nen Farbskala an der Wand, die ein bisschen an die Mini-
version der Mischpaletten im Baumarkt erinnerte, und sah 
sie dann wieder an.

»Was soll ich wählen?«, fragte sie.
»Die Farbe Ihres Castverbandes. Sie wird die nächsten 

vier Wochen zu Ihnen gehören, also suchen Sie sie mit Be-
dacht aus.«

War das sein Ernst? Hannah schüttelte den Kopf. »Völlig 
egal«, brachte sie heraus.

Dr. Rossberger seufzte. Offenbar gehörte das Aussuchen 
der Gipsfarbe zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. »Okay, 
dann entscheide ich«, sagte er. »Nehmen wir etwas, das zu 
Ihren Augen passt.« Er zwinkerte ihr zu. »Türkis.« 

Hannah versuchte, auf der Untersuchungsliege, auf der 
sie saß, eine etwas angenehmere Position zu finden. Sie 
war sich sicher, keine türkisfarbenen Augen zu haben. Aber 
Männer und Farben, das war manchmal so eine Sache. Sie 
konnte sich noch daran erinnern, wie Jakob als Junge immer 
Rosa mit Orange verwechselt hatte. Vielleicht ging es dem 
Arzt ähnlich.

Sie hatte ihr Zeitgefühl irgendwo zwischen Frankfurt und 
Berchtesgaden verloren. Die Mischung aus Schmerzmit-
teln und Jetlag brachte das bisschen Gleichgewicht, das in 
ihrem Körper noch geherrscht hatte, völlig aus dem Takt. 
Als ihre Platzwunde an der Stirn neu geklebt und ihr Arm-
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bruch in türkisfarbene Glasfaser gehüllt war, konnte sie das 
Krankenhaus endlich verlassen. Die Sonne stand bereits tief 
über den Bergrücken, die das Tal einrahmten. Sie stiegen 
ein letztes Mal in den Van und machten sich auf den Weg, 
um die verbliebenen Kilometer das Tal hinauf hinter sich zu 
bringen. Hannah lehnte den Kopf gegen das Seitenfenster 
und betrachtete die Lichtreflexe, die durch das dichte, grüne 
Dach der hohen Baumkronen fiel. Das Tal verengte sich zu 
einer Schlucht. Links neben der schmalen Straße stürzte 
sich die Ramsauer Ache abwechselnd über kleine, von der 
Natur verteilte Staustufen oder schlängelte sich durch ihr 
Flussbett aus glattgeschliffenem Geröll und schüttete kleine 
Sandbänke auf. Das Wasser war – im Gegensatz zu Han-
nahs Augen – wirklich türkis, was es dem losen Kalkstein 
verdankte, der sich Ramsauer Dolomit nannte und die Tou-
risten zum Staunen brachte. Der Sender, den ihr Vater im 
Autoradio eingestellt hatte, kratzte, wie er es schon immer 
getan hatte, wenn man sich zwischen den steilen, grauen 
Felswänden das Tal emporschlängelte. Alles hier war Han-
nah so schmerzlich vertraut, dass ihre Augen brannten. 

Sie ließen Ramsau hinter sich, wo das Tal sich noch ein-
mal ein wenig weitete. Die Straße führte sie an den saftig 
grünen Wiesen vorbei, die sanft zum Zauberwald hin abfie-
len. Als Kind hatten sie immer die Sekunden gezählt, bis 
das kleine, moosbewachsene Schutzmäuerchen auftauchen 
würde, das um die letzte scharfe Linkskehre führte. Der Holz-
lagerplatz. Und noch eine Rechtskurve. Josef bremste wegen 
eines Mountainbikers ab, der sich den Berg hinaufquälte. 
Dann überholte er, und im nächsten Augenblick lichtete 
sich der Wald, und Hannahs Herzschlag beschleunigte sich, 
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