Suhrkamp Verlag

Leseprobe
'l'|,‘||'|;]gm CARTMEL

Rlly
4 £
SUNREAMY
Cartmel, Andrew

Killer Rock

Thriller
Aus dem Englischen von Susanna Mende. Herausgegeben von Thomas Wortche

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4971
978-3-518-46971-2



suhrkamp taschenbuch 4971



Er ist ein Plattensammler, ein Spezialist fiir &uflerst seltene LPs und
die Berufsbezeichnung auf seiner Visitenkarte lautet: >Vinyl-Detek-
tiv<. Eigentlich ist es nicht sein Job, verschwundene Kinder zu fin-
den, aber eine wertvolle Single wird als Lockmittel eingesetzt, und
schliefllich geht es um eine britische Rock-Ikone der 1960er Jahre:
Valerian, die Leadsdngerin der gleichnamigen Band Valerian. Sie hat-
te sich damals unter tragischen Umstinden das Leben genommen,
nachdem ihr Kind verschwunden war, entfiihrt und getotet, wie viele
Leute mutmafien.

Zusammen mit seiner Crew - seiner Freundin Nevada, Kumpel
Tinkler und der unwahrscheinlichen Taxifahrerin Clean Head -
macht sich der >Vinyl-Detektiv< an die Arbeit und grébt sich tief in
die Popgeschichte der Sixties, trifft einen Ex-Gitarristen von Frank
Zappa und andere wunderliche Menschen aus der grofien Ara des
Rock.

Drogen sind natiirlich auch im Spiel, damals wie heute. Das macht
die Sache entschieden ungemiitlich. Hinzu kommt, dass an dem
Schicksal des verschwundenen Kindes nicht nur nette Menschen in-
teressiert sind ...

»Glanzend, flott geschrieben und sorgt fiir jede Menge Spaf’ - ein
fantastisches Buch, in dem man sich leicht verliert.« The Crime Re-

view

Andrew Cartmel, geboren 1958, war script editor fiir die Kultserie
Dr. Who und andere Erfolgsserien, Theaterautor, Comic-Szenarist,
Stand-up-Comedian und Romancier, Sammler und Jazzfan. Zuletzt
erschienen: Murder Swing (st 4937).
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DAILY CHRONICLE - Samstag, 21. Januar 1967
Sédngerin tot - Kind vermisst

Nichts kdnnte die Sittenlosigkeit der sogenannten
»psychedelischen Musikszene« GrofSbritanniens bes-
ser veranschaulichen als das grausame Ableben der
Popséngerin Valerie Drummond, alias »Valerianc. Viel
wurde Uber diesen schrecklichen Vorfall geschrie-
ben (siehe Titelgeschichte Seiten 1-3), wahrend das
Schicksal ihres kleinen Sohnes kaum Beachtung
fand. Tatsachlich ist es ein uneheliches Kind, woflr
der Junge nichts kann. Er wurde von den Menschen
in seiner nachsten Umgebung im Stich gelassen, ei-
ner Clique egoistischer, hedonistischer Abenteurer,
denen die Wirklichkeit nicht genligte. Auch nicht das
ehrliche Licht des Tages. Sie brauchen den verzer-
renden Glanz >bewusstseinserweiternderc Drogen.
Nur dass diese Drogen bewusstseinszerstérend
sind. Die gleichen Drogen, die bereits andere Pop-
stars das Leben gekostet haben, wie Brian Jones von
der beriihmten Rockband The Rolling Stones und
viele aus Drummonds engem Kreis. Es schaudert ei-
nen, wenn man an das Schicksal des armen kleinen
Jungen denkt ...






1
Die Entdeckung

Mein Freund Tinkler ist ungefdhr in meinem Alter, um
einiges fiilliger als ich, und sein Gesicht erweckt den Ein-
druck, als wire er Mitglied irgendeines verruchten Clubs
von Cherubim.

Heute war sein Geburtstag.

»Wie meinen?«, fragte er und sah uns an, die Hand the-
atralisch auf der Brust. »Ein Geschenk, sagt ihr? Fiir mich?
Thr wusstet, dass heute mein besonderer Tag ist?«

»Du hast es hochstens fiinfzigmal erwéhnt. Jedenfalls
hat Nevada fiir dich eine Schallplatte in einem Second-
handladen gefunden.«

»Welche denn?«

»Ich weifd nicht. Sie hat sie mir nicht gezeigt.«

»Eine Raritdt«, sagte Nevada. »Eine echte Raritit.«

»Dann gib doch her, sagte Tinkler.

Sie ging ins Schlafzimmer, um die Platte zu holen, die
sorgfaltig in elegantes schwarz-goldenes Geschenkpapier
gehiillt war, kam zuriick und reichte sie mir. »Du darfst sie
ihm gebeng, sagte sie. »Ich habe sie entdeckt und bin fiir
den groflartigen Fund verantwortlich, ich hatte die gan-
ze Mithe mit dem Bezahlen und Verpacken und das alles,
aber du darfst sie ihm geben.«

Als ich nach der verpackten Schallplatte griff, nahm ich



den Hauch von etwas Penetrantem und trotzdem Fliich-
tigem wahr - einen durchdringenden und muffigen Ge-
ruch.

Ich schnupperte daran.

Es war der Geruch einer alten Schallplatte. Genau so
roch ein LP-Cover aus Pappe nach ungefihr fiinfzig Jah-
ren. Mir wurde flau. »Mein Gott, sagte ich. »Es scheint
wirklich eine Raritit zu sein.«

Nevada sah mich an. »Das erkennst du am Geruch?«

Tinkler riss mir die Platte aus der Hand und packte sie
aus. Wobei »auspacken« eine ziemliche Untertreibung
war. Er zerrte an dem Geschenkpapier wie der sittlich ver-
wahrloste Gutsherr am Mieder der ziichtigen Kammerzo-
fe. Papierfetzen flogen in alle Richtungen.

Nevada sah ihm mit leuchtenden Augen zu. »Ich wuss-
te, dass du sie haben willst, Tinkler, du hast namlich ein
Bild davon an der Wand héngen. Ein gerahmtes Bild vom
Cover, an deiner Wohnzimmerwand. So sehr willst du
diese Platte.«

Tinkler hielt die LP jetzt in seinen Hénden.

Schwer zu sagen, wer mehr iiberrascht war, er oder ich.

Es war All the Cats Love Valerian, das letzte Album der
grofSen britischen Rockband aus den Sechzigern, die an-
geblich von allen diesen Katzen geliebt wurde. Valerian
war ein Wildfang und die typische Hippiebraut, die split-
ternackt auf einem Perserteppich in einem Raum voller
antiker Mobel lag, auf denen iiberall Katzen saflen. Es war
ein groflartiges Foto, das Album war damals tatsdchlich
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wegen Valerians provozierender Nacktheit verboten wor-
den - obwohl ihm ein paar der strategisch platzierten An-
tiquitdten einen gewissen Anstand verliehen.

Es war eine duflerst seltene Schallplatte.

»Heilige Scheifle«, murmelte Tinkler.

»Der Barde hitte es nicht besser ausdriicken konnen,
sagte Nevada. Und dann mit Blick zu mir: »Du hast nicht
geglaubt, dass es der echte McCoy ist, oder?«

Das stimmte. »Na ja ...«

»Zweifle nie an mir«, sagte sie selbstzufrieden, nahm
das Cover und studierte es. »Haben die Katzen Valerian
tatsachlich geliebt? Sie muss sie jedenfalls geliebt haben,
wenn sie so viele hatte. Sofern es ihre waren.«

Ich trat zu ihr. »Nein, es war nur ein Shooting. Der Titel
ist ein Wortspiel.«

» Was?«

»Der Titel.«

» Weil?«

»Weil alle Katzen tatsdchlich Valeriana officinalis lieben,
bekannter als Baldrian. Das ist ein Kraut, Katzen lieben
es. Sie sind ganz verriickt danach. Rollen darin herum.
Schniiffeln daran. Fressen es.«

»Wie Katzenminze?«, fragte Nevada.

»Ganz genau. Katzenminze und Baldrian sind die Lieb-
lingsdrogen von Katzen.«

»Wo wir von Drogen sprechen, sagte Tinkler, »habt
ihr das gesehen?« Er wiihlte in seiner Tasche und zog ein
Stiick Zeitung heraus. Es war die Titelseite eines Boule-
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vardblattes mit der fetten Uberschrift STINKY STANMER
KOKAINORGIE.

»Mein Gott«, sagte Nevada.

»Er ist jetzt dein Nachbar, weifit du?«, sagte Tinkler.

»Wie?«

»Er ist im Kloster.« Er nickte in Richtung Fenster und
dem dahinterliegenden Garten. Direkt auf der anderen
Seite unserer Gartenmauer befanden sich die eleganten
weiflen Zinnen von Londons fithrendem Entzugs- und
Rehabilitationszentrum fiir Promis.

Nevada lie3 das Zeitungsblatt sinken, das sie aufmerk-
sam studiert hatte. »Was? Wieso ist er nicht hinter Git-
tern?«

Tinkler schiittelte den Kopf. »Bestimmt war niemand
scharf darauf, sich von einem winselnden Promi das Ge-
fangnissystem durcheinanderbringen zu lassen.«

»Kann ich verstehen, sagte ich.

»Schade«, bemerkte Nevada. »Ich dachte, er miisste in
den Knast.« Sie ging auf und ab. Irgendwie nahm sie das
personlich. »Du meine Giite. Er ist gleich nebenan? Wir
werden ihn nie los.« Sie warf mir einen Blick zu. »Er wird
dauernd hier herumlungern, wird versuchen, mich anzu-
baggern und deine Ideen zu stehlen und tiberhaupt allen
auf die Nerven gehen.«

Tinkler grinste. »Blitzmeldung. Wenn er auch nur ei-
nen Fufl vor die Klosteranlage setzt, ist der Deal hinfil-
lig, und er kommt in ein echtes Hochsicherheitsgefangnis,
mit vielen furchteinfloflenden Zellengenossen und einer
Menge Vergewaltigungen unter der Dusche.«
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Das ruckte die Sache in ein anderes Licht. Nevada blieb
stehen und strahlte.
»Ich mag das Wort >hinfallig«, sagte sie.

* % %

Pflichtgemafd schrieb ich am néichsten Tag einen Beitrag
tiber den epochalen Fund von All the Cats Love Valerian,
den ich allein Nevada zugutehielt. Als ich damit fertig war,
driickte ich auf Senden, der Blogeintrag war abrufbar. Ich
horte Nevada in der Kiiche zustimmend grunzen, als sie
ihn auf ihrem iPhone las. Dann zog sie im Flur ihre Jacke
an und spahte durch die Tiir zu mir herein.

»An wem zweifelst du nicht?«

»An dir.«

»Ganz genau.« Sie warf mir eine Kusshand zu und ging.
Auf Shopping-Tour. In Second-Hand-Léaden.

In gewisser Weise war es meine Schuld.

Ich hatte Nevada mit der Welt der Second-Hand-Laden
bekannt gemacht. Auf der Suche nach seltenen Schall-
platten wiihlte ich regelmaflig samtliche Laden im Siid-
westen Londons durch. Das war mein Business. Wahrend
sie mich bei dieser Suche oft begleitet hatte, fand sie raus,
dass die Geschifte keine muffigen Hohlen parasitiren In-
sektenlebens waren, fiir die sie sie gehalten hatte, sondern,
ganz im Gegenteil, Fundgruben fiir spektakuldre Haute-
Couture-Teile zu niedrigen Preisen.

Seit wir zusammenlebten, hatte sie sich angewdhnt,
sie regelmiflig zu durchstobern, und kam stets mit einem
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Paar Louboutin-Sneaker oder einem unglaublich preis-
glinstigen Lendenschurz oder so was von Dolce & Gab-
bana zuriick.

Ich setzte mich wieder an meinen Blog und erginzte
ein paar Details. Ich fiigte ein bisschen Hintergrundin-
formation tiber Valerian hinzu, erwéhnte jedoch nicht ihr
trauriges Schicksal oder was mit ihrem kleinen Sohn pas-
siert war.

Dariiber war schon genug geschrieben worden.

Das Telefon klingelte. Es war Nevada. »Es ist Herbstc,
sagte sie.

»Ja. Ich hab’s bemerkt.«

»Das ist ideal.«

»Was meinst du?«

»Ich habe eine Idee. Fiir Tinklers Geburtstagsparty.«

»Ach ja?«, sagte ich. »Verrat sie mir.«

»Es ist eine Uberraschung. Auch fiir dich. Und Clean
Head. Fiir alle.«

»Ich glaube, Tinkler verkraftet nicht noch mehr Uber-
raschungenc, sagte ich.

Ich erwachte mitten in der Nacht, und sofort war mir klar,
dass etwas nicht stimmte. Fanny maunzte vorwurfsvoll,
als ich mich unter der Decke bewegte. Die kleine Oppor-
tunistin hatte sich wegen meiner Kérperwdrme an mich
geschmiegt. Was seltsam war, weil sie seit kurzem Nevada
den Vorzug gab. Ich rollte herum und streckte die Hand
nach Nevada aus.
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Sie war nicht da.

Ich tastete nach dem Wecker und hielt ihn mir dicht
genug vors Gesicht, um die Uhrzeit entziffern zu konnen.
Drei Uhr morgens. Eine gottvergessene Stunde, zu der
man jede Hoffnung fahren lasst, die Alten und Schwachen
sterben und einem - augenscheinlich - die Freundin ab-
handenkommt.

Ich rief nach ihr, warf einen Blick ins Badezimmer und
in die Kiiche, aber ich spiirte, dass die Wohnung leer war.
Ich zog mir etwas an, wiahrend ich mit wachsender Be-
sorgnis in den anderen Rdumen nachsah.

Auf einmal wusste ich, wo sie war. Ich ging wieder in
die Kiiche, zog die Vorhédnge zuriick und spahte hinaus.
Da war sie. Ich zog mir Schuhe und Schal an - es war eine
kalte Nacht - und ging zu ihr.

Mein bescheidenes Heim ist Teil einer Gruppe quadra-
tisch angelegter Gebdude auf der leicht erhohten Beton-
plattform einer weitldufigen Siedlung, wie die Councils
von London sie errichten lieflen, bevor sie es besser wuss-
ten. In den letzten Jahren war ziemlich viel daran gemacht
worden, und was jetzt eine grofiflichige Senke in direkter
Nachbarschaft war, voller niedriger Gebaude, Tannen und
gewundener FufSwege, war frither einmal ein Parkplatz
und darunter die gigantische Heizungsanlage der Sied-
lung gewesen. Uber ein Gelinder am Rand konnte man in
die Senke hinabblicken.

Genau dort stand Nevada jetzt.

Ich ging zu ihr. Sie sah mich an, nahm meine Hand und
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blickte wieder hinunter. »Ich konnte nicht schlafen«, sagte
sie. IThre Hand war kalt.

»Bose Traume?«

»Bose Erinnerungen. «

Die Senke wurde von hohen Straflenlaternen beleuchtet.
Ihr gelbes Licht verlieh ihr einen gespenstischen Schim-
mer. Licht, in dem eine Blutlache pechschwarz aussah.

Natiirlich war dort unten kein Blut mehr. Es war langst
beseitigt worden - in einem seltenen Anfall von Griind-
lichkeit der értlichen Behorden.

Ich blickte Nevada an und bemerkte zu meinem Erstau-
nen, dass sie Angst hatte. Das war in zweifacher Hinsicht
seltsam, weil sie damals nicht nur keine Angst gehabt,
sondern auch unser beider Leben gerettet hatte.

Als ich spiter an diesen Moment zuriickdachte, iiber-
legte ich, ob es vielleicht nicht die Vergangenheit war, die
ihr Angst gemacht hatte, nicht das, was geschehen war,
sondern das, was noch kommen sollte ...

Ich spiirte, wie sie zitterte, und schlang meine Arme um
sie.

»Keine Sorge«, sagte ich und zog sie fest an mich. »Es
ist vorbei.«

Ich wusste nicht, dass es gerade erst anfing.
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2
Dinnerparty

Wihrend ich mich iiblicherweise ums Kochen kiimmer-
te, bereitete Nevada manchmal aufwendige Nachspeisen
fiir besondere Anlasse zu, und wie sich herausstellte, sollte
das die Uberraschung fiir das Geburtstagskind sein.

»Ich backe eine Torte. Fine Torte fiir Tinkler«, verkiin-
dete sie eines Morgens. Dann kaufte sie nach und nach
die Zutaten dafiir ein, was sich aus irgendwelchen Griin-
den als langwierig erwies und heimlich stattfand. Doch
schliefflich war sie bereit, mit dem Backen loszulegen.

Die Torte, die unter strikter Geheimhaltung zubereitet
wurde, roch zum Zeitpunkt, als unsere Géste zu Tinklers
Party eintrafen, gut. Als Erstes erschien eine elegante Ge-
stalt im weifSen Trenchcoat mit einer Flasche Wein unter
dem einen und einer Papprolle unter dem anderen Arm.

Dabei handelte es sich um Agatha DuBois-Kanes, bes-
ser bekannt unter ihrem inzwischen vertrauten Spitzna-
men Clean Head. Wir hatten sie, eine wunderschone Frau
mit kaffeebrauner Hautfarbe und rasiertem Schadel, in ih-
rer Eigenschaft als Taxifahrerin kennengelernt, als sie eins
der berithmten schwarzen Taxis der Londoner Flotte fuhr.
Diesmal hatte sie sich von einer Kollegin herfahren lassen.
Heute Abend wiirde sie sich nicht ans Steuer setzen.

»Ich hab vor, mich ordentlich volllaufen zu lassen, sag-
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te sie, als sie mich zur Begriifiung kiisste und mir die Wein-
flasche reichte. Sie roch gut. Ich wollte sie gerade nach der
Papprolle fragen, als es schon wieder klingelte. Es war das
Geburtstagskind personlich, herausgeputzt mit einem Bla-
zer von Hugo Boss, einem Pullover von Paul Smith und Ho-
sen von Woodhouse, die Nevada bei diversen Rundgéngen
durch Second-Hand-Laden ergattert hatte. Es {iberraschte
mich nicht, dass er sich in Schale geworfen hatte. Tinkler
hegte eine unerwiderte Leidenschaft fiir Clean Head.

Das Abendessen verlief gut, wie tiblich begann ich mich
zu entspannen, nachdem die anderen gierig ihre Teller
leergeputzt hatten und um Nachschlag baten. »Was ist das
fiir ein Kése?«, fragte Tinkler. »Ich glaube, ich habe eine
widernatiirliche Zuneigung zu ihm entwickelt. Kann ein
Mensch einen Kise lieben? Wiirden wir zusammen gliick-
lich werden?«

Ich suchte die Platten fiir den Abend aus. Hauptsich-
lich Jazz und brasilianische Musik - ein paarmal auch bra-
silianischen Jazz -, Nevada sorgte dafiir, dass die Weingla-
ser stets gefiillt waren. Wir machten zwischen Hauptgang
und Dessert eine kleine Pause, damit Clean Head Tinkler
ihr Geburtstagsgeschenk iiberreichen konnte, wobei es
sich natiirlich um die Papprolle handelte.

Sie enthielt ein Poster der Rolling Stones. Ein stim-
mungsvolles Schwarzweiflbild, entstanden in ihrer rotzi-
gen Hochphase, ungefdhr neunzehnhundertachtundsech-
zig — der Ara von Beggars Banquet —, aufgenommen von
dem groflartigen Rockfotografen David Wedgbury. Es war
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das ideale Geschenk fiir Tinkler und so sorgfaltig ausge-
wihlt, dass ich mich fragte, ob seine Leidenschaft tatsach-
lich unerwidert war.

Dann brachte Nevada feierlich die Torte herein.

Es war ein wunderschéner Mandelkuchen mit glasier-
ten Aprikosenscheiben obendrauf. Er war auflerdem un-
gewohnlich dick. »Das ist eine ganz spezielle Torte«, sagte
sie affektiert, als sie sie auf den Tisch stellte.

»Du bist auch eine ganz spezielle Torte, sagte Tinkler.
Wofiir er unterm Tisch einen Tritt bekam.

»Sie ist deshalb speziell«, fuhr Nevada fort, wihrend sie
nach dem Tortenmesser griff, »weil sie eine ganz beson-
dere Zutat enthélt.« Mit der Klinge zog sie vorsichtig eine
Linie in die glasierten Friichte und zerteilte die Torte in
zwei Hailften. Dann noch eine Linie in die andere Rich-
tung, wodurch ein perfektes Kreuz entstand.

Die Torte war jetzt in Viertel unterteilt. Dann machte
sie sich daran, diese jeweils weiter zu unterteilen. Als sie
damit fertig war, bestand die Torte aus sechzehn Stiicken.

Vorsichtig schob sie die Spitze des Tortenmessers unter
eins der schmalen Stiicke und begann es herauszuldsen.
»Das soll wohl ein Scherz seing, sagte ich. Nevada lichelte
triumphierend, als sie das erste Ministiick Torte heraus-
hob. »Tinkler wird sich mit einer so kleinen Portion nicht
begniigen«, sagte ich.

Sie reichte Tinkler den Teller. »Es ist ein wirklich spezi-
elles Dessert.«

»Hast du schon gesagt.« Ich betrachtete das Torten-
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stiick. Ich konnte jetzt das Innere der Torte sehen, unter
den gelblichen Aprikosenscheiben gab es eine seltsam
braune Schicht. »Das sind aber keine Beeren.«

»Wer hat was von Beeren gesagt?« Nevada lachelte
mich an.

»Oder Apfel. Du hast auf dem Anger keine Beeren ge-
pfliickt. Oder Apfel.« Ich blickte sie an. Schlie8lich fiel der
Groschen. »Du hast Pilze gesammelt.«

Magic Mushrooms.

»Richtig.« Sie hob ein zweites Tortenstiick heraus und
legte es auf einen Teller. »Es ist genau die richtige Jahres-
zeit dafiir. Und der Anger war iibersit davon.« Sie reichte
den Teller Clean Head, die ihn erwartungsvoll entgegen-
nahm.

»So eine Party ist das also«, sagte sie und nahm ihre Ga-
bel.

Tinkler betrachtete das schmale Stiick halluzinogenen
Nachtischs. Ohne etwas zu sagen, was seltsam war.

»Aus diesem Grund kann ich euch nur dieses winzige
Sechzehntel auftunc, sagte Nevada. »Ein grofleres Stiick
wiirde in eurem Schéddel Kabumm machen.« Sie nahm ein
drittes Stiick, legte es auf einen Teller und reichte es mir.

Ich blickte sie an. Die braune Schicht unter den Apriko-
sen war befremdlich. Um nicht zu sagen bedrohlich. »Es
wird ein wenig seltsam schmecken, oder?«

»Magic Mushrooms schmecken grisslich, sagte Tink-
ler mit kennerischer Miene.

»Keine Sorge, Jungs«, sagte Nevada. »Ich habe sie tiber
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