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Du pfliige tief, wenn der Faule halt Ruh,
so hast du zu essen und zu verkaufen dazu.

Benjamin Franklin: Der Weg zum Reichtum

»Also, Jungs, als ich siebzehn war, bin ich
in den Dschungel gegangen, und als ich
einundzwanzig war, kam ich wieder raus.
Und bei Gott: Ich war reich.«

Arthur Miller: Tod eines Handlungsreisenden
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Kapitel 1

Ich hab nie was zu Ende gebracht. Ich bin aus der Pfadfindergruppe,
dem Chor und der Marschkapelle ausgetreten. Hab aufgehort, Zei-
tungen auszutragen und in die Kirche oder zum Basketballtraining zu
gehen. Ich hab das College abgebrochen, bin mit einem 4-F aufgrund
mangelnder mentaler Belastbarkeit dem Militar entgangen, hab das
Studium wieder aufgenommen, einen Promotionsstudiengang (Eng-
lische Literatur des 19.Jahrhunderts) belegt, in der ersten Reihe ge-
sessen, eifrig mitgeschrieben, mir eine Hornbrille angeschafft und am
Vorabend der entscheidenden Priifung beschlossen, nicht hinzugehen.
Ich hab geheiratet, mich bald getrennt und wenig spiter scheiden las-
sen. Ich hab das Rauchen, das Joggen und den Verzehr von dunklem
Fleisch aufgegeben und jede Menge Jobs hingeschmissen: Totengraber,
Tankwart, Versicherungsvertreter, Filmvorfiihrer in einem Pornokino
in Boston. Als ich neunzehn war, vogelte ich wie verriickt mit einem
spitznasigen, hingebusigen Madchen, das ich noch von der Highschool
kannte. Das Miadchen wurde schwanger. Ich verlief die Stadt. So
ziemlich das Einzige, bei dem ich durchgehalten hab, war das Sommer-
lager.

Und davon will ich Thnen jetzt erzihlen.

Vor zwei Jahren lebte ich allein. Ich wachte allein auf, putzte mir
allein die Zihne, machte irgendwelche Aushilfsjobs, aff Burritos aus
einer Pappschachtel, las die Zeitung, zog mich aus und ging zu Bett,
alles allein. Das Universum hatte sich fiir eine Weile zusammengezo-
gen, und ich lernte, mich darauf einzustellen. Ich war einunddreiflig.
Ich safl mit Mannern, die einundfiinfzig, einundsechzig, einundachtzig
waren, an der Theke eines Diners, schliirfte Tomatensuppe mit Reis
und sah der Bedienung zu. Manchmal af§ ich mit Freunden zu Abend,
spielte Billard, tanzte in tiberfiillten dunklen Clubs zu flotten Latino-
Rhythmen; manchmal kam ich mir vor wie ein bartiger, in die Betrach-
tung einer Steinwuste versunkener Asket.
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An diesem besonderen Abend — es war Ende Februar — blieb ich zu
Hause und las. Eine japanische Seilschaft wagte den Aufstieg zum
Gipfel des K2, meine Lungen brannten in der diinnen Luft, der todlich
kalte Wind jagte mir Eiskristalle ins Gesicht, als die Nadel des Plat-
tenspielers hingen blieb und Le Sacre du Printemps mit knirschendem
Kreischen auf der Stelle trat, als wire die ganze Truppe aus Najaden
und Dryaden und Satyrn in Elastananziigen unvermittelt erlahmt. Ich
sah auf. Regen klopfte an die Fenster wie ein schmierig grinsender
Voyeur, das Haus gab kleine Geriusche von sich — das Achzen des
Kihlschrankmotors, das Seufzen der Heizung —, das Feuer knisterte
ominds um einen Nagel im brennenden Scheit. In diesem Augenblick,
wie auf ein Stichwort, liutete es an der Tiir. Es war nach zwolf. Ich warf
einen reumttigen Blick auf den Fernseher — bleich geschminkte Zom-
bies schlurften tiber den Bildschirm und kauten dabei bratwurstartige
Eingeweide —, legte das Buch beiseite, verknotete den Giirtel meines
Bademantels und ging zum Kopf der Treppe. Es liutete erneut, insis-
tierend.

Ich wohnte in der Fair Oaks Street, drei Blocks westlich der Mission,
in einer Wohnung mit eigenem Aufgang. Es war ein in sechs Farben
gestrichenes viktorianisches Haus. Ich hatte vier Zimmer, eine Dach-
terrasse, einen Flur und eine schone Aussicht. Bevor die Sprechanlage
ihren Geist aufgegeben hatte, war das Signal so leise und verrauscht ge-
wesen, dass ich nicht mal die Stimme meiner Mutter erkannt hitte —
ebenso wenig tibrigens wie Screamin’ Jay Hawkins’ »I Put a Spell On
You«. Ich stand am Kopf der Treppe, driickte, eher neugierig als be-
sorgt, auf den Knopf fiir den Offner und sah drei Schatten aus der
Nisse dort draufien hereinschlipfen.

Ein Blitz zuckte, Horner und Geigen kreischten wie eine Alarm-
sirene ein ums andere Mal denselben gequilten slawischen Ton, und die
drei Gestalten polterten bumm-bumm-bumm die Treppe herauf. Fiir
einen bosen Augenblick wich ich zuriick und verfluchte mich, weil
ich sie so vertrauensselig reingelassen hatte — schattenhafte Gestalten,
Fremde, Junkies, mexikanische Betriiger —, doch dann sah ich zu mei-
ner Erleichterung, dass es Vogelsang war. »Felix«, sagte er.

»Hey«, antwortete ich.
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Er hatte eine junge Frau dabei, ihr Haar war so kurz wie das einer
ostdeutschen Schwimmerin und weiffblond gebleicht. Drei Stufen hin-
ter ihr ging ein Typ Ende zwanzig in Gummistiefeln und einem gelben
Regenmantel, von dem im triiben Licht des Treppenhauses ein eigen-
artig phosphoreszierendes Leuchten ausging. Alle drei sahen aus, als
wiren sie vier-, fiinfmal von der Bay Bridge gesprungen: Die Nasen
trieften, das Haar klebte am Schidel, Kragen und Schuhe waren klatsch-
nass. Vogelsang grinste sein Psychopathengrinsen. »Lange her, sagte
er und klopfte mir auf die Schulter.

Genauer gesagt: zwei Monate. Vogelsang lebte in herrlicher Abge-
schiedenheit in den Bergen oberhalb von Bolinas, wo er ruchlose Ge-
schifte machte, diverse Perversionen pflegte und Elektrowerkzeug,
Holzschnitzereien, gestreifte Barberhop-Stangen sowie kistenweise
trockenen Rotwein von obskuren kleinen Weingiitern mit Namen wie
Ziegenknie oder Sangre de Cristo sammelte. Desgleichen sammelte
er antike Motorrader, Kupfertopfe, Espressomaschinen, so grof§ wie
Kirchenorgeln, geschlechtslose Schaufensterpuppen aus den Fiinfzi-
gern (die er bemalte, lackierte und in verbliffenden, obszonen Posen
im Haus in Szene setzte), Messer mit Horngriff, tahitische Fischer-
netze und eine Reihe diister-verkrampfter Olgemilde mit religidsen
Sujets wie der Enthauptung Johannes des Taufers oder den masochis-
tischen Ekstasen von Flagellanten. Alle paar Wochen kam er nach San
Francisco, um in Trodelladen zu stobern, am North Beach herumzu-
hangen und sich in wilde Partnertauschpartys in Berkeley zu stiirzen.
Norman Mailer hitte ihn geliebt.

In diesem Augenblick schob er die Frau in den Vordergrund. Ich be-
merkte, dass in threm rechten Nasenfliigel ein diinner Silberring steckte
und ihre Zehennigel schwarz lackiert waren. »Das ist Aorta«, sagte
Vogelsang. Ich hatte sie gleich eingeordnet: College-Punk-Studentin.
Vermutlich stammte sie aus Pacific Heights und hief§ in Wirklichkeit
Jennifer Harris oder Heather Mashberg. Sie gab mir den harten Blick
und streckte die Hand aus, die nass und kalt war wie etwas, das man aus
einem Teich gezogen hat. Ich neigte den Kopf und verzog die Mund-
winkel.

»Und das«, sagte Vogelsang und wies auf die Gestalt mit Regen-
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mantel drei Stufen unter ihm, »ist Boyd Dowst, ein Freund von mir aus
Santa Rosa.«

Daraufhin geriet der Regenmantel in Bewegung, und eine grofe,
knochige Hand wurde tiber das Treppengelander gestreckt und ergriff
meine. Ich starrte in das Gesicht eines Yankee-Bauern: eckig, mit gro-
en Ohren und Augen, deren Farbe an Stromisolatoren denken lief3.
»Ich wohne jetzt in Sausolito«, sagte er und strich sich mit der freien
Hand das tropfende Haar aus dem Gesicht. Die andere, freundliche
Hand vollfihrte noch immer pumpende Bewegungen, als erwartete er,
dass aus meinen Fingerspitzen Milch oder so spritzte.

Ich war barfuff, mein Bademantel war schmuddelig, die hingende
Nadel des Plattenspielers bearbeitete meine Nerven wie eine Baum-
sage. Ich bat sie herein.

Vogelsang trat ins Wohnzimmer, zog die nasse Jacke aus und hangte
sie iber die Lehne eines Stuhls. Seine Bewegungen waren wie immer
rasch und nervos wie die einer Wildkatze, die auf die kleinste Regung,
das leiseste Knistern reagiert. Er roch nach Regen, aber da war noch
ein anderes Aroma, eine dunkle, urtiimliche Ausdiinstung. Es dauerte
einen Moment, bis ich begriff: Er roch nach Sex. Als er die Jacke zu
seiner Befriedigung arrangiert hatte, wandte er sich mir zu, um dieses
und jenes zu erliutern, wobei er kurz innehielt, ein Mundspray aus der
Tasche zog, zweimal auf den Knopf driickte und dann mit seinem Mo-
nolog fortfuhr, in dem er seine neuesten Erwerbungen beschrieb, die
baulichen Verinderungen auf seinem Besitz in Bolinas erwihnte, kurz
auf die Fortschritte seiner Investitionen in den Rohstoffmarkt einging
und schliefllich eine ebenso saftige wie detaillierte Schilderung der
urbanen Orgie zum Besten gab, an der er und Aorta frither am Abend
teilgenommen hatten. Und wie immer sprach er mit einer eigentiimlich
mechanischen Diktion, jedes Wort deutlich abgesetzt und unverschlif-
fen, als wire er ein Professor fiir Linguistik, der eine Podiumsdiskus-
sion Uber die Zukunft der Sprache leitete.

Ich machte mich in der Wohnung zu schaffen, horte mit halbem Ohr
zu, legte eine andere Platte auf, stellte den Fernseher leiser und kramte
einen Aschenbecher, vier Flaschen Bier und ein Plastiktiitchen mit Gras
hervor. Vogelsang folgte mir auf Schritt und Tritt und hielt seinen Vor-
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trag. Dowst und die Frau setzten sich auf das Sofa. Das Tiitchen lag
kaum auf dem Tisch, da griff Dowst danach, 6ffnete es und roch dar-
an — oder vielmehr: Er sog den Geruch ein wie einer, der nach einem
langen Tauchgang an die Oberfliche kommt —, woraufthin er veracht-
lich das Gesicht verzog und das Ttitchen auf den Tisch warf, als enthielte
es etwas unaussprechlich Widerwirtiges, Hundescheifle vielleicht, oder
verfaulende Spatzeneier. Ich sah es aus dem Augenwinkel, als ich die
Strawinsky-Platte in ihre Hiille schob.

»Boyd hat in Yale gerade seinen Master gemacht«, sagte Vogelsang,
lie8 sich auf der Armlehne des Sofas nieder und trank zur dramatischen
Unterstreichung des Gesagten einen Schluck Bier. »In Botanik.«

Ich zog einen Sessel heran. »Gratuliere«, murmelte ich, warf Dowst
einen Blick zu und wechselte abrupt das Thema — wer interessierte sich
schon fiir irgendein Riesenbaby, das an einer Elite-Uni akademische
Lorbeeren gesammelt hatte? Solche Geschichten kannte ich zur Ge-
nuge. Ich sagte was iiber den Regen und machte einen schlechten Witz
tiber das Niveau der Lustbarkeiten auf Vogelsangs Party.

»Du kapierst nicht«, beharrte Vogelsang. »Botanik. Er kann alles
wachsen lassen, tiberall.«

Ich nickte. Die Frau musterte mich, als wire ich ein Sandwich in
der Auslage eines Deli, und Dowst blitterte mit zusammengekniffe-
nen Augen in einer Ausgabe von Scientific American, die er aus einem
Stapel auf dem Boden gezogen hatte. Aus dem Fernseher ertonten ge-
dimpfte Schreie. Ich blickte auf und sah die Heldin, gefangen in einem
aus diinnen Gipsplatten gebauten Flur, wahrend die behaarten Arme
der Zombies —ich staunte tiber ihre Unersittlichkeit — durch die Winde
stieen und nach ihr grapschten.

Vogelsang stellte das Bier ab, fischte das Mundspray aus der Tasche
und verpasste sich eine Dosis — der feine, seifige Sprithnebel hing in der
Luft wie eine Atemwolke an einem kalten Morgen. »Ich hab heute drei-
hundertfiinfzig Morgen Land in Mendocino County gekauft, sagte er.
»So abgelegen wie der Mond, mit einer Hiitte drauf.«

Dowst sah von seiner Lektiire auf. »Und ganzjihrig Wasser.« Ich
stellte fest, dass er sich nicht die Mithe gemacht hatte, den Regenmantel
auszuzichen, der sich um ithn bauschte wie ein Kunststoffzelt, wie ein
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feuchtschimmernder gelber, am Hals geschlossener Friseurumhang. Er
versuchte vergeblich, eine nasse Strihne beiseitezustreichen, die neben
seiner Nase hing, und wandte sich wieder der Zeitschrift zu.

»Genaux, sagte Vogelsang. »Mit einem Bach und zwei Quellen.«

Es war halb eins. Ich hatte die Friihlingsweibe gehort, es regnete, ich
war mude. Ich fragte mich, worauf Vogelsang eigentlich hinauswollte.
»Klingt nett«, sagte ich.

»Wir werden ein Sommerlager er6ffnen.« Er grinste schief, als wire
dies die Pointe eines subtil aufgebauten Witzes. Dowst lachte in sich
hinein. Die Frau saf} zusammengesunken vor ihrer unberiithrten Fla-
sche Moosehead Lager und starrte durch die Wand. Ich stand auf und
schaltete das Radio ein.

Das unvermittelte dumpfe Drohnen einer leisen Basstrommel, ein
bisschen kreischendes Metall und dann eine eigenartig distanzierte
weibliche Stimme, die wie Eis aus den Lautsprechern kam:

The best things in life are free
But you can save them for the birds and bees,
Give me money, that’s what [ want ...

»Hor mal, Felix«, sagte Vogelsang, »wie findest du es, eine halbe Mil-
lion zu verdienen, steuerfrei?«

Ich setzte mich wieder. Alle drei sahen mich an. »Du machst Witze«,
sagte ich.

»Ich meine es todernst.« Vogelsang sah mich mit dem Charles-
Manson-Blick an, den er aufsetzte, wenn er vermitteln wollte, dass er es
todernst meinte.

»Was«, sagte ich, beugte mich vor und griff nach meinem Bier, »mit
einem Sommerlager?«

»Mit Cannabis sativa«, sagte Dowst so leise, als spriche er einen der
geheimen Namen Gottes aus.

»Wir pflanzen zweitausend Setzlinge.« Vogelsang starrte auf das
Mundspray-Flaschchen, als wire es mit den Hieroglyphen wirtschaft-
licher Kalkulationen beschriftet, mit Kosten-Nutzen-Tabellen und
Staffeltarifen fiir Wertverfall und unversicherten Verlust. Er sah auf.
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»Rechnen wir ein halbes Pfund pro Pflanze. Das macht tausend Pfund
a sechzehnhundert Dollar.« Er hob das Flischchen an den Mund und
klappte das Kinn hinunter, tiberlegte es sich jedoch anders. Ich sagte
nichts. Das Kunststoffventil tippte hypnotisierend im Takt der Musik
an seine gespitzten Lippen. »Ich stelle das Kapital und das Land, Boyd
kommt alle paar Tage vorbei und sieht nach dem Rechten, und du bist
die Arbeitskraft. Wir teilen durch drei.«

Mit einem Mal war ich hellwach, Gehirnzellen pulsierten wie die
Freispielanzeige eines Flippers. Vogelsang machte keine Fehler — das
wusste ich. Ich wusste auch, dass er einen genialen Riecher fir lukra-
tive Geschifte hatte, denn ich hatte bei zwei gliicklichen Gelegenhei-
ten davon profitiert. (Beim ersten Mal gingen wir eine Partnerschaft
ein, kauften ein heruntergekommenes viktorianisches Haus in Haight
Ashbury, zahlten dreitausend der vereinbarten zwanzigtausend Dollar
an, steckten fiinfzehntausend in die Renovierung und verkauften es fir
hunderttausend. Beim zweiten Mal rief er einfach an, gab mir den Na-
men eines Brokers und sagte, ich solle soviel Zirkon wie moglich kau-
fen. Ich hatte achttausend Dollar auf der Bank und keinen Job. In einer
Woche verdiente ich mehr als im ganzen Jahr zuvor.) Nein: Wenn Vo-
gelsang dahinterstand, wiirde die Sache laufen. So sicher, wie Segovia
fur die Gitarre oder Willie Mays fiir den Baseballschlager geboren war,
so war Vogelsang dafiir geboren, Pennys zu sien und Dollars zu ern-
ten. Mit dreiunddreiflig war er bereits nicht mehr auf eine sichtbare
Erwerbstitigkeit angewiesen — seit ich ihn kannte, hatte er nie einen
Job gehabt. Stattdessen fand er Investitionsmoglichkeiten, trieb Han-
del mit legalen wie illegalen Waren, kaufte und verkaufte Hauser und
Grundstiicke und Gott weifS, was sonst noch, und das alles mit dem
unerschiitterlichen Selbstvertrauen und Killerinstinkt eines angehen-
den Gould oder Carnegie.

Und sein Timing war uniibertroffen, das muss ich zugeben. Er kam
genau im rechten Moment: Meine Scheidung war eineinhalb Jahre her,
ich war rastlos und deprimiert und begann mich zu fiihlen wie ein
Gefangener in Einzelhaft. Eine halbe Million. Es war, als hitte der Chef
der NASA mich gefragt, ob ich der erste Mensch auf dem Mars sein
wolle. Die Sache hatte ihre Risiken, keine Frage, aber das machte das
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Projekt nur um so verlockender — es ging um Nervenkitzel, Kithnheit
und die Gelegenheit, der Gesellschaft ins Gesicht zu pinkeln. Vogelsang
schwebten nicht hundert oder hundertfiinfzig Pflanzen vor, er woll-
te sich nicht mit fiinfzehn- oder zwanzigtausend Dollar begntigen —
nein, er wollte Marihuana anbauen, wie Reynolds Tabak anbaute. Mein
Kreislauf war inzwischen in Schwung gekommen. Als ich in die drei
erwartungsvollen Gesichter sah, war ich schon halb entschlossen.

»Ich hab keine Ahnung, wie man Gras anbautx, sagte ich schliefflich.

Darauf war Vogelsang vorbereitet. »Brauchst du auch nicht, sagte
er und erhob sich von der Armlehne. »Das ist Boyds Abteilung.«

»Aber zweitausend Pflanzen ... kriegt einer allein das hin?«

»Auf keinen Fall«, sagte Dowst und raschelte mit dem Regenmantel.

»Du wirst wahrscheinlich zwei Vollzeitkrafte brauchen, die dir hel-
fen«, fuhr Vogelsang fort. »Wer die sind und was du thnen zahlst, bleibt
dir tiberlassen. Du kannst ihnen ein festes Gehalt oder einen Anteil an
deinen fiinthunderttausend geben. Aber was auch immer — sie miissen
bereit sein, die nichsten neun Monate ihres Lebens zu opfern, und vor
allem mussen sie« — er hielt inne und suchte das rechte Wort — »dis-
kret sein.«

Der Regen prasselte auf das Dach wie Pennys, die eiskalte Stimme
im Radio sang Money, give me money, / Money, give me money. Aus ir-
gendeinem Grund waren wir alle aufgestanden. Dowst und Vogelsang
grinsten, und das Gesicht der Frau war etwas weicher geworden und
hatte einen Ausdruck angenommen, den ich als eine Art wilder Freund-
lichkeit deutete.

»Was ist mit deinem Freund in Tahoe?«, sagte Vogelsang, als hitte
er eine spontane Eingebung (und in diesem Augenblick wurde mir
klar, dass er die ganze Zeit mit mir gespielt hatte wie ein Marktschreier,
wie ein Anreifler auf dem Jahrmarkt, der seine Masche durchzog). »Wie
heifltder noch ...« (Er kannte den Namen so gut wie ich.) »Cherniske?«

»Phil«, sagte ich, halb zu mir selbst. »]a, Phil«, als hitte ich gerade die
Losung eines duflerst schwierigen Ritsels entdeckt.

Vogelsang nahm meine Hand und schiittelte sie gratulierend, Dowst
zeigte all seine langen, schimmernden Zihne, und die Frau kimpfte mit
dem Impuls, die Mundwinkel nach oben zu ziehen. Ich fithlte mich, als
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wire ich gerade von einer Weltumsegelung zuriickgekehrt oder hitte
den amtierenden Wimbledon-Champion geschlagen. Ich sagte nicht ja,
ich sagte nicht nein, doch Vogelsang erhob bereits die halb geleerte Fla-
sche Moosehead und brachte einen Toast aus.

Er hatte mir den Arm um die Schultern gelegt, auf dem Bildschirm
wurden die Zombies von den Helden mit Granaten beworfen und zer-
legt, die kalte Stimme sang mir Money ins Ohr, der Duft von Moschus,
von Empfingnis, von Samen und dem dunklen Aroma der Erde stieg
mir in die Nase, und dann riss er die Hand, mit der er die Bierflasche
umklammerte, ganz hoch und rief wie ein Zeugnis ablegender Erwe-
ckungsprediger: » Auf das Sommerlager!«
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Kapitel 2

In meiner Kindheit hatte nichts auf eine Verbrecherlaufbahn hinge-
deutet. Ich war kein Waisenkind, ich wurde nicht geschlagen oder aus-
gesetzt, ich hing nicht, eine Zigarette im Mundwinkel und ein Stilett
in der Tasche, an Straflenecken herum, ich hatte weder einen Dach-
schaden infolge jahrelanger Aufenthalte in Erziehungsheimen noch
war ich moralisch und korperlich ausgezehrt, weil ich auf taubenver-
schissenen Treppen im Ghetto Heroin gefixt hatte. Nein — ich war ein
Kind der Mittelschicht, ich wurde mit Schokoriegeln, Fertiggerichten
und Antibiotika gefiittert, bis ich meine Eltern iiberragte wie der rie-
senfuflige Abkdmmling einer anderen Spezies, wie ein Kuckuckskind,
das von Spatzen grofigezogen wurde. Ich konnte rechnen, mochte
Verdi, afl Kalbsschnitzel in Marsala, Sushi und Schnecken und war im-
stande, einen guten Wein auszuwahlen. Meine Weste war zwar nicht
makellos rein, doch die wenigen Flecken stammten lediglich von win-
zig kleinen Ubertretungen. Da waren die iiblichen Verkehrsvergehen,
ein ungliicklicher Zwischenfall auf den Stufen des Justizministeriums
bei einem der Friedensmirsche in Washington und eine Geldstrafe,
weil ich auf den Straflen von Lake George mit einem geoffneten Be-
haltnis alkoholischen Inhalts angetroffen worden war. Aber das war’s
dann auch schon. Selbstverstindlich brach ich, wie jeder andere or-
dentliche Biirger mit unverduflerlichen Rechten, regelmifiig das Ge-
setz, indem ich verbotene Substanzen erwarb und konsumierte, ge-
wohnheitsmaflig mit mehr als hundert Kilometern pro Stunde tber
die Schnellstraflen brauste, auf Wasserbetten und in Yacuzzis vogelte,
offentlich urinierte, mich wissentlich und vorsitzlich in die Gesell-
schaft von Menschen begab, die usw., usw. Andererseits warf ich we-
der Abfall auf die Strafle noch war ich ein Erpresser, Einbrecher,
Riuber, Schliger, Vergewaltiger oder Morder. Ich war einunddreiflig,
ausgestattet mit der Umsicht und dem Konservatismus der Reife, und
konnte mit einigem Recht behaupten, vielleicht nicht gerade eine Stiitze
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der burgerlichen Gesellschaft, aber doch einer ihrer Strebebogen zu
sein.

Dennoch war ich, zwei Stunden, nachdem Vogelsang gegangen war,
und trotz einer an Narkolepsie grenzenden Miidigkeit und einem be-
stindigen, niagaragleich stromenden Regen, unterwegs nach Lake Ta-
hoe, um die ersten unwiderruflichen Schritte in den Abgrund des Ver-
brechens zu tun.

Um vier Uhr morgens hielt ich an einer Fernfahrerkneipe, setzte mich
auf einen mit rissigem Vinyl bezogenen Hocker an die Theke, schau-
felte Ei und Fett in mich hinein, horte das idiotische Country-Gejodel
aus der Jukeboxund trank acht Tassen nach Metall und Tod schmecken-
den Kaffee. Es hatte aufgehort zu regnen, und ich musterte kurz mein
von Neonlicht und Sattelschlepperscheinwerfern beleuchtetes Gesicht
in der dunklen, nassen Fensterscheibe und stellte fest, dass meine glan-
zenden Augen und stoppeligen Wangen eine gewisse kriminelle Ener-
gie verrieten. Oder auch bloff Midigkeit. Ich legte Geld auf den Tresen,
stolperte hinaus zu meinem rostfleckigen Toyota und fuhr den Hiigel
hinauf, wo flammend der Morgen {iber South Tahoe dimmerte.

Ich verpasste die Zufahrt zu Cherniskes Haus. Hier oben sah alles
gleich aus, Schnee bedeckte die Erde wie ein Pilz, und die Biume stan-
den da wie ein Bleistiftwald. Ohne nachzudenken setzte ich zum Wen-
den an und wurde um ein Haar von einem Wagen der California High-
way Patrol zerlegt, der mit etwa hundertfiinfzig Sachen in dringenden
Angelegenheiten unterwegs war. Was mir — und dem Polizisten — das
Leben rettete, war die Supersirene des Streifenwagens: Es war eines
jener todlichen, markerschiitternden Drucklufthorner, mit denen die
Feuerwehr Kreuzungen freiriumt. Ich hatte mein illegales Wendema-
nover halb ausgefiihrt und versperrte, ohne an Blaulicht, Sirenen oder
die Moglichkeit dahinrasender Holztransporter zu denken, bereits eine
ganze Spur, als das Schmettern des Horns mich traf wie ein wiitender
Schlag ins Gesicht. Ich trat auf die Bremse, Reifen quietschten, Brems-
trommeln schepperten wie Zimbeln, und der Toyota blieb ruckartig
stehen, wahrend der Streifenwagen Zentimeter vor meiner Stofistange
vorbeischoss. In diesem Moment warf mir der Polizist am Steuer einen
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raschen, scharfen Blick voll mérderischer Intensitit zu, einen Blick, der
sagte: Ich wiirde dich hier und jetzt erschieflen, ohne lange Fragen zu
stellen, so automatisch, wie ich eine Klapperschlange oder Kanalratte
erschieflen wiirde, wenn da nicht dieser schreckliche Notfall wire, der
meinen ganzen Einsatz, Mut und Sachverstand erfordert — und dann
war er weg, zwei Riicklichter, die um die Kurve entschwanden.

Erschiittert vollendete ich mein Manover und machte die Spur frei,
gerade rechtzeitig fiir den jaulenden Rettungswagen, dem die Highway
Patrol offenbar den Weg bahnte. Eingeschiichtert schaltete ich in den
zweiten Gang, setzte den Blinker und bog auf die asphaltierte, nass
glinzende Strafle zu Cherniskes Haus ein. Beinahe im selben Augen-
blick gab es einen dumpfen Schlag, das Lenkrad wurde mir aus der
Hand gerissen, und der Wagen schleuderte auf die Boschung und ein
paar bosartig wirkende Kiefern mit rotbrauner Borke zu. Ich fahre, seit
ich sechzehn bin, und zeigte mich, so angeschlagen ich war, auch dies-
mal der Situation gewachsen: Ich riss am Lenkrad und fing den Wagen
ab, ohne an Geschwindigkeit zu verlieren. Ruhig, mit geradezu klini-
schem Interesse, konstatierte ich die Ursache des kleinen Zwischen-
falls: In der rechten Fahrspur war eine Rille, eine tiefe Furche, als hitte
ein zerstreuter Bauer vergessen, die Pflugschar anzuheben, bevor er mit
dem Traktor nach Hause gerumpelt war. Ich hitte mir nichts dabei ge-
dacht, wenn die Furche nicht Kurve um Kurve genau dorthin gefiihrt
hitte, wohin auch ich wollte: den Alpine Way hinunter, dann links in
die Lederhosen Lane, wieder links in den Chalet Drive und schliefilich,
zumeiner Uberraschung, in Phils Einfahrt und zur hinteren Stofistange
seines schwer abgesackten 62er Cadillacs.

In Phils Haus — einer Art Maisonettehiittenchalet — war alles still,
die Fenster waren dunkel. Es war sieben Uhr, und das Morgenlicht
wurde von einer niedrigen, wulstigen, holzkohlengrauen Wolkendecke
verschluckt. Ich stieg aus und untersuchte Phils Cadillac, der vorn in
die Knie gegangen war wie ein verkriippelter Stegosaurus. Die Heck-
flossen ragten in die Luft, der rechte vordere Kotfliigel und ein Teil der
Motorhaube waren zerknautscht wie Aluminiumfolie. Bei niherem
Hinsehen stellte ich fest, dass nicht blof} der rechte Vorderreifen fehlte,
sondern vielmehr das ganze Rad mitsamt der Bremstrommel. Der Wa-
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gen ruhte dort auf einem verbogenen Achsstummel, von dessen Ende
die Furche durch die Einfahrt auf die Strafle und um ein paar Kurven
bis zur Schnellstrafle fithrte. Die Motorhaube war noch warm.

Auf mein Klopfen antwortete niemand. Das war nicht weiter tiber-
raschend — ich hatte keine formelle Begriflung erwartet. Um diese
Uhrzeit traten Phil und seine diversen Mitbewohner gerade in die erste
bleischwere Tiefschlafphase ein, nachdem sie die Bars in Kalifornien
bis zur Sperrstunde und die Casinos von Stateline, Nevada, bis zum
Morgengrauen unsicher gemacht hatten. Die Tiir war unverschlossen.
Ich trat, den Schlafsack unterm Arm, ein und wollte mich aufs Sofa
legen, schlafen, bis sie wieder zu sich kamen, und Phil meinen Vor-
schlag beim Frihstiick unterbreiten. Drinnen war es kilter als drau-
en. Ein vertrauter, unterirdischer Geruch hing in der Luft, eine mie-
fige Mischung aus Unterwische, zu lange getragenen Socken, schalem
Bier, primitiver Nahrungszubereitung und einer bestimmten Art von
Schimmel, der auch unter widrigen Bedingungen gedeiht. Die Rollos
waren heruntergezogen, aber es gab genug Licht, um gewisse typische
Umrisse erkennen zu konnen: Fernseher, Sessel, Sofa, Fahrrad, Lampe,
Holzscheit. Ich tastete mich zum Sofa, schiittelte den Schlafsack aus
und setzte mich.

Das war ein Fehler. Als ich unter meinem Hintern nicht Polyester
und Schaumstoff, sondern Fleisch und Knochen spiirte, begann ich zu
begreifen, dass der Platz bereits besetzt war: Eine zierliche, geschmei-
dige Gestalt fuhr hoch, versetzte mir einen Stof§ gegen die Brust, fuhr
mit Krallen durch mein Gesicht und stief ein paar emphatische Fliiche
aus. »Nein!«, schrie eine — weibliche — Stimme halb krachzend, halb
kreischend. »Ich hab die Schnauze voll! Verpiss dich!« Ich safl auf dem
Boden und murmelte Entschuldigungen. Dann explodierte wie mit un-
geheurem Getose das Licht, und ich starrte auf ein Tablean vivant: den
nackten weiflen Arm der Frau, der sich zum Lichtschalter reckte, ihre
wiitend zusammengekniffenen Augen, die spitzen Briiste, die lavendel-
blaue Bettdecke, die bis zur Taille hinuntergerutscht war. »Wer zum
Teufel bist du denn?«, zischte sie.

»Felix«, flisterte ich und fithlte mich irgendwie, als wiirde ich ligen.
»Ein Freund von Phil.«
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Sie funkelte mich an, als hitte sie nicht gehort. Thr Haar war ein
zerdriicktes wasserstoftblondes Gewuschel, ihre Augen waren griin
wie Glasmurmeln, und sie hatte keine Augenbrauen. Ich sah, wie ihre
Brustwarzen in der Kilte hart wurden. »Ich suche Phil«, sagte ich.

»Wen?« Thre Stimme klang miithsam beherrscht, die Frage war ein
kaum unterdricktes Knurren. »Horen Sie, Mister,« — sie zog die Decke
hinauf — »Sie sollten jetzt lieber verschwinden, sonst ...« Sie sprach den
Satz nicht zu Ende, sondern machte eine unbestimmte Geste und tas-
tete nach den Zigaretten auf dem Sofatisch.

So muss sich ein unfihiger Vergewaltiger fihlen, dachte ich. Oder
ein Fassadenkletterer, wenn er plotzlich der Mutter Oberin gegentiber-
steht, die gerade ihr Habit abgelegt hat. Ich stellte fest, dass ich, gegen
meinen Willen, eine Erektion bekam. »Phil«, wiederholte ich. »Phil
Cherniske? Der Typ, der hier wohnt?«

Unvermittelt verschwand die Wut aus ihrem Gesicht. Sie musterte
mich tiber die Zigarette hinweg, die sie sich gerade ansteckte, [6schte
das Streichholz mit einer wedelnden Handbewegung und inhalierte
tief. So ohne Augenbrauen sah sie aus wie Humpty Dumpty oder der
Mann im Mond: zu viel ununterbrochene bleiche Fliche zwischen
Augen und Haaransatz. Sie stief§ eine blaue Rauchwolke aus. »Ach so,
Phil«, sagte sie schlieff}lich miide, als hitte sie soeben eine Erkenntnis
gewonnen, die nicht der Miihe wert erschien. »Der ist im Knast.«

Phil und ich waren seit jeher dicke Freunde. Unsere Eltern waren vor
unserer Geburt miteinander befreundet gewesen, wir hatten dieselbe
Grundschule und Highschool besucht und das Studium an unserem
jeweiligen College im selben Jahr abgebrochen. Darauf zog Phil nach
Westen, ich dagegen blieb in New York. Ich heiratete, nahm mein Stu-
dium wieder auf, brach es erneut ab, drehte Pensioniren mit zittrigen
Hinden Lebensversicherungen an und hasste mich dafiir. Phil hatte in
L.A. (genau genommen Pasadena) einen kurzen Auftritt als Phil Yon-
kers, sculptenr primitif. Begeistert und entschlossen wie eine Hausfrau
im Schlussverkauf bei Macy’s streifte er iiber Schrottplitze und sam-
melte faszinierende Objekte aus verrostetem Eisen, amputierte Trag-
flichen, muschelférmige Kotfliigel, Ambosse, Ofen, Waschmaschinen-
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trommeln, nutzlose, letztlich aber sinnreiche Wellen, Federn und Bau-
teile obsolet gewordener schwerer Maschinen. Diese schweifite er will-
kirlich zusammen, spritzte sie, um den Prozess des Rostens zu be-
schleunigen, mit einem Gartenschlauch ab und bot sie zum Verkauf an.

Ich erinnere mich an die Broschiire zu seiner ersten (und letzten)
Ausstellung, die er mir schickte. Das Deckblatt zeigte ein unscharfes
Foto des Kunstlers (schlaff hingende Tolle, spitze Nase, schmale Schul-
tern, Silberblick): Er safl grinsend im Windschatten eines gigantischen
Eisenmonsters, das olsabbernd um die zahnliickige Schaufel einer
Planierraupe und einigen in verschiedenen Stadien der Bewegung er-
starrten Pleueln arrangiert war. Der Text verriet, dass es sich bei dieser
Skulptur um Madonna mit Kind handelte, und verglich den Kiinstler
mit Herms, Smith und Kienholz. Leider musste die Ausstellung noch
am Tag der Vernissage wegen irreparabler baulicher Schiden am Ge-
baude geschlossen werden. Das immense Gewicht von Phils Kunst-
werken hatte, im Verein mit der Uberschiumenden Ausgelassenheit
seiner Freunde und Bekannten, die die ernste, champagnerschliirfende
Gesellschaft in eine stampfende Hommage an den Rock’n’Roll und
die Muse des Kiinstlers verwandelt hatten, einige Dielen brechen las-
sen und einen Teil des Fundaments beschidigt. Trotzdem gelang es
Phil, eine Skulptur — drei Tischkreissagen, miteinander verschweif3t
unter einer Korona aus schmetterlingsfliigelgleich zusammengefiigten
Radmutternschliisseln — an einen pensionierten Werkzeugmacher aus
Boyle Heights zu verkaufen. Anschlieflend stiirzte er sich in die Gas-
tronomie.

In dieser Branche tummeln sich meines Erachtens mehr Sonderlinge,
Bonvivants, offenkundig Verrtickte sowie Fress-, Trunk- und Drogen-
stchtige als in jeder anderen, mit Ausnahme vielleicht der medizini-
schen. Frustriert iiber den Ausgang seines Versuchs, kiinstlerischen
Ausdruck mit Gelderwerb zu kombinieren, war Phil nur zu bereit, Ver-
gessen in der Welt der Kellner und Tellerwischer zu suchen. Er stand
am glithenden Grill eines Steak House in Boulder, spiilte Teller in einem
Himalaya-Restaurant in Montpelier, war Barmann in Maui, Park City
und Aspen, 6ffnete Austern in der Bourbon Street. Wie so viele Ange-
stellte erreichte er fiir eine gewisse Zeit das Gastro-Nirwana und eroff-
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nete sein eigenes Restaurant. Er lieh sich Geld von seinen Eltern, von
Freunden und Verwandten, deren Existenz er vollkommen vergessen
hatte, holte einen ausgebufften Griechen Mitte flinfzig als Partner ins
Boot, machte in einem Vorort von Sacramento ein tadelloses Haute-
Cuisine-Restaurant auf und war nach neun Monaten pleite. Schlechte
Lage, sagte er, gab spiter aber zu, dass der ausgebuffte Grieche be-
standig Geld abgeschopft hatte. Als ich an jenem frithen Morgen mit
Vogelsangs Vorschlag zu ihm kam, war Phil Tellerwischer bei Tahoe
Teriyaki und, wie ich von der Frau auf dem Sofa erfuhr, vorliufig fest-
genommen.

Ich sah sie an und blinzelte zwei-, dreimal. Meine Augen fithlten sich
an, als wiirden sie bluten. Ich kam schwankend auf die Beine, schleppte
den Schlafsack wie den Leichnam eines besiegten Feindes hinter mir her
und taumelte zur Tir hinaus und tiber den grauen, verpissten Schnee
zum Toyota. Zehn Minuten spiter parkte ich vor dem Gerichtsgebau-
de, in dem sich die Ausniichterungs- und Arrestzellen der Polizei von
Eldorado County befanden.

Wenn sich der typische Wachhabende durch eine feiste Kinnpartie,
eine Wampe, schiitteres Haar und einen tiefen Widerwillen gegen Kom-
munikation auszeichnet, dann wich der Mann hinter dem Tresen keinen
Millimeter von der Norm ab. Vor ihm stand dampfend ein Pappbecher
mit Kaffee, seine Augen waren verquollen wie die eines Kirmes-
boxers, und sein feistes Kinn war mit unzihligen roten Piinktchen und
Schnitten gesprenkelt, die Zeugnis ablegten von einer kiirzlichen unge-
schickten Rasur mit einem jener neuen, ultramodernen Schwingkopf-
rasierapparate, die in monatlichen Abstinden von Gillette, Bic und
dem ganzen Rest aufs Neue erfunden werden. Ich selbst habe tibrigens
einen Bart.

»Entschuldigen Sie, Officer, sagte ich. »Ich mochte fiir jemand hier
Kaution stellen.« Ich kam mir vor wie Raskolnikow in Prinz Myschkins
Biiro: Ich war schuldig geboren, immerdar schuldig, hatte alle Schuld
der Welt auf mich geladen — von Ungehorsam und Auflehnung gegen
meine Eltern tiber pubertires Masturbieren und Zigarrendiebstahl bis
hin zu den grofleren, entsetzlicheren Verbrechen des Erwachsenen-
lebens. Ich wollte alles hervorsprudeln lassen, wollte beichten, von mei-
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nen Siinden losgesprochen werden. Ich wollte Absolution. Uniformen
hatten auf mich diese Wirkung.

Der Wachhabende sagte nichts.

Ich wiederholte das Gesagte mit einer kleinen Variation und dachte
schon an all die moglichen Permutationen dieser kleinen Kommunika-
tion, die ich wiirde durchprobieren miissen, bis ich die richtige fand —
namlich jene, die die Walzen im Sprachzentrum des Polizisten in Be-
wegung setzen wirde —, als mir einfiel, dass ich vielleicht den Namen
des Eingekerkerten ins Spiel bringen sollte. »Cherniske«, sagte ich.
»Phlllp T.«

Noch immer nichts. Der Mann war reglos, emotionslos, ein Jade-
buddha, der heiter an eine besonders inhaltsschwere Folge seiner Lieb-
lingspolizeiserie dachte, vielleicht eine, in der ein sanftmutiger Wach-
habender durch den traurigen, verdorbenen Zustand der Gesellschaft
zu Heldentaten getrieben wurde und die triigerische Maske der Lethar-
gie abwarf, um Trunkenbolde, Jammerlappen, Ganoven und aalglatte
Winkeladvokaten in den Staub zu treten, wie es ihnen gebtihrte. Ich
versuchte es erneut und kleidete mein Ersuchen diesmal in eine Frage:
»Phil Cherniske? Heute morgen eingeliefert? Wegen Trunkenheit in
der Offentlichkeit?«

Der Kopf schwenkte wie ein Drehteller langsam in meine Richtung,
der Blick der kleinen blauen Augen verharrte kurz und mit einem Aus-
druck von Hass oder Gleichgtiltigkeit — es war nicht eindeutig zu be-
stimmen —auf mir und glitt dann weiter zu einem Objekt hinter meiner
linken Schulter. Seine nichste Regung war beinahe magisch, tiberaus
abrupt und dabei extrem energiesparend: Sein Doppelkinn wurde kurz
zusammengepresst und entspannte sich wieder. Ich sah tiber die Schul-
ter und entdeckte eine Holzbank, flankiert von einem verbeulten Was-
serspender und einer einsamen Flagge. »Soll ich da warten?«, fragte ich,
und meine Stimme war, wie zum Ausgleich fiir sein rigoroses Schwei-
gen, unnatrlich laut.

Ich suchte in seinen Augen nach einer Antwort, wie man in den
Augen eines Mannes, den der Schlag getroffen hat, nach einem Lebens-
zeichen sucht. Sie schlossen sich langsam, fast zartlich, klappten dann
sogleich wieder auf — er hitte ein im Schlaf gestorter Drache sein kon-
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nen —und widmeten sich wieder der heiteren Betrachtung des Dampfs,
der von seinem Pappbecher aufstieg. Ich drehte mich um, trat unter-
wiirfig fir ein paar ledergestiefelte, schwarzbejackte, giirtelumschlun-
gene Polizisten beiseite, die hereingetrampelt kamen und tber den
verkratzten Linoleumboden stampften, und steuerte auf die Bank zu.
Auf halbem Weg, als ich den Schritt verlangsamte, um einen fleischigen
Koloss zu umgehen, der gihnend und sich kratzend vor dem Wasser-
spender stand, lief} mich eine Aufforderung in meinem Riicken unver-
mittelt innehalten. Eigentlich war es eher ein Raunen, wie das kaum
horbare Gefluster eines Orakels. »Fiinfundsechzig Dollar«, wisperte
die Stimme.

Ich gab ihm drei Zwanziger und einen Fiinfer. Als die knisternden,
gefalteten Scheine den Besitzer wechselten, war mir, als gehorten wir
zu einer Art Bruderschaft und als sei dies ein Augenblick der Wahr-
heit und Verbundenheit, und so nutzte ich die giinstige Gelegenheit,
um den Wachhabenden zu fragen, ob er mir vielleicht sagen konne,
wann mit der Entlassung des Gefangenen zu rechnen sei. Seine Augen
waren wie aus Glas. Finf feiste Finger lagen auf den Geldscheinen wie
tote Gegenstinde. Ich erkannte, dass hier keine Auskunft zu erwarten
war, drehte mich wieder um und stief§ mit einem Streifenbeamten in
der Uniform der California Highway Patrol zusammen, ausgestattet
mit verspiegelter Sonnenbrille, Wehrmachtsstiefeln und tiberdimensio-
niertem Koppel.

»Entschuldigung«, keuchte ich, fand mein Gleichgewicht wieder
und lief} das Wortin ein kleines, blokendes Grofistadtlachen iibergehen,
um nicht nur eine gemeinsame Verantwortung fiir unseren Zusammen-
stoff und derlei kleine Missgeschicke des menschlichen Lebens anzu-
deuten, sondern ithm auch zu versichern, es sei vollkommen unabsicht-
lich geschehen, und wenn er die Sache vergessen wolle, so wiirde ich
dasselbe tun. Ich grinste wie ein Idiot. Er grinste nicht. Die Sonnen-
brille erschien mir wie eine grissliche zyklopische Maske, die aus dem
Rest seines Gesichts jede Regung tilgte. Er stand da, wippte vor und
zuriick und riss sich die Sonnenbrille herunter. »Du«, knurrte er.

»Ich?« Mein Licheln bekam etwas Krinkliches. In diesem Augen-
blick erkannte ich ihn, die Schuldgefiihle, die mich beim Betreten des
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Reviers tiberfallen hatten, breiteten sich in mir aus wie ein Krebsge-
schwiir, und meine Gedanken durchsuchten in rasender Eile den win-
zigen Vorrat an juristischen Kenntnissen, den ich mir im Lauf der Jahre
zwangslaufig angeeignet hatte: Gefahrdung des Straflenverkehrs, Aus-
sage gegen Aussage, judicium parium aut leges terrae.

Es nutzte mir gar nichts. In einer Explosion aus Schultern und Ar-
men stief} er mich gegen die Wand und begann, mir ins Gesicht zu
briillen. »Was hast du hier zu suchen, verdammt nochmal?«, schrie er,
und bei dem abschliefenden Fluch tiberschlug sich seine Stimme. Es
war totenstill im Raum. Die anderen — grofle, fleischige Bullen der
ortlichen Polizei — sahen von ihren Kaffeebechern und Klemmbrettern
auf und taten unwillkdrlich ein, zwei Schritte in unsere Richtung, wie
Abwehrspieler, die dem ballfithrenden Gegner den Weg abschneiden
wollen.

Ich wollte alles erkliren, doch mein Widersacher briillte, ich solle das
Maul halten. Seine Hinde pressten meine Ellbogen an die Wand. Er
atmete schwer, seine Oberlippe war feucht, und in seinen Augen war
das fanatische Funkeln gerechten Zorns, das man von muslimischen
Eiferern kennt. Ein schwarzes Plastikschild iiber der Brusttasche ver-
riet mir seinen Namen: Officer Jerpbak.

Dort, auf dem Polizeirevier, mit dem Riicken zur Wand und Auge in
Auge mit einem Menschen, der mir briillend kérperliche Gewalt und
Schlimmeres androhte, fand ich Gelegenheit, mich fir einen Augen-
blick dem Luxus der Philosophie hinzugeben und der Empirie, der
Kausalitit sowie John Locke meine Reverenz zu erweisen. Vor kaum
acht Stunden noch war ich im Bademantel in meiner Wohnung herum-
gelaufen, hatte Strawinsky und dem Regen gelauscht und mich darauf
vorbereitet, zu Bett zu gehen. Alles war gut gewesen. Doch dann war
mir der Heilige Gral in Form einer halben Million Dollar erschienen,
und ich war hinausgegangen in den stromenden Regen, hatte den
Schlissel ins Ziindschloss meines Toyotas gesteckt, hatte mit Wohl-
gefallen den gequalten Aufschrei des Motors vernommen und war hier-
hergefahren, nach Tahoe, wo ich es geschafft hatte, mir einen Mann der
tibelsten und gesetzlosesten Sorte — einen Bullen — zum Feind zu ma-
chen, und zwar, indem ich einfach zur falschen Zeit am falschen Ort
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gewesen war. Plotzlich fiihlte ich mich unbeschreiblich mtde. »Neh-
men Sie Thre verdammten Hinde wegx, sagte ich.

Officer Jerpbak reagierte, indem er mich umdrehte wie eine Rinder-
halfte und mich in der klassischen Festnahmeposition an die Wand
driickte. »Beine auseinander«, knurrte er und klopfte mich mit der Fi-
nesse eines Mittelgewichtlers ab, der einen Sandsack bearbeitet. Beson-
ders griindlich widmete er sich dem Genitalbereich und murmelte mir
dabei unablissig Obszonititen ins Ohr. »Du kleiner Scheifler«, fliis-
terte er mit bebender Stimme. »Du verdammter kleiner Dildoficker —
du hast mich da drauflen beinah umgebracht, weifft du das? Ha? Hi?«
Sein Atem war heify und wiitend, ich horte den dickflissigen Schleim in
seiner Nase rasseln. In diesem Augenblick hatte ich nur einen Wunsch:
Ich wollte zu laestrigonischer Grofle wachsen und thn umbringen, die
anderen Fleischklopse zu Hamburgern verarbeiten, das Revier in Brand
setzen, nach Hause fahren und schlafen. Stattdessen horte ich das harte
Klirren von Handschellen und entspannte mich.

»Weifdt du, wer in dem Krankenwagen war?«, wollte er wissen und
driickte mich mit einer breiten Hand an die Wand, wihrend er mit der
anderen die Handschellen rausholte. »Ha? Hi?« Es war ein Quiz, na
klar. Zwanzig Fragen. Der Hauptgewinn sind zwei Freikarten fiir die
Karatevorfithrung. »Merv Griffin war dadrin, du kleiner Wichser. Merv
Griffin.« In seiner Stimme schwang Ehrerbietung mit — es war, als hitte
er den Namen der Papstmutter oder der Miss Amerika ausgesprochen—,
Ehrerbietung und blanke Empérung. »Dem Mann haben sie den Dau-
men mit zweiundzwanzig Stichen anniahen miissen —der hitte verbluten
konnen.« Mit einem Mal schrie er wieder. »Hast du gehért? Ha? Ha?«

Meine Hinde wurden nach hinten gerissen, ich spiirte den kalten
Biss der Handschellen und das wiitende Schnaufen, und dann, gerade
als die unmittelbare Zukunft wirklich diister aussah, horte ich — Deus
ex machina — eine sanftere, beherrschtere Stimme: »John, John, immer
mit der Ruhe.« Ich sah tiber die Schulter. Officer Raab hatte sich zu
uns gesellt. Er hatte einen Kopf so groff wie ein Volleyball, ein rotes
Gesicht und weifles Haar. Er sprach so beruhigend und moduliert wie
ein Seelenklempner. »John«, sagte er, »der Mann hat nichts getan. Er
will blof8 Kaution fiir jemanden stellen.«
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Jerpbak fuhr zu ihm herum. »Mir doch scheiffegal.« Aber in seiner
Stimme war jetzt ein weinerlicher Unterton: Der junge Heiflsporn fug-
te sich widerwillig einer hoheren Befehlsgewalt. In diesem Augenblick
wurde mir bewusst, dass Jerpbak nicht alter war als ich. Es war ein
Schock. Von einem Bullen in mittleren Jahren — Officer Raab oder dem
stummen Wachhabenden — hitte ich mir das vielleicht gefallen lassen;
ich hitte mir eingeredet, eine solche Vaterfigur miisse hin und wieder
thre Autoritit beweisen und so weiter, aber eine derartige Behandlung
durch einen Gleichaltrigen wie Jerpbak war erniedrigend und zutiefst
demiitigend. Eine ganze Reihe von Kindheitserinnerungen brach iiber
mich herein: Blitzartig sah ich vor mir jede Priigelei, in die ich mal ver-
wickelt gewesen war, zog Bilanz tiber Siege und Niederlagen, zihlte
die Male, da ich zuriickgesteckt hatte, beschwor die Gesichter all der
Schldger und Schulhoferpresser herauf, als wiren es die Konige und
Buben eines Kartenspiels, das ich durch die Finger schnalzen lief}. Nicht
dlter als ich. Ich machte eine Kopfbewegung zu Officer Raab. »Wenn
Sie mir nicht in zwei Sekunden die Handschellen abnehmen, zeige ich
jeden einzelnen hier an, wegen Freiheitsberaubung und« — ich war so
wiitend, dass ich beinahe schluchzte — »Brutalitit.«

Officer Raab legte Officer Jerpbak die weiche, fleischige Hand auf
die Schulter. Sie hatten sich ein paar Schritte entfernt, und der Altere
flisterte dem Jiingeren ins Ohr, als wiren die beiden ein Liebespaar.
Ich beobachtete Jerpbak: Er sah aus wie eine Kobra, der man die ge-
spreizte Haube streichelte. Alsich den Mund aufmachte, sah Raab mich
an, als wire ich blofler Abschaum — sprechender Abschaum und inso-
fern vielleicht kurios, aber kaum mehr als einen Seitenblick wert —, und
ging, Jerpbak im Schlepptau, durch den Raum und verschwand in dem
schrundigen Korridor.

Ich stand mit auf dem Riicken gefesselten Hinden vor dem Tresen.
Samtliche Bullen starrten mich an. Nach kurzem Zogern trat ein klei-
ner, verhutzelter Deputy zu mir, schloss die Handschellen auf und sagte
leise, ich solle auf der Bank warten. Ich war miide, verwirrt, wiitend.
Ich setzte mich und schnaufte, Adrenalin sprudelte in meinen Adern
wie Fett in einer Fritteuse. Zwei Minuten spater schnarchte ich.
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Ich wachte auf, weil jemand an meinem Arm riittelte und eine Stimme
meinen Namen wiederholte. Es war Phil. Er sah aus, als wire er gerade
aus den tiefsten Tiefen einer Opiumhohle gekrochen: Er hatte dunkle
Ringe unter den Augen, sein Hemd war zerrissen, das Haar klebte ihm
strahnig am Schidel, und er lichelte das zerbrechliche Licheln eines
Mannes mit entsetzlichen Kopfschmerzen. »Scheifle!«, sagte er, grinste
und wiederholte sich sechs-, siebenmal, wobei er zwischen diesem Aus-
ruf und meinem Namen hin und her wechselte wie eine Cheerleaderin,
die sich miiht, einen Haufen lethargischer Fans in Schwung zu bringen.
Ich blinzelte zweimal. In meinen Fiiflen und Beinen kribbelte es wie
Ameisen. Allefurchterregenden g-Krifte des wirbelnden Planeten zerr-
ten an mir, als ich miide auf die Beine kam und wir einander mit einer
schulterklopfenden Umarmung begrifiten, wie wir es taten, seit wir mit
vierzehn Drei Fremdenlegiondre gesehen hatten. »Kid«, sagteich. Dann
standen wir da und sahen einander an, beide grinsend jetzt, bis Phil
schliefSlich sagte, er wisse ja nicht, was mich nach Tahoe getrieben habe,
aber ich hitte mir keinen besseren Zeitpunkt aussuchen konnen, und
ob ich vielleicht noch mal fiinfundsechzig Dollar ertibrigen konne.

Ich konnte. Als ich in San Francisco aufgebrochen war, hatte ich ein
paar Scheine in die Brieftasche gesteckt, ungefihr hundertsechzig Dol-
lar. Finfundsechzig und finfundsechzig waren hundertdreiflig, dachte
ich, als ich nach der Brieftasche griff. Das hiefi, ich wiirde mir nichts zu
essen kaufen konnen und hatte zum Tanken nur eine abgelaufene Shell-
Karte. Ich fragte ihn, wofiir er das Geld brauche.

Phil massierte seine Schlifen. Er sah mich aus blutunterlaufenen
Augen an und seufzte zischend. »Fiir Gesh.«

»Wen?«

»Gesh. Mein neuer Mitbewohner. Er ist noch irgendwo da hinten« —
er wies unbestimmt zum hinteren Teil des Gebiudes —, »und ich miisste
warten, bis die Bank aufmacht, bevor ich Kaution fiir thn stellen kann.
Fiir Crazy Eddie werden wir wohl sammeln miissen.«

Crazy Eddie war der dritte im Bunde. Er hatte am Steuer gesessen,
als die Strafle sich heimtiickisch verengt hatte und das dreieckige Schild
mit dem insistierenden Pfeil urplotzlich vor dem rechten Kotfliigel auf-
getaucht war. Crazy Eddie hatte sowohl das Schild als auch vier oder
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finf der Stahlpfosten dahinter umgenietet, bevor das rechte Vorderrad
von Phils Cadillac sich verabschiedet hatte und der Wagen mit einer
halben Drehung zum Stehen gekommen war. Alle drei hatten sowohl
getrunken als auch ein paar Mandrax eingeworfen, so dass ihr Urteils-
vermogen einigermaflen beeintrichtigt war. Sie stiegen aus, begutach-
teten den Schaden und stellten fest, dass sie etwas abseits der Haupt-
strafle waren und das Gelander einer kleinen Briicke zerlegt hatten.
Schwarze Baume starrten auf sie herab. Unter ihnen gurgelte Wasser.
Crazy Eddie brachte sein Bedauern zum Ausdruck und sprach Phil
in Hinblick auf den Zustand des Wagens sein Beileid aus. Phil fragte
ithn, ob er wisse, wie sie jetzt nach Hause kommen sollten. Crazy Eddie
bejahte das, stieg taumelnd wieder ein, lief} den Motor aufheulen und
steuerte den funkensprithenden Wagen zurtick auf die Strafe. Die Bul-
len folgten der Furche bis zu Phils Haus, nahmen Phil, der gerade ge-
gen einen Baum pinkelte, in flagranti fest, zerrten den komatésen Gesh
von der Riickbank und begaben sich anschlieflend ins Haus, wo sie
Crazy Eddie von der Frau auf dem Sofa schilten und ihn wegen Trun-
kenheit am Steuer und Unfallflucht einbuchteten. Die Kaution fiir ihn
wurde auf fiinfzehnhundert Dollar festgesetzt.

»Ich verstehe«, sagte ich und meinte Eddies Dilemma. Dann zihlte
ich fiinfundsechzig Dollar ab und sah zu, wie Phil sie seinerseits dem
stummen Wachhabenden hinzihlte. Zehn Minuten spiter stolperte
Gesh, begleitet von einem Polizisten, durch den Korridor. Er trug eine
karierte Miitze, einen Pullover mit Rentiermuster und einen weiten
khakifarbenen Mantel, den die Heilsarmee vermutlich zuriickgewiesen
hitte.

Ein Raum voller Bullen, Stenographen, Erkennungsdienstler,
Schreibtischhengste und gefesselter Verdiachtiger sah zu, wie Phil uns
einander vorstellte. Ich sah Wangenknochen wie Simse, stier blickende
Augen, Bartstoppeln. Der Mantel verbarg einen Hiinen, der hundert
Kilo oder mehr wog. Auf den Zihnen hatte er Nikotinflecken, und eine
weifle Narbe verlief quer durch eine seiner Augenbrauen. Ich nickte
und versuchte ein Licheln. Gesh schwankte. Er taumelte zurtick, fing
sich aber, indem er sich mit einem verwaschenen Soulbrothershake an
meiner Hand festhielt, und sagte: »Echt Spitze, Mann.«
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Drauflen schneite es. Trockene weifle Flocken fielen leise zischend
auf die Erde. Wir stapften schweigend tiber die weite weifle Fliche des
Parkplatzes, den Wind im Gesicht, hinter uns die Kette verwischter
Fufistapfen, die sich in stummem Vorwurf die Stufen zum Polizeire-
vier hinaufwand. Gesh riss die Tiir des Toyotas auf und warf sich, den
Kopf voran, auf den Riicksitz. Als ich den Schnee von der Windschutz-
scheibe gewischt hatte und eingestiegen war, schlief er bereits. Mein
Magen war iibersiuert, mein Kopf schmerzte. Ich fragte mich, was um
alles in der Welt ich um halb neun Uhr morgens in einem Schneesturm
in Lake Tahoe machte.

Ich sah Phil an. Er grinste, das eine Auge schielte derart, dass es aus-
sah, als verfolgte es eigene Ziele. Dann begann er zu lachen, ein wie-
herndes, schrilles Lachen, das keuchend verklang, um mit dem nachs-
ten Atemzug um so heftiger zurtickzukehren. Ich konnte nicht anders.
Was immer der Ausloser war — Delirium, Hunger, Ubermiidung —, mit
einem Mal lachte ich ebenfalls. Ich schrie vor Lachen. Schlug auf das
Lenkrad, warf den Kopf in den Nacken, wollte mich beruhigen, sah Phil
an und briillte gleich wieder los. Es war zum Totlachen — der Schnee,
der geparkte Wagen, die Bullen, alles eben. »Phil«, keuchte ich, und das,
was ich gleich sagen wiirde, war so absurd, dass meine Stimme htipfte,
»sag mal, Phil, hast du vielleicht Lust« — ich brach ab, das Ganze war so
unglaublich licherlich, dass der nichste Anfall sich, hartnickig wie ein
Hustenreiz, schon wieder anschlich —, »hast du vielleicht Lust, eine
Viertelmillion Dollar zu verdienen?«
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Kapitel 3

Sie stand an der Tiir, sah durch uns hindurch und hatte verwirrender-
weise eine Schiirze umgebunden, auf der zwei Streifenhornchen tiber-
dimensionale Tranchiermesser schwenkten. Darunter stand: Schauen
Sie doch mal vorbei! Hinter ihr schimmerte das Holz der Wand, auf der
die Schatten vertrockneter Blumen wie Zihne aufragten. Ich lichelte.
Keine Reaktion. Die Musik hatten wir schon gehort, als wir an der
Strafle ausgestiegen waren. Jetzt, da die Tiir offen stand, war sie wie ein
Uberfall, laut genug, um Gase zu ionisieren, Gehore zu zerstoren und
Hirnhiute zu zerfetzen. Auflerdem hing ein durchdringender Geruch
nach Knoblauch in heiflem Olivendl in der Luft, der mir die Kehle zu-
schniirte und sich wie ein Finger in meinen Magen bohrte. Es nieselte.
Es war kalt. Aorta sah ihre Fifle und dann mich an und wandte schlief3-
lich den Blick ab. »Hallo«, sagte sie.

Phil und Gesh schlurften hinter mir herein wie zwei Ganoven. Ir-
gendwo hatte Phil einen khakifarbenen Mantel ausgegraben, der genau-
so aussah wie der von Gesh — zweireihig, mit Schulterklappen, Giirtel
und rostfreien Ringen und Karabinern, die wie Abzeichen blitzten -,
und beide trugen Anglerhiite mit heruntergezogenen Krempen. Aorta
trat beiseite, Gesh blieb kurz stehen, um seine Zigarette in der darge-
botenen Hand einer kopflosen Schaufensterpuppe vor der Tiir auszu-
driicken, und dann waren wir drinnen.

Die Tiir fiel mit einem dumpfen Gerausch ins Schloss, massiv und
luftdicht wie die eines Banktresors. Wir standen in einem schmalen
Flur mit zahlreichen Jagdtrophien. Zihne, Horner, Nistern. Noch
mehr vertrocknete Blumen. Ins Leere starrende Augen. Pekaris fletsch-
ten tabakbraune Hauer, Maultierhirsche reckten ithr Geweih, ein runz-
liges schwarzes Wesen, das ich nicht genau erkannte, schien sich in
einem Tumult aus Zihnen und Klauen selbst zu verschlingen. »Tja«,
sagte ich sinnlos. Die Musik wiitete, der Essensgeruch zerrte am Ma-
gen. Schreiend machte ich die Honneurs, meine Begleiter nickten geis-
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tesabwesend, Aorta verkniff sich ein Licheln — war sie von Natur aus
abweisend oder einfach blof} schiichtern? —, und dann drehte sie sich
um und fithrte uns durch Korridore und tiber eine Treppe in die untere
Etage des Hauses, in dem sie und Vogelsang wohnten.

Sie lief§ uns im einstigen Ballsaal stehen — breite, wandhohe Fenster,
durch die man tiber Baumwipfel bis zum Ozean sehen konnte — und
verschwand durch eine Schwingtiir am Ende des Saals. Als die Tir
durchschwang, erhaschte ich einen Blick auf Vogelsang, der in Schiirze
und mit Kochmiitze am Herd stand. Phil lief§ sich auf das Sofa fallen,
als wire er erschossen worden, wihrend Gesh sofort zum Verstirker
ging und ihn ausschaltete. Die Stille war ohrenbetiubend. Eben noch
war eine entsetzlich rauhe Stimme, unterlegt mit dem verstirkten Don-
nern von Urwaldtrommeln, gegen meine Trommelfelle angerannt, und
im nachsten Augenblick konnte ich noch das leiseste Gerausch horen,
das Schaben des Kochloffels im Topf, das Zischen der Gasflamme. Wie
zum Ausgleich schien der Kiichengeruch sich zu verstirken, so wohl-
tuend wie die sanfte Hand einer Mutter.

Der riesige Raum besaf} ein Deckengewolbe wie eine Kathedrale und
war praktisch ausgekleidet mit den Objekten von Vogelsangs Sammel-
leidenschaft, in barocker Extravaganz vollgestellt wie ein Saal im Mu-
seum fiir Naturgeschichte. Wobei jeder Gegenstand seinen ganz be-
stimmten Platz hatte und kein einziges Stiick unvorteilhaft prasentiert
wurde. Die tahitischen Fischernetze hingen von der Decke und milder-
ten die Wirkung des offenen Gebilks, an der Wand ragte eine blitzende
Espressomaschine auf wie ein Folterinstrument, Messer und Gewehre
waren symmetrisch iiber dem Kamin angeordnet, die Olgemilde — in
reich verzierten Rahmen und geschmackvoll gehingt — befanden sich
in der Ecke, in der gerade eine Schaufensterpuppenparty stieg, und an
einem Tisch in einer anderen Ecke saflen ausgestopfte Dachse in Mian-
teln und T-Shirts. In einem Teil des Raums stand ein langer Esstisch, in
einem anderen waren Fernseher und Stereoanlage aufgebaut, und links
der Kiichentiir gab es eine Museumsvitrine voller Tonscherben und ver-
steinerter menschlicher Knochen zu bewundern. Man konnte eine Wo-
che damit verbringen, sich das ganze Zeug anzusehen, und dann waren
noch immer acht andere Riume tibrig.
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»He«, sagte Gesh, »hast du das gesehen?« Phil stand auf, ging zu
thm und pfiff anerkennend; ich lachte. Er stand vor einem von Vogel-
sangs taxidermischen Triumphen: zwei Rotluchse tanzten mit ver-
schrankten Pfoten, gebeugten Knien und in dionysischer Ekstase zu-
riickgeworfenen Kopfen einen Lindy Hop. Neben ihnen sprang ein
flossenschnippender Lachs in einen Lampenschirm; die mattweifle
Glihbirne ragte aus seinem Maul wie ein hartgekochtes Ei aus dem
Mund eines Slapstick-Komikers.

Gesh priifte gerade mit dem Zeigefinger, wie spitz die Reifizihne
der Luchse waren, als die Kiichentiir aufgestofflen wurde und Vogelsang
breit grinsend hereinstirmte. »Willkommen, willkommen, rief er,
schiittelte mir die Hand, klopfte Phil auf die Schulter und zégerte nur
ganz kurz, bevor er auch Gesh die Hand reichte. Er hatte Schiirze und
Kochmiitze abgelegt, sein T-Shirt verkiindete: ICH BIN OK, DU BIST
OK. Es gab einen kurzen Augenblick der Verwirrung — Vogelsang
steuerte einen knappen, geschiftsmifligen Hindedruck an, wihrend
Gesh das Handgelenk zu einem Soulshake anwinkelte —, und dann
wollte Vogelsang wissen, ob er uns etwas anbieten konne: einen Cock-
tail, Bier, Gras, Sherry, angewdrmten Cider, einen netten, trockenen,
aber keineswegs sauren Zinfandel, den er in einer kleinen Winzerei in
Sonoma County entdeckt hatte?

Gesh fragte ihn, welches Bier er habe, und Vogelsang zihlte sechs,
sieben importierte Marken auf. »Ja, klingt gut«, sagte Gesh, lief§ sich
auf das Sofa fallen und hob einen Fufy mitsamt Arbeitsstiefel auf den
Sofatisch. »Bier.«

Vogelsang war ein bisschen gereizt, das merkte ich an seiner Diktion,
die immer priziser wurde und durchsetzt war mit kleinen »gewiss«
und »ich fiirchte«, als wire dies ein Vorsprechen fiir die Rolle von
Prinz Charles in einer Fernsehserie tiber das Liebesleben des kiinfti-
gen Monarchen. Er ging hinaus und war im Handumdrehen mit unse-
ren Drinks — Phil und ich hatten um einen Scotch gebeten — und einem
Tablett Antipasti zuriick. »Wir essen heute abend italienisch«, sagte er.
»Ich hoffe, ihr habt nichts dagegen. Die Pasta ist selbstgemacht, und die
Sauce hab ich heute morgen, gleich nach dem Aufstehen, aufgesetzt.«

Ich musste grinsen; er war wirklich erstaunlich. Unternehmer, Kul-
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turmensch, hervorragender Mechaniker, Schreiner und Elektriker, for-
midabler Sammler — und jetzt auch noch Gourmetkoch. Wir mur-
melten Zustimmendes: die pflegeleichten Giste. »Klingt primax, sagte
Phil.

Schweigen. Vogelsang drehte ein Weinglas in den Hinden. Er hockte
auf der Armlehne des Sofas und sah aus wie ein Raubvogel: Die Nase
war hakenformig gekriimmt, das blonde Haar so kurz geschnitten, dass
es wie ein Gefieder wirkte. Phil und Gesh waren auf dem Sofa zusam-
mengesunken wie angeschwemmte Kopffiiller. Vogelsangs Ton war
jetzt ein anderer, irgendwie straffer, geschaftsmifiger. »Ihr seid also
mit allen Einzelheiten vertraut, richtig?« Er sah mich an. Ich nickte.

Gesh stemmte sich grunzend hoch, als erforderte diese Bewegung
eine titanische Anstrengung, trank einen grofien Schluck Bier und sah
Vogelsang an. »Nein«, sagte er, und in seiner Stimme war jetzt etwas
Widerspenstiges, Streitlustiges. » Aber du kannst uns ja alles erklaren.«
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