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Der lange Marsch nach Berlin

»Du bist verrückt, mein Kind, du musst nach Berlin.« 
Franz von Suppé (österr. Operettenkomponist)

Recht hat er, der Franz. Mit allem. Sogar sein Name und 
sein Beruf beschreiben diese Stadt vortrefflich. Berlin ist 
nämlich wie ein riesiger Eintopf mit Suppe: Alles, was 
einen an der Waffel hat, zieht hierher und springt hinein. 
Die Basisbrühe besteht aus Spreewasser und Buletten (die 
Urberliner). Hinzu kommen spanische Chorizo, türkische 
Sucuk, arabischer Couscous und eine unendliche Vielzahl 
anderer exotischer Zutaten. Diese sind dann die Figuren 
in einem multikulturellen Gericht. Die Suppe wird all-
mählich zu einem sehr intensiven Eintopf, der gleichzeitig 
nach allen Ingredienzien schmeckt und nach keinem. Die 
Chorizo zum Beispiel ist in ihrer Urform noch erhalten, 
hat aber einen Großteil ihres Geschmacks an die Umge-
bung abgegeben, so dass die Bulette nach einer Weile 
selbst nach Chorizo schmeckt. Ob sie will oder nicht.

Das ist vergleichbar mit dem Integrieren: Der Zugezo-
gene muss sich seinem neuen Umfeld anpassen und ver-
ändert es dabei bereits durch seine reine Existenz. Der 
Ureinwohner hat jetzt die Möglichkeit, durch ewiges 
Nörgeln über die Veränderung alle verrückt zu machen 
oder sich selbst der neuen Situation anzupassen. »Dann 
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bin ick jetze ebnd ne Cross-Over-Bulette«, würde er im 
besten Fall sagen.

Manchmal kann es aber beim Berliner Eintopf zur 
Klumpenbildung kommen, die nicht immer leicht zu ver-
dauen ist. Manche Zutaten bilden Grüppchen und ver-
einen sich zu einem Riesenklumpen. Die äußersten Stücke 
haben noch Kontakt zur Suppe, während die inneren nur 
unter sich bleiben, womit sie außerstande sind, die zahl-
reichen Geschmäcker in sich aufzunehmen. Je größer der 
Klumpen, desto mehr Angriffsfläche bietet er für Anfein-
dungen seitens der Buletten und anderer Klumpen. Das 
kann auf Dauer fade schmecken.

Wem jetzt der Magen knurrt, ist hier genau richtig. 
Berlin ist nämlich ausgesprochen lecker!

Das weiß ich bestimmt, da ich eine Menge im Laufe 
meines jungen Lebens probieren durfte.

Seit über zehn Jahren lebe ich nun in Berlin. Heute bin ich 
Berliner. Aber das war nicht immer so.

Geboren wurde ich 1978 in Bulgariens Hauptstadt So-
fia. Meiner Familie ging es damals sehr gut, da mein Vater 
das Glück hatte, mit Rockmusik seinen Unterhalt verdie-
nen zu können. Sogar die Kindergärtnerinnen schleimten 
sich bei mir ein, um an ein Autogramm von meinem Vater 
zu kommen. Ich dachte, sie machen mich an, und war 
stolz wie Oskar.

Ich war Bulgare, so wie alle anderen auch, und noch 
dazu einer mit Promi-Eltern, quasi ein Balkan-Jimmy-
Blue. Das war die einzige Phase meines Lebens, in der ich 
mich nicht anpassen, integrieren musste.



11

Da ich als Kind von den politischen Verhältnissen im Ost-
block keinen Schimmer hatte, wusste ich nicht, wie mir 
geschah, als meine Eltern beschlossen, Bulgarien zu ver-
lassen.

Mit viel Fingerspitzengefühl hatten sie die offizielle Er-
laubnis bekommen, mich auf die Schweiz-Tour meines 
Vaters mitnehmen zu dürfen. Eines Morgens wurde mir 
in meinem Schweizer Hotelzimmer eröffnet, dass wir den 
Zug nach München nehmen würden. Die angespannten 
Gesichter meiner Eltern verrieten mir, dass dies keine ge-
wöhnliche Zugreise werden würde. Das war im Herbst 
1983. Ich war gerade mal fünf Jahre alt. Der Startschuss 
zu meinem bis heute andauernden Integrationsmarathon.

Tickets zurück nach Bulgarien gab es also nicht. Das 
Land, in dem meine Großeltern lebten und das für mich 
bis dato die einzig mir bekannte Welt gewesen war, lag 
jetzt in weiter Ferne. Damals konnte man die politische 
Entwicklung nicht vorhersagen; deshalb bestand die 
Möglichkeit, dass wir unsere Verwandten nie wiedersehen 
würden. Dass wir geflüchtet waren, begriff ich, als meine 
Eltern Asyl in Deutschland beantragt hatten. Der Sprung 
vom Promi zum Asylanten war für uns alle schwierig. So 
ein Asylantenheim war auch nicht ohne.

In dem dreistöckigen Fünfziger-Jahre-Bau war das Erd-
geschoss den »dunkelhäutigen« Immigranten vorbehalten 
(Herkunft egal), der erste Stock für die Asiaten reserviert 
(genaue Herkunft auch egal), und in der zweiten Etage 
durfte der Ostblock hausen. Die Stadt München hielt das 
damals für eine kluge Aufteilung. Gelegentliche Schläge-
reien und Messerstechereien sprachen zwar dagegen, aber 
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was soll’s. Wer in Deutschland leben wollte, musste sich 
halt benehmen. »So ein Heim ist doch für den Afrikaner 
ein Schlaraffenland« (dabei bitte an einen Bayern denken, 
der versucht Hochdeutsch zu sprechen). »Selber schuld, 
wenn der von der Blutwurst mit Zwiebeln nix essen 
will, wegen seinem Mohammed – oder wie der noch mal 
heißt!« Wir Kinder aßen ebenfalls keine Blutwurst und 
bildeten so unbewusst unsere erste transnationale Allianz 
mit den Afrikanern.

Als bei den Asiaten die Pocken ausbrachen, durfte ich 
nicht mehr in den ersten Stock und musste auf dem Weg 
nach unten immer ganz schnell laufen, um nicht – wie ich 
glaubte – »aus Versehen einen Erreger zu verschlucken«. 
Da hält man besser die Luft an, dachte ich mir, was zur 
Folge hatte, dass ich unten immer mit hochrotem Kopf 
ankam. Gott sei Dank hat mich der Herbergsvater dann 
nie gesehen: Die Einordnung eines »Indianers« in dieses 
Drei-Arten-System hätte ihm bestimmt Kopfzerbrechen 
bereitet.

Für mich war die Zeit im Asylantenheim einerseits ver-
störend, andererseits auch großartig, denn ich durfte 
tagsüber in einen wunderschönen Kindergarten gehen. 
Die Gegend drum herum war erstaunlicherweise gut-
bürgerlich, und die Schule mit angeschlossenem Kinder-
garten war brandneu und hervorragend ausgestattet. 
Es gab nette Kindergärtnerinnen, ausgeglichene Kinder, 
neue Spielsachen und buntes Eis am Nachmittag. Wäre 
es damals schon Mode gewesen: Wir hätten mittags Bio-
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gemüse gegessen und wären nachmittags ins Kinderyoga 
gegangen.

Das war der Westen! Zum ersten Mal hatte ich das 
Gefühl, dass wir an einen besseren Ort geflüchtet waren. 
Nach genehmigtem Asylantrag zogen wir jedoch leider 
in ein sozial schwaches Viertel im Südosten Münchens, 
wo der Westen doch nicht mehr ganz so cool zu sein 
schien, was auch meinen neuen Kindergarten betraf: Es 
gab deprimierte Erzieherinnen, übellaunige Kinder, alte 
Spielsachen und – viele bunte Asylantenkinder wie mich. 
Der Spielplatz bestand aus einem rostigen Klettergerüst, 
einigen Betonquadern (ohne Witz!) und einer speckigen 
Rutsche. Wenn ich damals Haare am Po gehabt hätte, 
wäre ich nach dem Rutschvorgang perfekt gewachst ge-
wesen. Hatte ich aber nicht und mied daher das eklige 
Ding.

Die Bewohner unseres Viertels stammten hauptsächlich 
aus dem Arbeitermilieu, waren arbeitslos und größten-
teils deutsch. Des Öfteren kam es vor, dass so ein Prolo-
Besoffski mich anschrie, wenn ich unter seinem Fenster 
spielte. »Geh doch zurück in deine Heimat, du Kana-
cke!«, kam’s dann aus seinem unrasierten Gesicht gekro-
chen. Seine fetten Arme hatte er dabei breit auf ein Kissen 
gebettet, während er den ganzen Tag die Einöde vor seiner 
Nase beobachtete.

Es gab auch Profi-Assis, die sich einen Parabolspie-
gel an die Fassade vor ihrem Fenster montiert hatten. 
Dann konnten sie vom fleischfarbenen Sofa aus gleich-
zeitig nach den Ausländerkindern Ausschau halten und 
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den Musikantenstadl im Fernsehen anschauen. Für diese 
Hirnleistung gab’s von mir Respektpunkte, da ich schon 
damals Kreativität in allen Formen zu schätzen wusste.

Im Kindergarten hatten die Dümmsten unter uns die 
Macht übernommen und sich ein tolles Spiel ausgedacht: 
Man nehme den kleinen Finger, stecke ihn sich in den … 
und dann in die  … Na ja, die Details erspare ich uns. 
Jedenfalls habe ich damals erkannt, dass ich anders war 
und anders leben wollte. Nachdem ich mir die Nase mit 
Seife ausgewaschen hatte, beschloss ich zu fliehen. Es soll-
te während des Mittagsschlafs passieren.

Ich beobachtete den Abstand zwischen den Kontroll-
gängen der Kindergärtnerinnen und schlich mich zwischen 
zweien aus dem Gefängnis, hinaus ins Freie. Draußen an-
gekommen sah ich, dass mein Plan so seine Tücken hatte: 
Was jetzt, wohin sollte ich gehen? Mein Kinderhirn schlug 
mir vor: nach Hause! Ist am klügsten, fügte es hinzu. Den 
Anschiss, den ich von meiner bereits auf mich wartenden 
Mutter bekam, kann man sich ja vorstellen. Der Kinder-
garten hatte meine Flucht entdeckt und sofort Meldung 
gemacht. Brav, dachte ich, alles Denunzianten. So wirklich 
böse war mir meine Mutter zu meinem Erstaunen aber 
nicht wirklich. Ihr Blick verriet mir, dass sie mich verstand 
und sich selbst in dieser Umgebung nicht wohl fühlte.

Die Grundschule war ähnlich deprimierend. Es gab 
weiterhin Hosenpinkler, Verhaltensgestörte, Schläger 
und Lernschnecken. Salvatore hatte in der dritten Klasse 
gerade mal das halbe Alphabet kapiert, und das nerv-
te tierisch, weil das Lerntempo dem schwächsten Glied 
angepasst wurde. Heute würde ich sagen, man muss ihn 
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fördern und integrieren, damit er eine Chance hat, glück-
lich zu werden. Damals gab’s von mir für jeden fehlenden 
Buchstaben in der Pause eins aufs Maul. Übel, ich weiß, 
aber ich platzte damals vor Ungeduld und Unterforde-
rung.

Als sich dann 1988 meine Eltern trennten, war ich fast 
am Limit. Dieser Westen hatte ja echt was gebracht! We-
nigstens hatte ich einigermaßen gute Noten und wurde 
aus dem Schul-Irrenhaus mit einer Gymnasiumsempfeh-
lung entlassen. Mir wurde gesagt, die Kinder im Gym-
nasium wären mir etwas ähnlicher. »Ich will’s hoffen«, 
seufzte ich. Doch was jetzt auf mich zukam, war absolut 
nicht zu erwarten gewesen: Meine Mutter heiratete ihren 
Freund, und wir zogen nach Singapur, einem Land, von 
dem ich noch nie zuvor gehört hatte.

Dort ging ich in die »Deutsche Schule Singapur«, eine 
Privatschule, die hauptsächlich von Kindern aus wohl-
habenden Familien besucht wurde. Die Lehrer waren 
nett, geduldig und äußerst kompetent. Ein geistiges 
Schlaraffenland sozusagen. Die Möhren, bei denen ich bis 
dato Unterricht gehabt hatte, konnte man dagegen in der 
Pfeife rauchen. Man nahm sich Zeit für mich, verbesserte 
in Nachhilfekursen mein Englisch und brachte mich an 
meine Leistungsgrenzen, was ich dank Salvatore bis zu 
diesem Zeitpunkt noch nicht erlebt hatte.

Die Schule lag mitten im Dschungel, sogar Affen kamen 
uns regelmäßig besuchen, um uns die Fußbälle zu klauen. 
Doch wir kannten ihre Achillesferse: Bananen und Cola. 
In Kombination bringt das die Verdauung eines Affen völ-
lig durcheinander.
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Eines Tages kauften wir Unmengen dieser teuflischen 
Zutaten und platzierten sie mitten auf den Sportplatz. 
Schon bald war die Urwaldtruppe um den Köder versam-
melt und machte sich über die Leckereien her. Der Gegen-
wert unseres Pausengeldes verschwand augenblicklich in 
sämtlichen Affenmägen und begann dort seine Wirkung 
zu entfalten. Sie torkelten wie Betrunkene herum, bis sich 
einer von ihnen am Fußballtor festhielt und mit Hoch-
druck auf den Boden kotzte. Nach und nach taten es ihm 
auch die anderen nach, tänzelten herum und verteilten ih-
ren Mageninhalt auf den Sportplatz und die Affenkumpel.

Ein herrliches Ballett, wie es sich ein verrückter Perfor-
mancekünstler nicht besser hätte ausdenken können!

Tatsächlich habe ich viele schöne Erinnerungen an die-
se Zeit, da ich Asien in diesem Land mit all seinen Vor-
zügen kennenlernen durfte: das wundervolle Essen, die 
unglaublich schöne Natur und den intensiven Kulturmix 
der internationalen Bevölkerung. Innerhalb dieser Gesell-
schaft hatten wir allerdings einen speziellen Status. Wir 
waren die reichen Weißen, die ein Leben in Sportklubs 
und Privatschulen führten, unerreichbar für die aller-
meisten Menschen dort. Das war vermutlich auch der 
Grund, warum ich mich trotz der Vorzüge mehr denn 
je als Außenseiter gefühlt habe. Nach drei Jahren hatte 
ich mich tatsächlich eingelebt und begonnen, mich end-
lich wohl zu fühlen. Deshalb fiel mir auch der Abschied 
von meinen Freunden und dieser schönen Insel dann doch 
schwer, als mein Stiefvater ankündigte, dass wir wieder 
nach Deutschland zurückkehren würden.
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Zurück in der Hauptstadt Bayerns endete auch schon 
mein Dasein als Sportklub-Schnösel. War ’ne tolle Zeit, 
den Eistee nach dem Tennis mit meinem guten Namen 
bezahlen zu können. Ich hatte mir extra eine fesche Un-
terschrift zugelegt, damit die Kellner mich cool fänden. 
Doch nun waren wir wieder ganz normale Leute, und 
mein Gekritzel interessierte niemanden.

Mein Stiefvater hatte ein Reihenhaus in einem länd-
lichen Vorort von München gekauft, in dem sich wohl-
habende Städter ein spießiges Speckgürtel-Utopia geschaf-
fen hatten.

Schnell musste ich dort feststellen, dass der Hase anders 
lief als in der singapurianischen Püppchen-Schule. Wenn 
ich wissbegierig dem Unterricht folgte und mich eifrig mel-
dete, was in der Privatschule völlig normal gewesen war, 
wurde ich von meinen Sitznachbarn freundlich gebeten, 
dies zu unterlassen. Man würde das nicht machen, wenn 
man nicht als Streber gelten wollte. Immerhin warnten 
sie mich rechtzeitig, bevor ich womöglich noch sozialen 
Selbstmord begangen hätte. Die meisten Lehrer hatten 
hier dieselbe Einstellung wie meine Grundschul-Möhren, 
aber wenigstens gab es auch einige Engagierte, die sich 
bemühten, gestörten Teenagern etwas beizubringen. Für 
meine Mitschüler war ich der große (damals mit 13 Jah-
ren schon fast ein Meter neunzig) Bulgare, der immer nur 
von Singapur erzählte. Gelegentlich bekam ich für meine 
Ich-habe-die-Welt-gesehen-Vorträge eins auf den Hinter-
kopf, was mich dann wieder auf den Boden der Realität 
zurückholte. Nach und nach wurde ich dann endlich von 
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meinen Mitschülern akzeptiert, je mehr ich mich ihrem 
Verhalten anpasste. Und schon damals wurde mir klar: 
Auf eine Integration folgt immer die nächste!

Die Zeit nach dem Abitur kam viel schneller, als ich es 
mir mit sechzehn vorgestellt hatte, und ich wurde ständig 
gefragt, was ich denn werden wollte. Ich hatte keine Ah-
nung. Worin war ich wirklich gut?

Diese Frage ließ sich am besten mit einem Filmzitat aus 
»Der Name der Rose« beantworten. Eine der Filmfiguren 
ist der geistig verwirrte Mönch Salvatore, der ein unver-
ständliches Kauderwelsch spricht. Azon (Christian Slater) 
fragt seinen Meister (Sean Connery), welche Sprache der 
Mönch denn spreche. Dieser antwortet ihm: »Alle, Azon. 
Und keine.«

Passender hätte ich meine Talente nicht beschreiben 
können! Ein bisschen Salvatore scheint auch in mir zu sein.

Einer meiner Träume war, eine Karriere als professio-
neller Schlagzeuger zu starten.

Trotzdem entschied ich mich nach dem Abitur für ein 
Medizinstudium, und nach einer dreimonatigen Reise 
durch »Down Under«, wartete ein Brief von der Zen-
tralen Vergabestelle der Studienplätze auf mich. Als ich 
meinen Zulassungsbescheid für Medizin in den Händen 
hielt, las ich sechs Buchstaben, die mein Leben für immer 
verändern sollten:

BERLIN!

Meine erste Wahlheimat. Denn bis dahin hatte mich 
noch nie jemand gefragt, wo ich leben wollte. Jetzt war 
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damit Schluss! Ich hatte mir fest vorgenommen, Berlin 
zu meiner Heimat zu machen. Ich wollte dieses abstrakte 
Wort Wirklichkeit werden lassen, nach so vielen Jahren 
ständigen Wechsels. Kurz – ich hatte es satt, mich immer 
und immer wieder zu integrieren! Einmal also noch und 
dann nie wieder.

Denkste. Seit diesem Schritt sind mittlerweile zwölf 
Jahre vergangen, und ich muss mich immer noch an-
passen. Denn Berlin ist chaotisch, energisch, faul, unent-
schlossen, zickig und herzlich zugleich – und absolut nicht 
zu greifen. Es macht den Anschein, als könne man nur 
eine subjektive Karikatur dieser Stadt zeichnen. Gibt es 
ein »wahres« Bild von Berlin oder Tausende Kollagen, die 
jeder individuell aus seinen Erlebnissen in der Hauptstadt 
zusammensetzt? Wer noch nicht genügend eigene hat, 
kann sich jetzt ausführlich inspirieren lassen.

Es folgt: Die Wahrheit über Berlin!


