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Toraja
Unter Toten

Mein Freund Hannes war ein kleingewachsener Beau mit
stattlichem Schidel, dichtem, nach hinten gestriegeltem
Schwarzhaar und einem Totenkopf auf dem Ring. Mehr
noch als mein Freund war er mein Mentor, der manch-
mal nuschelnd Monologe tiber die Todesdarstellungen
an mexikanischen Kalvarienbergen, iiber die Mumien-
gewOlbe von Palermo oder iiber den nekrophilen Holz-
schneider Posada und seine Totentidnze hielt. Wo immer
er sie fand, in der Folklore, im Kunstgewerbe, in der
Sepulkralskulptur, auf Glanzbildern oder im Jahrhun-
dertwende-Kitsch, iiberall sammelte Hannes Todesdar-
stellungen.

Seine gesamte Wohnung, ein Altbau mit verschlunge-
nen Korridoren, ein wahrer »Bau« also, war mit Skeletten
bevolkert, grinsenden, tanzenden, reitenden, grabenden,
Wache haltenden, kopulierenden, immer grotesken Kno-
chenminnern mit groBen, vorwurfsvollen Augenhshlen.
Freunde und Besucher hatten so ihre Meinungen zu der
Sammelleidenschaft, die dies zusammengetragen hatte.
Doch wie Hannes war, interessierte er sich wenig fiir
die Theorie, er objektiviere hier nur seine eigene Angst —
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er interessierte sich tiberhaupt nicht besonders fiir sich
selbst —, vielmehr sah er der Menschenphantasie bei ihrer
Beschiftigung zu, so, wie sie selbstvergessen den Tod in
die Welt krakeelte.

Als eine unmittelbare Ableitung davon war Hannes al-
les Kreatiirliche kostbar. Er traute einfach dem Korper
in seinen spontanen LebensduBerungen mehr als der
Moral. Dem Sex, dem Kotzen, Kacken, Pissen, Husten,
Furzen, Err6ten, Eregieren schrieb er eine gewisse Les-
barkeit zu, Blut, Samen, Sifte, alles teilte sich mit, Le-
bensdullerungen im Wortsinn, das waren sie.

Dann habe ich mich eines Tages angeschickt, fiir ein
halbes Jahr nach Siidostasien zu reisen, und auch Sula-
wesi, das alte Celebes, wie die Insel noch hief3, als man
auch »Batavia« zu »Jarkata« sagte und »Ujung Pandang«
zu »Makassar, stand auf meinem Routenplan. Ich ver-
abschiedete mich von Hannes, der sich von seinem mit
Totenkopf-Netsukes bedeckten Schreibtisch erhob, sich
umarmen und kiissen lie, und empfing dafiir seinen
Rat:

»Wenn du wirklich bis nach Sulawesi kommst, dann
reise unbedingt ins Toraja-Land, die Gegend von Rante-
pao! Du wirst die berithmten Pfahlbauten mit thren bunt
bemalten Satteldichern sehen, und wenn du kannst,
dann besuche eine Totenfeier. Sie zelebrieren dort ein
paar der originellsten Totenkulte der ganzen Welt.«

Ja, ich hatte gehort von diesen hochbeinigen Pfahlbau-
ten, geschwungenen, ganz ohne Nigel gebauten Wohn-
schiffen mit den Bambusdichern, den gemalten Friesen
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aufden Giebeln, den Schnitzarbeiten, den Biiffelschideln
an der Fassade, den Reisspeichern gegentiber. Fabelhafte
Leute waren diese Toraja, einem kambodschanischen
Seefahrergeschlecht entsprungen, vor den muslimischen
Kriegern an der Kiiste ins Landesinnere der orchideenfor-
migen Insel geflohen und dort in unwegsamen Tilern
heimisch geworden. Sie waren zwischen alle Religionen
gefallen. Im Wesentlichen animistisch und vom Fortle-
ben der Toten am alten Lebensort iiberzeugt, nahmen sie
muslimische Elemente in ihre Glaubenspraxis auf, und,
als die ersten Missionare kamen, gleichermafen christ-
liche.

Den weiten Weg von Ujung Pandang, der Hauptstadt
von Sulawesi, ins Hochland von Tana Toraja habe ich
zum guten Teil auf dem Dach eines 6ffentlichen Busses
zuriickgelegt, zwischen den Gepickstiicken, zwei Kafi-
gen mit wertvollen Truthdhnen und drei Karten spielen-
den Jungen, die ihr Interesse an mir bald verloren, weil
wir keine Sprache finden konnten. Nur mit Michael,
einem ernsten Studenten, den eine Familienfeier nach
Hause fithrte, kam ich ganz fliissig ins Gesprich.

»Was hat Sie hierher verschlagen?«, fragte er.

»Die Lust zu verschwinden.«

»Und, gelingt es Thnen?«

»Wie einem Schatten.«

»Aber der Schatten schneidet keinen Stein.«

Das war eine seltsame Art, sich zu unterhalten, und so
ging es immer weiter. Ganz weltldufig verabschiedete er
mich, als ich an der ersten Haltestelle auf dem Boden des
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Toraja-Gebietes vom Dach des Busses kletterte, um ir-
gendwo unterzukommen. Ich war kurz vor einem Son-
nenstich, und der Sonnenbrand, den ich mir auf diesem
Dach zugezogen hatte, hielt mich tiber die ndchsten zwei
Tage in einem Losmen, einem dieser familidren Gasthau-
ser Indonesiens, im Fieber fest.

Im festen Entschluss, tiefer in die dorfliche Provinz ein-
zudringen, machte ich mich am dritten Tag zu Ful} auf.
Die Reisfelder glitzerten, dass es den Augen weh tat, das
frische Griin der Setzlinge war lebendig, weil immer ein
Lufthauch durch die Griser ging und die monochrome
Fliche belebte. Nirgends zeigt die Landschaft mehr als
hier die elegante Asymmetrie Siidostasiens, und ich zog,
mal wandernd, mal von Dorf zu Dorf trampend, tiefer
und tiefer in das bauerliche Leben hinein.

An einem Abend aber hatte ich mitten in einem engen,
von Grisern zu beiden Seiten zugewucherten Hohlweg
eine Erscheinung: Das unwahrscheinlichste aller Fahr-
zeuge stand reglos wie ein weiler Biiffel mitten auf dem
Scheitelpunkt des Feldwegs — eine Limousine. Der indo-
nesische Fahrer mit beiden Hianden auf dem Lenkrad und
aufgerissenen Augen trug auch tatsichlich eine Livree,
und auch er war wie erstarrt, vielleicht weil mein Anblick
in der Senke dieses Weges dhnlich iiberraschend auf ihn
wirkte wie er auf mich in seinem Ufo.

Ich niherte mich dem Wagen, als auf der Hilfte der
Strecke die Ttiir im Fond aufging, ohne dass sonst etwas
zu horen und zu sehen gewesen wire. Auch wandte der
Fahrer nur seinen Kopf nach mir, machte aber keinerlei
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Zeichen. Als ich mich schlieBlich zur getffneten Tiir hin-
abbeugte, erblickte ich im Inneren einen schmalen, ele-
gisch hingerikelten Amerikaner im weilen Anzug, mit
einem beschlagenen Mineralwasserglas in der Linken und
dem Gesichtsausdruck eines wahren Dekadents geseg-
net, verfeinert verdorben.

Nach einem kurzen, priifenden Wortwechsel, den
ich offenbar bestand, wurde mein Gepick verstaut, und
ich durfte an der Seite des Amerikaners in die klimati-
sierte Tiefe des Wagens sinken, eisgekiihltes Wasser trin-
ken und vom Reisen aus meiner Perspektive erzdhlen.

Der Mann, ein an Geld und Phobien reicher Herz-
chirurg, blickte wihrenddessen immer mal wieder wie
pflichtschuldig in die Landschaft. Doch diese Blicke er-
schopften sich rasch. MiBig interessiert, aber mit sich
selbst offenbar auf missvergniigte Weise zufrieden, liel3 er
sich in der einen Woche Jahresurlaub, die ihm geblieben
war, von einem indonesischen Fahrer durchs Griine fah-
ren. Dieser stammte aus dem nahegelegenen Rantepao,
lebte aber gerade als Student in den USA und fiel deshalb
nicht mehr ganz so indonesisch aus.

»Also, ich fang noch mal ang, sagte der Fahrer, der Arzt
lachelte gequilt. »Sitzt ein Mann auf der Tanksidule ...«
Der Arzt schenkte mir ein bedauerndes Licheln. »Und
holt sich einen runter.« Der Arzt zuckte tolerant die
Schultern: na wenn schon. »Kommt eine Frau und fragt:
Sagen Sie, ist das normal? Nee, sagt der Mann, das ist
Super.«

»Das ist sehr lustig¢, erwiderte der Chirurg ernst und
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duckte sich in den Schutz des Wagens, den er, wie ich spa-
ter erfuhr, auch fiir Tempelbesuche nicht gern verliel3.

Als er einmal verschwand, um von einem Hiigel aus
ein Foto zu schieflen, klagte mir der Fahrer im Stakkato
sein Leid: Er bekomme kaum zu essen, Fleisch schon gar
nicht, rauchen diirfe er nicht einmal im Freien, dauernd
solle er Witze erzihlen, und tiberhaupt seien die Absich-
ten des Reisenden undurchsichtig. Ebenso undurchsich-
tig war mir das Prinzip dieser Reise, das allem Charakte-
ristischen eher aus dem Weg ging und alles andere blof§
aus dem Schutz des Autos wahrnahm.

Als der Chirurg zurtickkehrte, fragte er den Fahrer:

»Was werden wir als Nichstes sehen?«

Auf unbeholfene Weise beschrieb der Fahrer einen
Tempel, der Chirurg horte mit halb geschlossenen Au-
gen zu und zog einen Flunsch. Da schloss der unermtid-
liche Mann hinter dem Steuer seine blumige Beschrei-
bung ab mit dem Zusatz: »an unforgettable moment!«
Der Reisende wiirde auch den tiber sich ergehen lassen,
suchte die Reislandschaft nach einem Fixpunkt ab und
setzte nach:

»Und heute Abend?«

»Wir werden den Mount Pedang besteigen, wir wer-
den ganz Rantepao tiberblicken kénnen, noch dazu bei
Sonnenuntergang. And this will be another unforgettable
moment.«

Das, so begriffich jetzt, war das Prinzip der Reise: Der
Chirurg befand sich im unerbittlichen Grift des Chauf-
feurs, und dieser zog ihn am Nasenring, denn er hatte
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die Zauberformel gefunden, mit der man den erkalteten
Reisenden durch die Strapaze seiner Fernreise schleppen
konnte: das grofite Versprechen. Von »unforgettable mo-
ment« zu »unforgettable moment«. Er wiirde da stehen
im heimatlichen Krankenhaus von Denver, Colorado, die
OP-Tiiren wiirden sich hinter ihm schlieen, aber sie
hitte er im Handgepick, diese personlichen »unforget-
table momentse, und er wiirde seinen Kollegen erzihlen
und in der Erzdhlung alles Erlebte zum ersten Mal selbst
»unforgettable« finden. Wer wollte dem Strom der Er-
fahrungen nicht etwas entreillen, das so hiefle, und wo-
mit kdderte man einen, den keine Sehenswiirdigkeit,
keine architektonische oder kulturhistorische Bedeutung
scherte? Mit dem namenlosen Unvergesslichen.

Eine Dimmerung lang habe ich neben dem ratlosen
Mediziner die Pracht des unvergesslichen Sonnenunter-
gangs genossen, der sich an diesem Abend als vergesslich
entpuppte. Die Wolkenbinke zogen gleichmiitig vor den
Horizont und wollten sich nicht anschicken, den Blick
freizugeben. Da ging die Sonne miirrisch unter. Ich ver-
abschiedete mich von dem Chirurgen und mit kom-
plizenhaftem Licheln auch von seinem Fahrer.
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