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erster tag

marlene, meine mutter, deine Großmutter, ist in der 

Post verlorengegangen. Nicht, weil sie sich in einem riesi-

gen Bürogebäude verlaufen hätte, nicht, weil sie alt und ver-

wirrt war. Sie wurde nicht alt, und sie war ganz klar bis kurz 

vor ihrem Ende, als das Morphium ihr waches Bewusstsein 

trübte. Nein, als ordentliche und versicherte Paketsendung 

ging sie verloren, ging die Urne mit der Asche verloren, die 

von ihr übrig geblieben war.

Deine Großmutter hätte diese Geschichte sicherlich ko-

misch gefunden. Ich kann ihre Stimme hören, wie sie solche 

Sachen erzählte, alte, immer wieder aufpolierte Geschich-

ten aus der Familie oder irgendwas, was sie im Radio gehört 

oder beim Friseur gelesen hatte, wo sie die Illustrierten nach 

Neuigkeiten über königliche Paare und ihre Familien durch-

kämmte (bis zu ihrem Tod war sie eine sentimentale hollän-

dische Monarchistin, sie liebte die Monarchie als etwas Schö-

nes, so wie sie Hortensien liebte). Ich kann sie lachen hören, 

ein entferntes Echo des trompetenden Familienlachens. Sie 

liebte absurde Geschichten, und es hätte sie amüsiert, durch 

ihr Verschwinden im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu 

bleiben. Sie ist buchstäblich nicht zu ihrem eigenen Begräb-

nis erschienen.
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Erst vor zwei Stunden wurde ich angerufen. Die Fried-

hofsdirektion bedauerte, die Urne meiner Mutter sei nicht 

wie erwartet angekommen; da könne man nichts machen, 

meine Anwesenheit sei demnach nicht notwendig. Ich habe 

dann noch mit der niederländischen Post telefoniert, mit der 

deutschen Post, mit dem Begräbnisinstitut, das die Krema-

tion vorgenommen und das Paket hochoffiziell abgeschickt 

hat. Nichts. Niemand weiß etwas. Meine Mutter bleibt ver-

schwunden, irgendwo auf dem Weg zwischen Sterbebett 

und Grab.

So sitze ich hier, in einem Hotelzimmer in Amsterdam, 

wohin ich gekommen bin, um als einziger Trauernder an der 

Bestattung teilzunehmen. Ich versuche meine Gedanken zu 

ordnen. Schriftlich. Damit es zählt, damit du mir glaubst, da-

mit alles dokumentiert ist, was schon passiert ist und was in 

den nächsten Tagen noch passieren wird.

Von meinem Zimmer aus blicke ich über eine Gracht. Es 

ist seltsam beruhigend, die Fenster der Häuser gegenüber 

zu beobachten. Ich werde meine Suche fortsetzen, aber mo-

mentan kann ich nichts tun. Ich warte auf Rückrufe, Über-

prüfungen, höhere Instanzen. Zunächst einmal habe ich also 

Zeit, dir von der Verkettung der Umstände zu berichten, die 

mich hierhergeführt haben und die dabei sind, mein Leben 

von Grund auf umzugraben.

Um dir zu erklären, was vorgefallen ist, um dir zu zeigen, 

wer dein Vater ist, muss ich etwas ausholen, muss ich dir von 

meiner Mutter erzählen, sie kann es ja nicht mehr, und von 

ihrer Mutter, von ihrer, deiner und meiner ganzen Familie.
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Es mag dir eine kapriziöse Idee scheinen, Sascha, dir so 

eine Zeitkapsel zu überreichen, einen Brief, den dein Vater 

geschrieben hat, als er exakt das Alter hatte wie du jetzt, 

wenn dir dieser Brief ausgehändigt werden soll: vierund

vierzig Jahre. Du sollst den Brief an deinem Geburtstag 

bekommen, so werde ich es hinterlegen. Vierzig Jahre in  

die Zukunft! Wenn ich dann noch lebe – und ich weiß nicht, 

ob mir diese Idee erstrebenswert erscheint  –, werde ich 

mich auf meinen fünfundachtzigsten Geburtstag vorberei-

ten. Vielleicht wirst du mich besser verstehen, wenn du diese 

Zeilen gelesen hast, vielleicht sogar dich selbst, die Impulse, 

Ticks und Gesten, die jeder Mensch mit Fremden teilt, die 

zufällig Teil derselben Familie sind.

Die Häuserzeile gegenüber wirkt idyllisch. Ich sehe direkt 

in einige Wohnungen hinein: ein Studentenpaar schräg links 

gegenüber, ein kahlköpfiger Mann an seinem Computer, ein 

Schlafzimmer mit einem ungemachten Bett, das noch ge-

nauso aussieht wie gestern Abend.

Ich habe noch eine zweite Mission hier, die schwieriger 

ist als das Begräbnis oder die Suche nach einer abhandenge-

kommenen Urne, und weniger klar. Auch sie betrifft deine 

Großmutter, aber noch mehr deinen Großvater und mich 

selbst – und damit betrifft sie auch dich. Um sie zu erklären, 

um zu erklären, warum ich im Begriff bin, eine wildfremde 

Frau zu besuchen, die ich nur einmal in meinem Leben gese-

hen habe, nämlich bei der Trauerfeier für deine Großmutter, 

bei der sie unvermittelt auftauchte und, kaum dass wir ein 

paar Worte gewechselt hatten, genauso plötzlich wieder ver-
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schwand – um all dies verständlich zu machen, muss ich dich 

mitnehmen in die Zeit, in der ich selbst noch ein Kind war.

Ich habe den größten Teil meiner Kindheit allein mit meiner 

Mutter verbracht, obwohl über die Jahre mehrere Männer 

Anteil an ihrem Leben hatten. Nie habe ich jene an Vaters 

statt angenommen, denn ich hatte ja einen Vater, der zwar 

nicht bei mir war, nicht körperlich anwesend, aber doch eine 

ständige Nähe und Inspiration, ein Teil von mir.

Mein Vater Henk war ein Held, und ich liebte ihn mit 

einer hell lodernden Kinderliebe, auch wenn ich kaum 

mehr eine Erinnerung an ihn hatte. Ich war gerade vier, als 

er nach Südamerika aufbrach, um dort eine Geschichte zu 

recherchieren. Das war 1972. Er war Journalist. In Kolum-

bien sollte er zu einer Rebellengruppe stoßen, um dann 

irgendwo im Dschungel deren Anführer zu interviewen, 

für das Hamburger Magazin, für das er arbeitete. Von die-

ser Reise ist er nie zurückgekommen. Er hatte sich noch ge-

meldet bei einem Kollegen drüben, der ihm geholfen hatte, 

den Kontakt herzustellen, er war zu diesem Treffen gefah-

ren, irgendwo in der Provinz, mit dem Auto, und dann war 

jede Kommunikation von seiner Seite abgebrochen.

Niemand bekannte sich zu der Entführung, seine Lei-

che wurde nie gefunden, aber damals verschwanden Tau-

sende auf diese Weise. Es gibt ein Wort dafür auf Spanisch: 

Desaparecidos – die Verschwundenen. Sein Tod war seinem 

Magazin nur eine kurze Notiz wert, eine Zeitung veröffent-

lichte einen Nachruf. Einige Jahre später wurde sogar ein 
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Journalistenpreis nach ihm benannt, die Umstände seines 

Verschwindens und seines Todes wurden jedoch niemals ge-

klärt.

Ich erinnere mich dunkel an einzelne Bilder und Momen- 

te des Zusammenseins mit ihm. Ich erinnere mich daran, dass 

ich auf dem Boden saß und mit seiner Büroschere irgend

etwas aus buntem Papier ausschnitt. Er hatte mir immer 

wieder gesagt, dass ich vorsichtig sein sollte mit der Schere, 

die schrecklich und wunderbar glitzerte. Ich aber fühlte mich 

sicher und sah zu ihm auf, wie er an seiner Schreibmaschine 

saß und schrieb und dabei rauchte, eine Zigarette nach der 

anderen. Ich erinnere mich an seinen Geruch und an den 

Klang seiner Stimme und daran, wie wir Spaziergänge an 

der Elbe gemacht haben, früh am Morgen, mit einer milchi-

gen Sonne am Himmel und ölschwarzen Felsen als Wellen-

brecher, auf die ich geklettert bin, und mit den riesigen Schif-

fen, die sich an uns stumm vorbeischoben, bis sie plötzlich 

mit dröhnendem Nebelhorn verkündeten, dass alle Welt ih-

nen untertan sein musste. Man konnte diesen Ton in der 

Brust spüren, so mächtig war er. Ich besitze eine Fotografie, 

die uns bei so einem Spaziergang zeigt. (Erinnere ich mich 

wirklich an die Spaziergänge, oder hat dieses Bild meine Er-

innerung erst geschaffen?) Ich sitze auf seiner Schulter und 

lache, den Mund weit geöffnet. Mein Vater schaut zu mir 

hinauf, ein kräftiger Mann mit einem entschlossenen, offe-

nen Gesicht, einem Gesicht, von dem du so viel geerbt hast, 

dass ich oft an dieses Foto denken muss, wenn ich dich an-

sehe.
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Ich habe mich immer gefreut, wenn Marlene mich mit 

meinem Vater verglich, was sie oft getan hat. Wie dein Vater, 

sagte sie oft, bei einer bestimmten Bewegung oder einer 

Geste, die sie an früher erinnerte. Sie hatte dabei ein ganz be-

sonderes, verhaltenes Lächeln auf den Lippen, einen verbor-

genen Stolz. Damals war ich fest entschlossen, später selbst 

ein Held zu werden und sein Erbe anzutreten. Sobald ich er-

wachsen wäre, wollte ich nach Kolumbien fliegen und die 

Umstände seiner Entführung aufklären, ich wollte mich sei-

nes Erbes würdig erweisen. Natürlich bin ich kein Held ge-

worden. Ich arbeite bei einer Marketingagentur. Auch in 

Südamerika bin ich noch nie gewesen. Eine gewisse Scheu 

hat mich davon abgehalten, diesen Kontinent zu betreten. 

Vielleicht ist diese Scheu einfach Feigheit.

Ich schweife ab. Aber ich muss abschweifen und weit aus-

holen, anders kann ich dir nicht das ganze Bild zeigen, und 

ich weiß nicht, was ich dir über die Jahre erzählen kann, 

wie viel Zeit wir miteinander haben werden. Außerdem 

ist in den vergangenen Wochen so vieles aufgewühlt und 

umgegraben worden, dass mir selbst nicht klar ist, in wel-

cher Reihenfolge ich alles erzählen soll, ich weiß nur, dass 

du nichts verstehen wirst, wenn du nicht weißt, warum die 

Menschen, um die es hier geht, so geworden sind und nicht 

anders.

Meine Mutter Marlene, deine Großmutter (ich werde sie 

von jetzt an Marlene nennen, das gibt auch mir Distanz), ist 

als kleines Mädchen nach Holland gekommen. Sie wurde in 
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Hamburg geboren, im Winter 1942, bevor die großen Bom-

benangriffe begannen. Elly, ihre Mutter, den Fotos nach da-

mals sehr attraktiv, mit katzenhaft schräggestellten Augen 

und rötlich-blondem Haar, war allein, unverheiratet, neun-

zehn Jahre alt. Kannst du hundert Jahre später überhaupt 

ermessen, was das damals hieß? Sie hatte davon geträumt, 

Filmschauspielerin zu werden. Der Vater war Buchhalter 

bei einem Hamburger Filmstudio, ein nervöser Mann, der 

niemandem in die Augen blicken konnte, ein Aufschneider 

und Frauenheld. (So hat ihn mir Marlene später beschrie-

ben, nach den Schilderungen ihrer Mutter, denn sie hat ihren 

Vater nie gesehen. Elly selbst hat ihn später mit keinem Wort 

mehr erwähnt.) Elly hatte einen Schreibmaschinenkurs be-

legt. Als er sie einlud, war sie ganz davon in den Bann ge-

schlagen, dass er beim Film war, sein mausähnliches Profil 

und seine schlechten Manieren wurden überstrahlt von dem 

Gedanken an gleißende Scheinwerfer und funkelnde Bril-

lanten, an Premieren mit Champagner-Pyramiden.

Die Wirklichkeit war weniger glanzvoll. Er nahm sie mit 

in ein Tanzlokal und gab ihr zwei Gläser Sekt, er selbst trank 

Bier. Dann gingen sie zu ihm nach Hause: eine kleine Woh-

nung, ein ächzendes Bett. Mehrere Wochen ging das so. 

Kurze Zeit später wurde er eingezogen und an die Ostfront 

geschickt. Elly dachte, sie würde ihn nie wiedersehen, und 

fühlte sich dabei gar nicht traurig. Etwas Nobles, Schicksal-

haftes fühlte sie dabei, und im Übrigen: Geliebt hatte sie ihn 

nie. Damals wusste sie bereits, dass sie schwanger war, aber 

sie wusste auch, dass ihr Kind nicht bei so einem Mann auf-
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wachsen durfte. Er hatte von Hochzeit geredet, nach seiner 

Rückkehr, das Übliche eben. Sie hatte gesagt, was man in 

solchen Momenten sagte. Aber sie hatte gewusst, als sie 

ihn da so sitzen sah, klein und gierig hinter seinem Bier, sie 

hatte gewusst, dass ihr Kind nicht bei so einem aufwachsen 

konnte.

Das Kind war ein Mädchen, und irgendwie hatte Elly sich 

durchgeschlagen, hatte bei ihrer Familie gewohnt, als sie aus-

gebombt wurde, hatte in einer Firma angefangen, als Tippse 

in einem Großraumbüro voller junger Frauen an riesigen, 

metallenen Schreibmaschinen, die mit wütender Präzision 

auf die Tasten einhackten. Jeden Vormittag war eine von ih-

nen dran, ihre Maschine zu blockieren, die Metallarme mit 

den Buchstaben ineinander zu verkeilen oder eine Schraube 

zu lockern, sodass die Walze beim Zeilenwechsel mitsamt 

dem Blatt Papier in hohem Bogen aus der Maschine flog 

und auf dem Boden landete. Zehn Minuten Pause waren 

das, während der Schaden repariert wurde, die anderen 

Tippsen hörten auf und sahen zu, und sogar der Chef sagte 

nichts, denn er wusste, wie ohrenbetäubend das dauernde 

Klappern und Rattern war.

Nach Kriegsende behielt Elly ihren Job. Das ist nur vor-

läufig, sagte ihr eine innere Stimme, du bist zweiundzwan-

zig, und keins der Mädchen ist hübscher als du, warte nur, 

bis sich wieder alles beruhigt, dann wird es anders, dann 

wirst du ein Star, bei der Ufa, in Hollywood.

Was sie alles mitgemacht hatte! Die Bombennächte mit 

Marlene auf dem Arm, eine Flucht aufs Land, das Gerangel 
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mit ihrer Mutter, Milch finden fürs Kind, etwas Anstän- 

diges zu essen, sie war doch noch lütt, sie brauchte doch was 

Gutes. Dann lernte sie Veenstra kennen, einen Geschäfts-

mann aus Den Haag, Niederlande. Er war älter als sie, mehr 

als dreißig Jahre. Charmant war er nicht, aber korrekt. Un-

beholfen. Immer um sie bemüht. Er hielt die Tür auf für sie, 

als sie ihn das erste Mal sah, half ihr in den Mantel, immer 

etwas ungelenk. Und ich dachte, es gäbe keine Gentlemen 

mehr!, sagte sie kokett, und er starrte sie nur an. Er sprach 

kaum Deutsch. Trotzdem hatte er sie eingeladen, nachdem 

er eine Woche lang fast täglich in der Firma ein und aus  

gegangen war. Er war Bauunternehmer, wohlhabend. Er 

mochte Elly. Sogar Marlene störte ihn nicht. Ich mag Kin-

der, sagte er und schenkte ihr Schokolade. Er hatte Verbin

dungen. Er bekam, was er wollte. Auch Elly bekam er, oder 

vielleicht war sie diejenige, die ihn bekam. Die Hochzeit 

wurde in aller Stille gefeiert, standesamtlich. Ihre Mutter 

war da und eine Schwester, als Trauzeuge fungierte ein Ge-

schäftsfreund, ein Mann, den Elly vorher noch nie gesehen  

hatte.

Nur zwei Jahre später fand sich die neue Mevrouw Veen

stra in einem Vorort von Den Haag, in einer gesetzten, Kra-

watte und Perlenkette tragenden Nachbarschaft, in der man 

sonntags in die Kirche ging, fromme Lieder sang und eine 

Predigt voller Drohungen und Verwünschungen über sich 

ergehen ließ, und in der man sich während der Woche nie 

zu weit vom Fenster entfernt aufhielt, um mitzukriegen, 

was gegenüber passierte; in einer Nachbarschaft, in der man 
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mit jungen Frauen aus Feindesland nicht sprach, sie keines 

Blickes würdigte. Es war kurz nach dem Weltkrieg.

Auch deswegen hatte Veenstra gewartet, bis er seine junge 

Frau nachholte. Er wusste, was auf sie und auf seine Stief-

tochter zukam, die arglos in diese feindselige Welt hinein-

stolperte und fremde Menschen auf der Straße auf Deutsch 

ansprach. Er hatte versucht, ihnen zumindest einige Sätze 

auf Holländisch beizubringen. Marlene erwies sich als ge-

lehrige Schülerin. Elly tat sich schwerer. Sie hatte kein Ohr 

dafür. Sie versuchte es, anfangs sogar mit einem Lehrbuch, 

das er ihr mitgebracht hatte, aber sie konnte die Silben nicht 

formen, sie klangen immer wie Kinderdeutsch. Elly begann 

zuerst herumzualbern, und schließlich stritten sie sich, jedes 

Mal. Veenstra hörte auf mit seinen pädagogischen Ambiti

onen. Er war auch kein besonders guter Lehrer. Elly gab ein-

fach auf. Sie hat es nie geschafft, ihren harten Akzent abzu-

legen.

Anfangs hatte sie alles getan, um sich anzupassen. Ihm 

zuliebe lernte sie, holländische Gerichte zu kochen, Hutspot 

und Stamppot und Endivien und Aal, die Veenstra gerne aß 

und immer wieder verlangte. Er wollte eine anständige, eine 

holländische Frau. Und sie war hübsch, mit hochgesteck-

ten, blonden Haaren. Er war bereit, darüber hinwegzusehen, 

dass jedes Wort aus ihrem Mund sie verriet. Die Nachbarn 

waren unnachsichtig. Sie hatte auch nach Freundinnen ge-

sucht, nach jemandem, mit dem sie sich austauschen konnte, 

aber sobald sie etwas sagte, beim Metzger oder in der Büche-

rei, sah sie den Hass in den Augen der Leute, und sie fühlte, 
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wie auch diejenigen, die ihr nichts Böses wollten, sich zu-

rückzogen.

Sie blieb allein mit ihrem Kind und ihrem Mann, eine 

Insel inmitten der anständigen Straße. Sie gingen nicht oft 

aus. Die Einkäufe eben, das Kind abholen. Veenstra hatte 

ein Herzleiden entwickelt und konnte nicht mehr arbeiten. 

Er verkaufte seine Firmenanteile an seinen Kompagnon, 

achtete akkurat auf die Finanzen und verbrachte die meiste 

Zeit damit, zu Hause Zeitung zu lesen, im Vorderzimmer, 

an dem Tisch, der mit einem Perserteppich bedeckt war. 

Stundenlang saß er da, eine große, schwarzumrandete Lese-

brille auf der Nase und eine Tasse schwarzen Tee in Griff-

weite. Die Standuhr neben ihm tickte. Wenn sich zur vollen 

Stunde das Glockenwerk in Bewegung setzte, vor dem ers-

ten Schlag, dann schien sie ein Ticken zu verschlucken, gur-

gelnd, dem Infarkt nahe. Manchmal beobachtete Marlene 

Veenstra durch einen Türspalt: Er las fast regungslos. Die 

bleiche, faltige Haut war sehr glatt rasiert, und doch hatte 

er immer einen schwarzen Schatten auf den Wangen. Die 

Haare waren streng zurückgekämmt. Die Dose mit Pomade 

stand im Badezimmer und roch fremd nach Kokosnuss und 

Weihrauch. Wie ein Heiliger, dachte Marlene, ein spani-

scher Priester oder ein Spion. Manchmal wünschte sie sich, 

dass sein Herz plötzlich aufhören würde zu schlagen, gur-

gelnd wie das Glockenwerk der Uhr.

Veenstra hatte nur wenige Freunde, die alle so alt waren 

wie er und von denen einige nach seiner Heirat auf Abstand 

gingen. Es war still im Haus. Nur Marlene belebte das obere 
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Stockwerk (ins Wohnzimmer und ins Vorderzimmer durfte 

sie nur zu den Mahlzeiten, so hatte Veenstra es gewollt) und 

den kleinen Garten, der nach hinten hinaus ging und sich 

bis zu einem winzigen, von Entenflott bedeckten Kanal er-

streckte, aus dem sie mehrmals gerettet werden musste und 

in den auch ich gefallen bin, denn Elly ist zeit ihres Lebens 

nie mehr umgezogen, und wir haben sie oft besucht.

Veenstra war da schon längst nicht mehr am Leben. Er 

starb vor meiner Geburt und hinterließ Elly eine Summe, 

die sie zu ihrer Überraschung zur wohlhabenden Witwe 

machte. Das Sparen hatte sich ausgezahlt, auch wenn Elly 

von den üppigen Investitionen ihres Mannes wohl nie et-

was erfahren hätte, wäre er am Leben geblieben. Jetzt war 

sie frei: Mitte vierzig und eigentlich attraktiver als je zuvor, 

Mutter einer Tochter, die bald mit der Schule fertig war, nie 

wieder gezwungen zu arbeiten.

Sie hatte ihren bettlägerigen Mann mit Hingabe und fast 

liebevoll gepflegt, aber gleichzeitig, wie eine geheime Hoff-

nung, begann ihre eigene Lebenslust wieder hervorzukom-

men. Im nüchternen Nachkriegsholland begann sie sich wie-

der wie eine junge Frau zu kleiden; Make-up, das in der 

jüngeren Vergangenheit dem der holländischen Nachbarin-

nen immer ähnlicher geworden war (anständige Frauen tru-

gen damals keinen Lippenstift und schon gar kein Rouge), 

trug sie stärker auf, die Lippen strahlten in sorgfältig mit der 

Kleidung koordinierten Rottönen.

Marlene brachte Freunde nach Hause, um die Schularbei-

ten gemeinsam zu erledigen, Elly servierte Limonade und 



19

umsorgte die jungen Männer besonders aufmerksam. Spä-

ter hat Marlene sie immer wieder beschuldigt, mir gegen-

über. Ihre Mutter habe ihr die Freunde abgeworben, hat sie 

einmal gesagt, und mit einem habe sie sogar eine Affäre ge-

habt, im Gästezimmer, direkt neben dem Krankenlager ihres 

Mannes.

Was auch immer damals vorgefallen ist, Marlene hat das 

Haus so rasch wie möglich verlassen. Sie zog nach Amster-

dam, nachdem sie mit der Schule fertig geworden war, in ein 

kleines Dachzimmer im Jordaan. Um die Miete zu bezah-

len, half sie in einer Buchhandlung aus.

Ich wollte gar nicht studieren, sagte sie mir oft, aber es 

war die einzig respektable Art, da rauszukommen. Studie-

ren oder heiraten, und das wollte ich überhaupt nicht, nicht 

nach dem, was ich bei mir zu Hause gesehen hatte. Ich hab 

also Kunstgeschichte studiert, mehr aus Verlegenheit, und in 

der Mensa habe ich ihn kennengelernt, deinen Vater. Der 

allerdings hatte mit Kunstgeschichte nichts am Hut. Er stu-

dierte Politikwissenschaften und Spanisch und war Mit-

glied der Kommunistischen Partei und verschiedener selt-

samer Gruppen, die selbstgedruckte Manifeste verteilten 

und die Revolution planten, ein lauter und irgendwie ge-

fährlich wirkender Geselle mit langen Haaren und Bart, der 

dauernd selbstgedrehte Zigaretten rauchte. Das war es auch, 

was mich zuerst zu ihm hingezogen hat – dieses Gefühl der 

Gefahr, seine rebellische Haltung.

Damals hat sie ihn nicht gemocht. Fürchterlich fand sie 

ihn, aber er interessierte sie. Er hat sich über mich lustig ge-
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macht, als ein gemeinsamer Freund uns vorstellte, und ich 

war zuerst stinksauer auf ihn, erzählte sie mir. Die Kunst-

studentin aus Den Haag, der Stadt der alten Jungfern und 

Pastoren, nannte er mich mit einem gespielt-vornehmen 

Akzent, und mein erster Impuls war, dass ich ihm eine run-

terhauen wollte. Er aber hat meine Wut bemerkt und mich 

auf einen Versöhnungskaffee eingeladen, einfach so, mit 

einer theatralischen Verbeugung mitten in der Mensa. Ich 

glaube, ich bin bis unter die Haarwurzeln rot geworden, aber 

ich habe angenommen.

Seit meiner Kindheit hat Marlene mir diese Geschichten 

immer wieder erzählt. Noch auf dem Sterbebett hat sie über 

diese Zeit gesprochen, als würde sie sich in sie zurückzie-

hen, als wollte sie sichergehen, dass ich kein Detail vergesse. 

Schon nach wenigen Wochen ist sie mit Henk zusammenge-

zogen. Damals war das ein gewaltiger Akt für ein Mädchen 

aus gutem Hause, das Rebellischste, was sie jemals getan hat. 

Veenstra regte sich darüber so auf, dass Elly ihrer Tochter 

bis an ihr Lebensende vorwarf, diese Schande und die Auf

regung hätten ihn umgebracht – sie hätte ihn umgebracht. 

Tatsächlich starb er wenige Wochen später, was allerdings 

nicht zu Ellys Nachteil war, eigentlich sogar eine Erleich-

terung, aber trotzdem war sie voller Wut auf ihre Tochter, 

eifersüchtig auf ihre Freiheit und auf ihre Jugend.

Vielleicht war Elly auch wütend darüber, wie ihr eige-

nes Leben verlaufen ist, vielleicht wollte sie verhindern, 

dass Marlene denselben Fehler machte wie sie. Jetzt musste 

sie mit ansehen, wie ihre unverschämt jugendliche Tochter 
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mit ihrer mädchenhaften Taille sich einem Kerl an den Hals 

warf, mit einem dahergelaufenen Studenten ins Bett stieg. 

Als Marlene sie einmal besuchte, wollte Elly ruhig mit ihr 

darüber sprechen, aber sie brüllten sich nur an.

Als die Studentenproteste ausbrachen, war Henk ganz  

vorne dabei. Marlene demonstrierte ebenfalls, gehörte zu 

den Besetzern des kunsthistorischen Instituts und nahm 

an Sit-ins teil. Dass sie das aus politischer Überzeugung tat, 

kann ich mir allerdings nicht vorstellen. Solang ich mich er-

innern kann, war sie ein zutiefst unpolitischer Mensch. 

Zu Hause wurde nie über Politik gesprochen, sie interes-

sierte sich einfach nicht dafür. Damals aber waren Politik 

und Liebe für sie eins, und womöglich tue ich ihr unrecht: 

Vielleicht erinnerte sie jede Form von politischem Engage-

ment zu sehr an den Mann, den sie verloren hatte und des-

sen Leben die Politik gewesen war. Damals hatte sie ihr Le-

ben ganz nach dem seinen ausgerichtet, nach seiner Karriere, 

seinen Bedürfnissen. Sie selbst hatte keine klare Idee, was 

sie vom Leben wollte, wie es aussehen sollte. Elly wollte, 

dass sie Schauspielerin wird, an einem Theater oder sogar 

beim Film. Sie hatte Unterricht bekommen, und ihre Leh-

rer hatten gesagt, sie habe Talent, aber sie weigerte sich, Rol-

len auswendig zu lernen, sie kam zu spät zu Proben, war 

schlecht vorbereitet. Sie hatte nichts gegen die Schauspiele-

rei, aber wollte nicht das verpasste Leben ihrer Mutter nach-

leben, immer ihren Schatten, ihre Verzweiflung fühlen. Die 

Kunstgeschichte war nur eine respektable Entschuldigung. 



22

Sie hatte keine Pläne. Sie hatte keine Energie, ein ganzes Le-

ben zu planen.

Als der Spiegel Henk eine Stelle als Reporter anbot, 

konnte er die nicht ablehnen. Er hatte etwas geschrieben, die 

Proteste und ein Fall von Polizeigewalt aus Sicht der Stu-

denten, er sprach hervorragend Deutsch, und in der Redak-

tion stieß sein Ton auf Zustimmung. Als Erstes heiratete 

der frischgekürte Redakteur Marlene. Er war mehr Bürger-

sohn, als er zugab. Dann kam der Umzug, und dann kam 

ich – Ben, eigentlich Benedict, ein seltsamer Name zu der 

damaligen Zeit. Marlene hat mir gesagt, sie hätten dabei an 

Spinoza gedacht, den großen Vordenker der Freiheit, aber 

das erklärt diese Namensgebung nicht. Benjamin, ja – aber 

Benedict, mit einem c? Trotzdem. Der Sohn von damaligen 

Freunden hieß Ernesto, seine Eltern nannten ihn Che.


