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ERSTER TAG

MARLENE, MEINE MUTTER, deine Groflmutter, ist in der
Post verlorengegangen. Nicht, weil sie sich in einem riesi-
gen Biirogebiude verlaufen hitte, nicht, weil sie alt und ver-
wirrt war. Sie wurde nicht alt, und sie war ganz klar bis kurz
vor threm Ende, als das Morphium ihr waches Bewusstsein
triibte. Nein, als ordentliche und versicherte Paketsendung
ging sie verloren, ging die Urne mit der Asche verloren, die
von ihr tibrig geblieben war.

Deine GrofSmutter hitte diese Geschichte sicherlich ko-
misch gefunden. Ich kann jhre Stimme horen, wie sie solche
Sachen erzihlte, alte, immer wieder aufpolierte Geschich-
ten aus der Familie oder irgendwas, was sie im Radio gehort
oder beim Friseur gelesen hatte, wo sie die Illustrierten nach
Neuigkeiten tiber konigliche Paare und ihre Familien durch-
kammte (bis zu ihrem Tod war sie eine sentimentale hollin-
dische Monarchistin, sie liebte die Monarchie als etwas Scho-
nes, so wie sie Hortensien liebte). Ich kann sie lachen horen,
ein entferntes Echo des trompetenden Familienlachens. Sie
liebte absurde Geschichten, und es hitte sie amiisiert, durch
ihr Verschwinden im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu
bleiben. Sie ist buchstablich nicht zu ihrem eigenen Begrib-

nis erschienen.



Erst vor zwei Stunden wurde ich angerufen. Die Fried-
hofsdirektion bedauerte, die Urne meiner Mutter sei nicht
wie erwartet angekommen; da kdnne man nichts machen,
meine Anwesenheit sei demnach nicht notwendig. Ich habe
dann noch mit der niederlindischen Post telefoniert, mit der
deutschen Post, mit dem Begribnisinstitut, das die Krema-
tion vorgenommen und das Paket hochoffiziell abgeschickt
hat. Nichts. Niemand weif} etwas. Meine Mutter bleibt ver-
schwunden, irgendwo auf dem Weg zwischen Sterbebett
und Grab.

So sitze ich hier, in einem Hotelzimmer in Amsterdam,
wobhin ich gekommen bin, um als einziger Trauernder an der
Bestattung teilzunehmen. Ich versuche meine Gedanken zu
ordnen. Schriftlich. Damit es zihlt, damit du mir glaubst, da-
mit alles dokumentiert ist, was schon passiert ist und was in
den nichsten Tagen noch passieren wird.

Von meinem Zimmer aus blicke ich iiber eine Gracht. Es
ist seltsam beruhigend, die Fenster der Hiuser gegeniiber
zu beobachten. Ich werde meine Suche fortsetzen, aber mo-
mentan kann ich nichts tun. Ich warte auf Riickrufe, Uber-
prifungen, hohere Instanzen. Zunichst einmal habe ich also
Zeit, dir von der Verkettung der Umstinde zu berichten, die
mich hierhergefiihrt haben und die dabei sind, mein Leben
von Grund auf umzugraben.

Um dir zu erkliren, was vorgefallen ist, um dir zu zeigen,
wer dein Vater ist, muss ich etwas ausholen, muss ich dir von
meiner Mutter erzihlen, sie kann es ja nicht mehr, und von

ihrer Mutter, von ihrer, deiner und meiner ganzen Familie.



Es mag dir eine kapriziose Idee scheinen, Sascha, dir so
eine Zeitkapsel zu tiberreichen, einen Brief, den dein Vater
geschrieben hat, als er exakt das Alter hatte wie du jetzt,
wenn dir dieser Brief ausgehindigt werden soll: vierund-
vierzig Jahre. Du sollst den Brief an deinem Geburtstag
bekommen, so werde ich es hinterlegen. Vierzig Jahre in
die Zukunft! Wenn ich dann noch lebe — und ich weifd nicht,
ob mir diese Idee erstrebenswert erscheint —, werde ich
mich auf meinen fiinfundachtzigsten Geburtstag vorberei-
ten. Vielleicht wirst du mich besser verstehen, wenn du diese
Zeilen gelesen hast, vielleicht sogar dich selbst, die Impulse,
Ticks und Gesten, die jeder Mensch mit Fremden teilt, die
zutillig Teil derselben Familie sind.

Die Hiuserzeile gegeniiber wirkt idyllisch. Ich sehe direkt
in einige Wohnungen hinein: ein Studentenpaar schrig links
gegeniiber, ein kahlkopfiger Mann an seinem Computer, ein
Schlafzimmer mit einem ungemachten Bett, das noch ge-
nauso aussieht wie gestern Abend.

Ich habe noch eine zweite Mission hier, die schwieriger
ist als das Begribnis oder die Suche nach einer abhandenge-
kommenen Urne, und weniger klar. Auch sie betrifft deine
Grofdmutter, aber noch mehr deinen Grofvater und mich
selbst — und damit betrifft sie auch dich. Um sie zu erkliren,
um zu erkliren, warum ich im Begriff bin, eine wildfremde
Frau zu besuchen, die ich nur einmal in meinem Leben gese-
hen habe, nimlich bei der Trauerfeier fiir deine Grofdmutter,
bei der sie unvermittelt auftauchte und, kaum dass wir ein

paar Worte gewechselt hatten, genauso plotzlich wieder ver-



schwand — um all dies verstindlich zu machen, muss ich dich

mitnehmen in die Zeit, in der ich selbst noch ein Kind war.

Ich habe den grofiten Teil meiner Kindheit allein mit meiner
Mutter verbracht, obwohl {iber die Jahre mehrere Minner
Anteil an ihrem Leben hatten. Nie habe ich jene an Vaters
statt angenommen, denn ich hatte ja einen Vater, der zwar
nicht bei mir war, nicht korperlich anwesend, aber doch eine
stindige Nihe und Inspiration, ein Teil von mir.

Mein Vater Henk war ein Held, und ich liebte ihn mit
einer hell lodernden Kinderliebe, auch wenn ich kaum
mehr eine Erinnerung an ihn hatte. Ich war gerade vier, als
er nach Sitidamerika aufbrach, um dort eine Geschichte zu
recherchieren. Das war 1972. Er war Journalist. In Kolum-
bien sollte er zu einer Rebellengruppe stoflen, um dann
irgendwo im Dschungel deren Anfiihrer zu interviewen,
fur das Hamburger Magazin, fiir das er arbeitete. Von die-
ser Reise ist er nie zuriickgekommen. Er hatte sich noch ge-
meldet bei einem Kollegen driiben, der ihm geholfen hatte,
den Kontakt herzustellen, er war zu diesem Treffen gefah-
ren, irgendwo in der Provinz, mit dem Auto, und dann war
jede Kommunikation von seiner Seite abgebrochen.

Niemand bekannte sich zu der Entfithrung, seine Lei-
che wurde nie gefunden, aber damals verschwanden Tau-
sende auf diese Weise. Es gibt ein Wort dafiir auf Spanisch:
Desaparecidos — die Verschwundenen. Sein Tod war seinem
Magazin nur eine kurze Notiz wert, eine Zeitung verdffent-

lichte einen Nachruf. Einige Jahre spiter wurde sogar ein
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Journalistenpreis nach ihm benannt, die Umstinde seines
Verschwindens und seines Todes wurden jedoch niemals ge-
klart.

Ich erinnere mich dunkel an einzelne Bilder und Momen-
te des Zusammenseins mit ihm. Ich erinnere mich daran, dass
ich auf dem Boden safy und mit seiner Biiroschere irgend-
etwas aus buntem Papier ausschnitt. Er hatte mir immer
wieder gesagt, dass ich vorsichtig sein sollte mit der Schere,
die schrecklich und wunderbar glitzerte. Ich aber fiihlte mich
sicher und sah zu ihm auf, wie er an seiner Schreibmaschine
safl und schrieb und dabei rauchte, eine Zigarette nach der
anderen. Ich erinnere mich an seinen Geruch und an den
Klang seiner Stimme und daran, wie wir Spazierginge an
der Elbe gemacht haben, frith am Morgen, mit einer milchi-
gen Sonne am Himmel und 6lschwarzen Felsen als Wellen-
brecher, auf die ich geklettert bin, und mit den riesigen Schif-
fen, die sich an uns stumm vorbeischoben, bis sie plétzlich
mit drohnendem Nebelhorn verkiindeten, dass alle Welt ih-
nen untertan sein musste. Man konnte diesen Ton in der
Brust spiiren, so michtig war er. Ich besitze eine Fotografie,
die uns bei so einem Spaziergang zeigt. (Erinnere ich mich
wirklich an die Spazierginge, oder hat dieses Bild meine Er-
innerung erst geschaffen?) Ich sitze auf seiner Schulter und
lache, den Mund weit ge6ffnet. Mein Vater schaut zu mir
hinauf, ein kriftiger Mann mit einem entschlossenen, offe-
nen Gesicht, einem Gesicht, von dem du so viel geerbt hast,
dass ich oft an dieses Foto denken muss, wenn ich dich an-

sehe.
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Ich habe mich immer gefreut, wenn Marlene mich mit
meinem Vater verglich, was sie oft getan hat. Wie dein Vater,
sagte sie oft, bei einer bestimmten Bewegung oder einer
Geste, die sie an frither erinnerte. Sie hatte dabei ein ganz be-
sonderes, verhaltenes Licheln auf den Lippen, einen verbor-
genen Stolz. Damals war ich fest entschlossen, spiter selbst
ein Held zu werden und sein Erbe anzutreten. Sobald ich er-
wachsen wire, wollte ich nach Kolumbien fliegen und die
Umstinde seiner Entfithrung aufkliren, ich wollte mich sei-
nes Erbes wiirdig erweisen. Natiirlich bin ich kein Held ge-
worden. Ich arbeite bei einer Marketingagentur. Auch in
Stidamerika bin ich noch nie gewesen. Eine gewisse Scheu
hat mich davon abgehalten, diesen Kontinent zu betreten.
Vielleicht ist diese Scheu einfach Feigheit.

Ich schweife ab. Aber ich muss abschweifen und weit aus-
holen, anders kann ich dir nicht das ganze Bild zeigen, und
ich weifd nicht, was ich dir iiber die Jahre erzihlen kann,
wie viel Zeit wir miteinander haben werden. Auflerdem
ist in den vergangenen Wochen so vieles aufgewiihlt und
umgegraben worden, dass mir selbst nicht klar ist, in wel-
cher Reihenfolge ich alles erzihlen soll, ich weifl nur, dass
du nichts verstehen wirst, wenn du nicht weifst, warum die
Menschen, um die es hier geht, so geworden sind und nicht

anders.
Meine Mutter Marlene, deine Grofimutter (ich werde sie
von jetzt an Marlene nennen, das gibt auch mir Distanz), ist

als kleines Midchen nach Holland gekommen. Sie wurde in
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Hamburg geboren, im Winter 1942, bevor die grofien Bom-
benangriffe begannen. Elly, ihre Mutter, den Fotos nach da-
mals sehr attraktiv, mit katzenhaft schriggestellten Augen
und rétlich-blondem Haar, war allein, unverheiratet, neun-
zehn Jahre alt. Kannst du hundert Jahre spiter tiberhaupt
ermessen, was das damals hie3? Sie hatte davon getriumt,
Filmschauspielerin zu werden. Der Vater war Buchhalter
bei einem Hamburger Filmstudio, ein nervéser Mann, der
niemandem in die Augen blicken konnte, ein Aufschneider
und Frauenheld. (So hat ihn mir Marlene spiter beschrie-
ben, nach den Schilderungen ihrer Mutter, denn sie hat ihren
Vater nie gesehen. Elly selbst hat ihn spiter mit keinem Wort
mehr erwihnt.) Elly hatte einen Schreibmaschinenkurs be-
legt. Als er sie einlud, war sie ganz davon in den Bann ge-
schlagen, dass er beim Film war, sein mausihnliches Profil
und seine schlechten Manieren wurden tiberstrahlt von dem
Gedanken an gleiflende Scheinwerfer und funkelnde Bril-
lanten, an Premieren mit Champagner-Pyramiden.

Die Wirklichkeit war weniger glanzvoll. Er nahm sie mit
in ein Tanzlokal und gab ihr zwei Gliser Sekt, er selbst trank
Bier. Dann gingen sie zu ihm nach Hause: eine kleine Woh-
nung, ein dchzendes Bett. Mehrere Wochen ging das so.
Kurze Zeit spiter wurde er eingezogen und an die Ostfront
geschickt. Elly dachte, sie wiirde ihn nie wiedersehen, und
fuhlte sich dabei gar nicht traurig. Etwas Nobles, Schicksal-
haftes fiihlte sie dabei, und im Ubrigen: Geliebt hatte sie thn
nie. Damals wusste sie bereits, dass sie schwanger war, aber

sie wusste auch, dass ihr Kind nicht bei so einem Mann auf-
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wachsen durfte. Er hatte von Hochzeit geredet, nach seiner
Riickkehr, das Ubliche eben. Sie hatte gesagt, was man in
solchen Momenten sagte. Aber sie hatte gewusst, als sie
ihn da so sitzen sah, klein und gierig hinter seinem Bier, sie
hatte gewusst, dass ihr Kind nicht bei so einem aufwachsen
konnte.

Das Kind war ein Midchen, und irgendwie hatte Elly sich
durchgeschlagen, hatte bei ihrer Familie gewohnt, als sie aus-
gebombt wurde, hatte in einer Firma angefangen, als Tippse
in einem Grofdraumbiiro voller junger Frauen an riesigen,
metallenen Schreibmaschinen, die mit wiitender Prizision
auf die Tasten einhackten. Jeden Vormittag war eine von ih-
nen dran, ihre Maschine zu blockieren, die Metallarme mit
den Buchstaben ineinander zu verkeilen oder eine Schraube
zu lockern, sodass die Walze beim Zeilenwechsel mitsamt
dem Blatt Papier in hohem Bogen aus der Maschine flog
und auf dem Boden landete. Zehn Minuten Pause waren
das, wihrend der Schaden repariert wurde, die anderen
Tippsen horten auf und sahen zu, und sogar der Chef sagte
nichts, denn er wusste, wie ohrenbetiubend das dauernde
Klappern und Rattern war.

Nach Kriegsende behielt Elly ihren Job. Das ist nur vor-
ldufig, sagte ihr eine innere Stimme, du bist zweiundzwan-
zig, und keins der Midchen ist hiibscher als du, warte nur,
bis sich wieder alles beruhigt, dann wird es anders, dann
wirst du ein Star, bei der Ufa, in Hollywood.

Was sie alles mitgemacht hatte! Die Bombennichte mit

Marlene auf dem Arm, eine Flucht aufs Land, das Gerangel
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mit ihrer Mutter, Milch finden fiirs Kind, etwas Anstin-
diges zu essen, sie war doch noch Zitt, sie brauchte doch was
Gutes. Dann lernte sie Veenstra kennen, einen Geschifts-
mann aus Den Haag, Niederlande. Er war dlter als sie, mehr
als dreifig Jahre. Charmant war er nicht, aber korrekt. Un-
beholfen. Immer um sie bemiiht. Er hielt die Tiir auf fiir sie,
als sie ihn das erste Mal sah, half ihr in den Mantel, immer
etwas ungelenk. Und ich dachte, es gibe keine Gentlemen
mehr!, sagte sie kokett, und er starrte sie nur an. Er sprach
kaum Deutsch. Trotzdem hatte er sie eingeladen, nachdem
er eine Woche lang fast tiglich in der Firma ein und aus
gegangen war. Er war Bauunternehmer, wohlhabend. Er
mochte Elly. Sogar Marlene storte ihn nicht. Ich mag Kin-
der, sagte er und schenkte ihr Schokolade. Er hatte Verbin-
dungen. Er bekam, was er wollte. Auch Elly bekam er, oder
vielleicht war sie diejenige, die thn bekam. Die Hochzeit
wurde in aller Stille gefeiert, standesamtlich. Thre Mutter
war da und eine Schwester, als Trauzeuge fungierte ein Ge-
schiftsfreund, ein Mann, den Elly vorher noch nie gesehen
hatte.

Nur zwei Jahre spdter fand sich die neue Mevrouw Veen-
stra in einem Vorort von Den Haag, in einer gesetzten, Kra-
watte und Perlenkette tragenden Nachbarschaft, in der man
sonntags in die Kirche ging, fromme Lieder sang und eine
Predigt voller Drohungen und Verwiinschungen iiber sich
ergehen lie}, und in der man sich wihrend der Woche nie
zu weit vom Fenster entfernt aufhielt, um mitzukriegen,

was gegeniiber passierte; in einer Nachbarschaft, in der man
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mit jungen Frauen aus Feindesland nicht sprach, sie keines
Blickes wiirdigte. Es war kurz nach dem Weltkrieg.

Auch deswegen hatte Veenstra gewartet, bis er seine junge
Frau nachholte. Er wusste, was auf sie und auf seine Stief-
tochter zukam, die arglos in diese feindselige Welt hinein-
stolperte und fremde Menschen auf der Strafle auf Deutsch
ansprach. Er hatte versucht, ihnen zumindest einige Sitze
auf Hollindisch beizubringen. Marlene erwies sich als ge-
lehrige Schiilerin. Elly tat sich schwerer. Sie hatte kein Ohr
dafiir. Sie versuchte es, anfangs sogar mit einem Lehrbuch,
das er ihr mitgebracht hatte, aber sie konnte die Silben nicht
formen, sie klangen immer wie Kinderdeutsch. Elly begann
zuerst herumzualbern, und schliefllich stritten sie sich, jedes
Mal. Veenstra horte auf mit seinen pidagogischen Ambiti-
onen. Er war auch kein besonders guter Lehrer. Elly gab ein-
fach auf. Sie hat es nie geschafft, ihren harten Akzent abzu-
legen.

Anfangs hatte sie alles getan, um sich anzupassen. Ihm
zuliebe lernte sie, hollindische Gerichte zu kochen, Hutspot
und Stamppot und Endivien und Aal, die Veenstra gerne af3
und immer wieder verlangte. Er wollte eine anstindige, eine
hollindische Frau. Und sie war hiibsch, mit hochgesteck-
ten, blonden Haaren. Er war bereit, dariiber hinwegzusehen,
dass jedes Wort aus ihrem Mund sie verriet. Die Nachbarn
waren unnachsichtig. Sie hatte auch nach Freundinnen ge-
sucht, nach jemandem, mit dem sie sich austauschen konnte,
aber sobald sie etwas sagte, beim Metzger oder in der Biiche-

rei, sah sie den Hass in den Augen der Leute, und sie fiihlte,
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wie auch diejenigen, die ihr nichts Boses wollten, sich zu-
riickzogen.

Sie blieb allein mit ihrem Kind und ihrem Mann, eine
Insel inmitten der anstindigen Strale. Sie gingen nicht oft
aus. Die Einkiufe eben, das Kind abholen. Veenstra hatte
ein Herzleiden entwickelt und konnte nicht mehr arbeiten.
Er verkaufte seine Firmenanteile an seinen Kompagnon,
achtete akkurat auf die Finanzen und verbrachte die meiste
Zeit damit, zu Hause Zeitung zu lesen, im Vorderzimmer,
an dem Tisch, der mit einem Perserteppich bedeckt war.
Stundenlang saf er da, eine grofie, schwarzumrandete Lese-
brille auf der Nase und eine Tasse schwarzen Tee in Griff-
weite. Die Standuhr neben ihm tickte. Wenn sich zur vollen
Stunde das Glockenwerk in Bewegung setzte, vor dem ers-
ten Schlag, dann schien sie ein Ticken zu verschlucken, gur-
gelnd, dem Infarkt nahe. Manchmal beobachtete Marlene
Veenstra durch einen Tiirspalt: Er las fast regungslos. Die
bleiche, faltige Haut war sehr glatt rasiert, und doch hatte
er immer einen schwarzen Schatten auf den Wangen. Die
Haare waren streng zuriickgekimmt. Die Dose mit Pomade
stand im Badezimmer und roch fremd nach Kokosnuss und
Weihrauch. Wie ein Heiliger, dachte Marlene, ein spani-
scher Priester oder ein Spion. Manchmal wiinschte sie sich,
dass sein Herz plotzlich aufhéren wiirde zu schlagen, gur-
gelnd wie das Glockenwerk der Uhr.

Veenstra hatte nur wenige Freunde, die alle so alt waren
wie er und von denen einige nach seiner Heirat auf Abstand

gingen. Es war still im Haus. Nur Marlene belebte das obere
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Stockwerk (ins Wohnzimmer und ins Vorderzimmer durfte
sie nur zu den Mahlzeiten, so hatte Veenstra es gewollt) und
den kleinen Garten, der nach hinten hinaus ging und sich
bis zu einem winzigen, von Entenflott bedeckten Kanal er-
streckte, aus dem sie mehrmals gerettet werden musste und
in den auch ich gefallen bin, denn Elly ist zeit ihres Lebens
nie mehr umgezogen, und wir haben sie oft besucht.

Veenstra war da schon lingst nicht mehr am Leben. Er
starb vor meiner Geburt und hinterlief Elly eine Summe,
die sie zu ihrer Uberraschung zur wohlhabenden Witwe
machte. Das Sparen hatte sich ausgezahlt, auch wenn Elly
von den uppigen Investitionen ihres Mannes wohl nie et-
was erfahren hitte, wire er am Leben geblieben. Jetzt war
sie frei: Mitte vierzig und eigentlich attraktiver als je zuvor,
Mutter einer Tochter, die bald mit der Schule fertig war, nie
wieder gezwungen zu arbeiten.

Sie hatte ihren bettligerigen Mann mit Hingabe und fast
liebevoll gepflegt, aber gleichzeitig, wie eine geheime Hoff-
nung, begann ihre eigene Lebenslust wieder hervorzukom-
men. Im niichternen Nachkriegsholland begann sie sich wie-
der wie eine junge Frau zu kleiden; Make-up, das in der
jungeren Vergangenheit dem der hollindischen Nachbarin-
nen immer dhnlicher geworden war (anstindige Frauen tru-
gen damals keinen Lippenstift und schon gar kein Rouge),
trug sie stirker auf, die Lippen strahlten in sorgfiltig mit der
Kleidung koordinierten Rottonen.

Marlene brachte Freunde nach Hause, um die Schularbei-

ten gemeinsam zu erledigen, Elly servierte Limonade und
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umsorgte die jungen Minner besonders aufmerksam. Spi-
ter hat Marlene sie immer wieder beschuldigt, mir gegen-
tiber. Thre Mutter habe ihr die Freunde abgeworben, hat sie
einmal gesagt, und mit einem habe sie sogar eine Affire ge-
habt, im Gistezimmer, direkt neben dem Krankenlager ihres
Mannes.

Was auch immer damals vorgefallen ist, Marlene hat das
Haus so rasch wie moglich verlassen. Sie zog nach Amster-
dam, nachdem sie mit der Schule fertig geworden war, in ein
kleines Dachzimmer im Jordaan. Um die Miete zu bezah-
len, half sie in einer Buchhandlung aus.

Ich wollte gar nicht studieren, sagte sie mir oft, aber es
war die einzig respektable Art, da rauszukommen. Studie-
ren oder heiraten, und das wollte ich iiberhaupt nicht, nicht
nach dem, was ich bei mir zu Hause gesehen hatte. Ich hab
also Kunstgeschichte studiert, mehr aus Verlegenheit, und in
der Mensa habe ich ihn kennengelernt, deinen Vater. Der
allerdings hatte mit Kunstgeschichte nichts am Hut. Er stu-
dierte Politikwissenschaften und Spanisch und war Mit-
glied der Kommunistischen Partei und verschiedener selt-
samer Gruppen, die selbstgedruckte Manifeste verteilten
und die Revolution planten, ein lauter und irgendwie ge-
fahrlich wirkender Geselle mit langen Haaren und Bart, der
dauernd selbstgedrehte Zigaretten rauchte. Das war es auch,
was mich zuerst zu ihm hingezogen hat — dieses Gefiihl der
Gefahr, seine rebellische Haltung.

Damals hat sie ihn nicht gemocht. Fiirchterlich fand sie

ihn, aber er interessierte sie. Er hat sich tiber mich lustig ge-
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macht, als ein gemeinsamer Freund uns vorstellte, und ich
war zuerst stinksauer auf ihn, erzihlte sie mir. Die Kunst-
studentin aus Den Haag, der Stadt der alten Jungfern und
Pastoren, nannte er mich mit einem gespielt-vornehmen
Akzent, und mein erster Impuls war, dass ich ihm eine run-
terhauen wollte. Er aber hat meine Wut bemerkt und mich
auf einen Vers6hnungskaffee eingeladen, einfach so, mit
einer theatralischen Verbeugung mitten in der Mensa. Ich
glaube, ich bin bis unter die Haarwurzeln rot geworden, aber
ich habe angenommen.

Seit meiner Kindheit hat Marlene mir diese Geschichten
immer wieder erzahlt. Noch auf dem Sterbebett hat sie tiber
diese Zeit gesprochen, als wiirde sie sich in sie zuriickzie-
hen, als wollte sie sichergehen, dass ich kein Detail vergesse.
Schon nach wenigen Wochen ist sie mit Henk zusammenge-
zogen. Damals war das ein gewaltiger Akt fiir ein Midchen
aus gutem Hause, das Rebellischste, was sie jemals getan hat.
Veenstra regte sich dariiber so auf, dass Elly ihrer Tochter
bis an ihr Lebensende vorwarf, diese Schande und die Auf-
regung hitten ihn umgebracht — sie hitte ihn umgebracht.
Tatsichlich starb er wenige Wochen spiter, was allerdings
nicht zu Ellys Nachteil war, eigentlich sogar eine Erleich-
terung, aber trotzdem war sie voller Wut auf ihre Tochter,
eifersiichtig auf ihre Freiheit und auf ihre Jugend.

Vielleicht war Elly auch wiitend dariiber, wie ihr eige-
nes Leben verlaufen ist, vielleicht wollte sie verhindern,
dass Marlene denselben Fehler machte wie sie. Jetzt musste

sie mit ansehen, wie ihre unverschimt jugendliche Tochter
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mit ihrer middchenhaften Taille sich einem Kerl an den Hals
warf, mit einem dahergelaufenen Studenten ins Bett stieg.
Als Marlene sie einmal besuchte, wollte Elly ruhig mit ihr

dartiber sprechen, aber sie briillten sich nur an.

Als die Studentenproteste ausbrachen, war Henk ganz
vorne dabei. Marlene demonstrierte ebenfalls, gehorte zu
den Besetzern des kunsthistorischen Instituts und nahm
an Sit-ins teil. Dass sie das aus politischer Uberzeugung tat,
kann ich mir allerdings nicht vorstellen. Solang ich mich er-
innern kann, war sie ein zutiefst unpolitischer Mensch.
Zu Hause wurde nie tiber Politik gesprochen, sie interes-
sierte sich einfach nicht dafiir. Damals aber waren Politik
und Liebe fiir sie eins, und womdglich tue ich ihr unrecht:
Vielleicht erinnerte sie jede Form von politischem Engage-
ment zu sehr an den Mann, den sie verloren hatte und des-
sen Leben die Politik gewesen war. Damals hatte sie ihr Le-
ben ganz nach dem seinen ausgerichtet, nach seiner Karriere,
seinen Bediirfnissen. Sie selbst hatte keine klare Idee, was
sie vom Leben wollte, wie es aussehen sollte. Elly wollte,
dass sie Schauspielerin wird, an einem Theater oder sogar
beim Film. Sie hatte Unterricht bekommen, und ihre Leh-
rer hatten gesagt, sie habe Talent, aber sie weigerte sich, Rol-
len auswendig zu lernen, sie kam zu spit zu Proben, war
schlecht vorbereitet. Sie hatte nichts gegen die Schauspiele-
rei, aber wollte nicht das verpasste Leben ihrer Mutter nach-
leben, immer ihren Schatten, ihre Verzweiflung fihlen. Die

Kunstgeschichte war nur eine respektable Entschuldigung.
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Sie hatte keine Pline. Sie hatte keine Energie, ein ganzes Le-
ben zu planen.

Als der Spiegel Henk eine Stelle als Reporter anbot,
konnte er die nicht ablehnen. Er hatte etwas geschrieben, die
Proteste und ein Fall von Polizeigewalt aus Sicht der Stu-
denten, er sprach hervorragend Deutsch, und in der Redak-
tion stief} sein Ton auf Zustimmung. Als Erstes heiratete
der frischgekiirte Redakteur Marlene. Er war mehr Biirger-
sohn, als er zugab. Dann kam der Umzug, und dann kam
ich — Ben, eigentlich Benedict, ein seltsamer Name zu der
damaligen Zeit. Marlene hat mir gesagt, sie hitten dabei an
Spinoza gedacht, den groflen Vordenker der Freiheit, aber
das erklirt diese Namensgebung nicht. Benjamin, ja — aber
Benedict, mit einem c? Trotzdem. Der Sohn von damaligen

Freunden hiefk Ernesto, seine Eltern nannten ihn Che.
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