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P: Und ist Ihnen der Gedanke an den Tod sehr schmerzlich?

V: Nein — nein!

P: Freuen Sie sich gar tiber die Aussicht?

V: Wenn ich in wachem Zustand wire, wiirde mir der Tod
willkommen sein, doch jetzt gilt er mir nichts.

Das mesmerische Befinden ist dem Tode so nahe,
dass es mich befriedigt.

P: Ich wiinschte, Sie wollten sich niher erkldren,
Mr. Vankirk.

V: Das will ich gern, doch erfordert es eine Anstrengung,
die, so fiihl ich’s, im Augenblick iiber meine Krifte geht.
Sie fragen mich nicht in der rechten Weise.

P: Was soll ich Sie denn fragen?

V: Sie miissen mit dem Anfang beginnen.

P: Mit dem Anfang! —ja, doch wo ist der Anfang?

Edgar Allen Poe, Mesmerische Offenbarung
Ubersetzt von Hans Wollschlédger und Kuno Schuhmann

Ziirich 1994






Vorwort

Vor vielen Jahren, 1981 oder 1982, schrieb ich Monsieur
Pain. Sein Schicksal war ebenso wechselhaft wie abenteu-
erlich. Unter dem Titel La senda de los elefantes gewann der
Roman den Premio de novela corta Félix Urabayen, den
die Stadtverwaltung von Toledo vergibt. Kurz zuvor hatte
er, unter anderem Titel, eine ehrenvolle Erwdhnung bei
einem anderen Wettbewerb in der Provinz erhalten. Mit
dem ersten Preis gewann ich dreihunderttausend Peseten.
Mit dem zweiten einhundertzwanzigtausend, wenn ich
mich recht erinnere. In Toledo publizierten sie das Buch
fiir mich und ernannten mich zum Mitglied der Jury fiir
den nichsten Wettbewerb. In der anderen Provinzhaupt-
stadt vergaflen sie mich noch schneller, als ich brauchte,
um sie zu vergessen, und ich habe nie erfahren, ob das
Buch publiziert wurde oder nicht. Uber all das berichte
ich in einer Erzéhlung in Telefongespriche. Die Zeit, ein
echter Witzbold, hat dafiir gesorgt, dass ich spater noch
ein paar bedeutende Auszeichnungen gewann. Dennoch
ist mir keiner so wichtig gewesen wie jene iiber die Land-
karte Spaniens verstreuten Preise, lauter Biiffel, die eine
kleine Rothaut erst einmal erlegen musste, denn damit
bestritt sie ihr Leben. Nie wieder bin ich so stolz gewesen,

und so ungliicklich, ein Schriftsteller zu sein, wie damals.



Uber Monsieur Pain kann ich nicht viel mehr sagen als
dies. Fast alles, was erzihlt wird, hat sich in Wirklichkeit
so zugetragen: Vallejos Schluckauf, der Lastwagen — von
Pferden gezogen —, der Curie tiberfuhr, seine letzte oder
zumindest eine seiner letzten Arbeiten, eng verbunden
mit einigen Aspekten des Mesmerismus, die Arzte, die
Vallejo so schlecht behandelten. Auch Monsieur Pain hat
es gegeben. Georgette erwéhnt ihn irgendwo in ihren lei-
denschaftlichen, zornigen, hilflosen Erinnerungen.



Monsieur Pain



Paris 1938



Am Mittwoch, dem 6. April, am spédten Nachmittag, als
ich mich soeben anschickte, meine Wohnung zu verlassen,
erhielt ich ein in dringlichem Ton abgefasstes Telegramm
von meiner jungen Freundin Madame Reynaud, in dem
sie meine Anwesenheit noch fiir den gleichen Abend
im Café Bordeaux erbat, einem Lokal in der Rue Rivolj,
nicht allzu weit von meiner Wohnung entfernt, und zwar
fiir eine Uhrzeit, zu der ich, wenn ich mich beeilte, noch
ptinktlich erscheinen konnte.

Das erste Anzeichen fiir die Besonderheit der Geschich-
te, auf die ich mich einzulassen im Begriff war, zeigte sich
sogleich, als ich ndmlich die Treppe hinunterging und auf
Hohe des dritten Stocks zwei Médnnern begegnete. Sie
sprachen Spanisch, eine Sprache, die ich nicht verstehe,
und trugen dunkle Regenméntel sowie breitkrempige
Hiite, die, weil sie von mir aus gesehen weiter unten auf
der Treppe standen, ihre Gesichter verdeckten. Aufgrund
des tiblicherweise in Treppenhdusern herrschenden Halb-
dunkels und wegen meiner gerduschlosen Anniherung,
nahmen sie erst von meiner Anwesenheit Notiz, als ich
ihnen, nur drei Treppenstufen entfernt, fast gegeniiber-
stand; daraufhin horten sie auf zu sprechen, und anstatt
zur Seite zu treten, damit ich meinen Abstieg fortsetzen
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konnte (die Treppe ist breit genug fiir zwei Personen,
nicht aber fiir drei), starrten sie einander an, und zwar
fur einige Augenblicke, die mir zusammengefasst wie ein
Simulakrum der Ewigkeit vorkamen (ich stand, muss ich
betonen, einige Stufen hoher), ehe sie extrem langsam ihre
Blicke voneinander liefen und auf mich richteten. Polizis-
ten, ging es mir durch den Kopf, nur Polizisten haben sich
diese Art zu schauen bewahrt, Erbteil aus in schattigen
Waildern verbrachten Jéger- und Sammlerzeiten; dann fiel
mir wieder ein, dass sie Spanisch gesprochen hatten und
es sich nicht um Polizisten handeln konnte, zumindest
nicht um franzosische Polizisten. Ich dachte, sie wiirden
mich ansprechen, mit dem unvermeidlichen Gestammel
verirrter Auslander, aber stattdessen driickte sich der mir
direkt gegeniiberstehende der beiden auf die denkbar
ungeschickteste Art zur Seite, gegen die Schultern seines
Begleiters, so dass er sich und seinen Kollegen in eine fiir
beide gewiss denkbar unbequeme Lage brachte und ich,
nach einer griiBenden Handbewegung, die nicht erwidert
wurde, meinen Abstieg fortsetzen konnte. Aus Neugier
drehte ich mich auf dem néichsten Treppenabsatz noch
einmal um: Da standen sie immer noch, auf der gleichen
Treppenstufe, im triiben Licht einer Gliithbirne, die von
der Decke hing und, wirklich erstaunlich, in der namli-
chen Position, die sie eingenommen hatten, um mich vor-
beizulassen. Als sei die Zeit stehengeblieben, dachte ich.
Unten, beim Heraustreten auf die Strafle, sorgte der Regen
dafiir, dass ich den Vorfall rasch vergaR.
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Madame Reynaud saf8 ganz hinten im Restaurant, vor
der Wand, hoch aufgerichtet wie immer. Sie wirkte unge-
duldig, obwohl ihre Miene sich entspannte, als sie mich
entdeckt hatte, so als sei eine plétzliche Erschlaffung die
angebrachte Art und Weise, mir zu bedeuten, dass sie
mich wiedererkannt hatte und mich erwartete.

»Ich mochte, dass Sie den Ehemann einer Freundin
aufsuchen«, waren ihre ersten Worte, kaum dass ich ihr
gegeniiber Platz genommen hatte, vor mir den riesigen
Spiegel, durch den ich fast das gesamte Restaurant tiber-
blicken konnte. Weifs der Himmel, welche verquere Ana-
logie mir das Antlitz ihres jugendlichen Ehemannes in
Erinnerung brachte, der erst vor kurzem gestorben war.

»Pierre«, wiederholte sie, indem sie jedes Wort betonte,
»Sie miissen dringend, und zwar im beruflichen Auftrag,
den Ehemann meiner Freundin aufsuchen.«

Ich glaube, ich bestellte einen Pfefferminzlikér, ehe ich
fragte, woran er denn leide, dieser Monsieur ...

»Vallejo«, sagte Madame Reynaud, und dann, kurz und
biindig: »Schluckauf.«

Ich weiff nicht, warum die unzusammenhingenden
Bilder eines Gesichts, welches zu dem verstorbenen Mon-
sieur Reynaud hitte gehoren konnen, sich tber all jene
Gestalten legten, die ein, zwei Tische weiter tranken und
redeten.

»Schluckauf?«, fragte ich mit einem traurigen Lacheln,
das respektvoll wirken sollte.

»Er stirbt«, erwiderte heftig meine Gesprachspartnerin,
»niemand weifs woran, das ist kein Scherz. Sie miissen ihn
retten. «
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»Ich fiirchte«, murmelte ich, wahrend sie nervése Bli-
cke durchs Fenster auf den Fluss der Passanten in der
Rue Rivoli schoss, »wenn Sie sich nicht etwas genauer
ausdriicken kénnten ...«

»Ich bin kein Arzt, Pierre, ich weif so gut wie gar nichts
von diesen Dingen, es ist ja bekannt, dass darin mein Un-
gliick liegt, ich wollte immer Krankenschwester werden.«
TIhre Augen funkelten wiitend. Und in der Tat hatte Ma-
dame Reynaud keine hoheren Studien absolviert (genau
genommen hatte sie tiberhaupt nicht studiert), was nicht
verhinderte, dass man sie fiir eine Frau mit aufgeweckter
Intelligenz halten konnte.

Sie verzog etwas das Gesicht und senkte den Blick, und
dann sagte sie, und es klang, als hitte sie etwas auswen-
dig gelernt:

»Seit Ende Mirz befindet sich Monsieur Vallejo im
Krankenhaus. Die Arzte wissen immer noch nicht, was
ihm fehlt, dass er aber sterben wird, ist gewiss. Gestern
begann er unter Schluckaufbeschwerden zu leiden ...« Sie
stockte, ihr Blick flog hin und her, als wollte sie unter den
Gésten jemanden erspdhen. »Das heifit, gestern bekam er
einen Schluckauf, der nicht wieder weggeht, und niemand
kann irgendetwas zur Linderung beitragen. Sie wissen ja,
an Schluckauf kann man sterben. Aber damit nicht genug,
er hat auch Fieber, immer vierzig Grad. Heute Morgen rief
mich Madame Vallejo an, mit der ich seit einigen Jahren
bekannt bin. Sie ist ganz allein, sie hat niemanden, aufler
den Freunden ihres Mannes, lauter Siidamerikaner. Als sie
mir ihre Lage schilderte, fielen Sie mir ein, obwohl ich ihr
selbstverstiandlich nichts gesagt oder versprochen habe.«
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»Ihr Vertrauen ehrt mich«, gelang es mir zu seufzen.

»Ich glaube an Sie«, kam sogleich die Antwort.

Glaube, so ging es mir durch den Kopf, ist das wichtigs-
te Requisit, um zu lieben. Irgendwie wirkte sie zerbrech-
lich. Die Augen waren trocken (warum auch nicht?) und
studierten mit einer gewissen Miidigkeit die Schulterpols-
ter meines Jacketts.

»Was die Arzte nicht geschafft haben, kénnen Sie mit
Akupunktur zustande bringen. «

Und sie legte ihre Hand auf meine; mich schauderte ein
wenig; flir einen Moment kamen mir Madame Reynauds
Finger wie durchsichtig vor.

»Glauben Sie mir, Sie sind die einzige Person, die den
Gatten meiner Freundin zu retten vermag, aber wir miis-
sen uns beeilen, wenn Sie einwilligen, miissen Sie Vallejo
gleich morgen besuchen.«

»Selbstverstandlich, wie konnte ich mich weigernc,
sagte ich, aber ich wagte nicht, sie anzusehen.

Thr Ausruf erregte Aufmerksamkeit an den benachbar-
ten Tischen.

»Ich wusste es! O Pierre, ich vertraue Thnen, ich ver-
traue Thnen so sehr!«

»Was muss ich als Erstes tun?«, schnitt ich ihr das Wort
ab, wihrend ich im Spiegel mein errétetes, moglicherwei-
se gliickliches Gesicht sah und auch den Kellner, der mit
zwei grofigewachsenen, diinnen und schwarzgekleide-
ten Individuen mit ausgemergelten Gesichtern neben der
Kasse sprach, es sah aus, als wiirden sie etwas bezahlen
oder ihm eine vertrauliche Mitteilung machen.

»Ich weif} es nicht, mein Freund. Erst muss ich mit Geor-
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gette sprechen, Madame Vallejo«, prizisierte sie, »und
gleich fiir morgen friih eine Verabredung abstimmen.«

»Sehr gut. Je frither ich eine Vorstellung tiber den Zu-
stand habe, in dem sich der Mann Threr Freundin befin-
det, desto besser«, versicherte ich.

Der Kellner und die beiden Ménner blickten jetzt in un-
sere Richtung. Die Unbekannten mit der so ungewohnlich
bleichen Miene, nickten, unisono und wie zustimmend.
Mich beschlich ein seltsames Gefiihl: In diesem Moment
erschienen sie mir beide wie eine Inkarnation der From-
migkeit. Ich fragte mich, ob Madame Reynaud sie kannte.

»Sie beobachten uns.«

»Wer?«

»Da, an der Kasse, schauen Sie nicht so hin, zwei
schwarzgekleidete Manner. Mir kommen sie wie zwei
Engel vor, finden Sie nicht?«

»Aber ich bitte Sie, seien Sie nicht toricht, Engel sind
jung und haben rosige Haut. Die beiden Ménner da sehen
doch aus, als kdmen sie aus dem Gefangnis.«

»QOder aus einem Keller.«

»Wahrscheinlich einfach zwei miide Biiroangestellte,
vielleicht sind sie krank.«

»Stimmt. Kennen Sie sie?«

»Nein, natiirlich nicht«, erwiderte sie mit Blick auf mei-
ne Krawattennadel.

Meine Freundin schien irgendwie kleiner geworden zu

sein.
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