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Für Carolina López





P: 	Und ist Ihnen der Gedanke an den Tod sehr schmerzlich?
V: 	Nein – nein!
P: 	Freuen Sie sich gar über die Aussicht?
V: Wenn ich in wachem Zustand wäre, würde mir der Tod 

willkommen sein, doch jetzt gilt er mir nichts.  
Das mesmerische Befinden ist dem Tode so nahe,  
dass es mich befriedigt.

P: 	Ich wünschte, Sie wollten sich näher erklären,  
Mr. Vankirk.

V: 	Das will ich gern, doch erfordert es eine Anstrengung,  
die, so fühl ich’s, im Augenblick über meine Kräfte geht. 
Sie fragen mich nicht in der rechten Weise.

P: 	Was soll ich Sie denn fragen?
V: 	Sie müssen mit dem Anfang beginnen.
P: 	Mit dem Anfang! – ja, doch wo ist der Anfang?

	 Edgar Allen Poe, Mesmerische Offenbarung

	 Übersetzt von Hans Wollschläger und Kuno Schuhmann  

Zürich 1994





9

Vorwort

 

Vor vielen Jahren, 1981 oder 1982, schrieb ich Monsieur 
Pain. Sein Schicksal war ebenso wechselhaft wie abenteu-
erlich. Unter dem Titel La senda de los elefantes gewann der 
Roman den Premio de novela corta Félix Urabayen, den 
die Stadtverwaltung von Toledo vergibt. Kurz zuvor hatte 
er, unter anderem Titel, eine ehrenvolle Erwähnung bei 
einem anderen Wettbewerb in der Provinz erhalten. Mit 
dem ersten Preis gewann ich dreihunderttausend Peseten. 
Mit dem zweiten einhundertzwanzigtausend, wenn ich 
mich recht erinnere. In Toledo publizierten sie das Buch 
für mich und ernannten mich zum Mitglied der Jury für 
den nächsten Wettbewerb. In der anderen Provinzhaupt-
stadt vergaßen sie mich noch schneller, als ich brauchte, 
um sie zu vergessen, und ich habe nie erfahren, ob das 
Buch publiziert wurde oder nicht. Über all das berichte 
ich in einer Erzählung in Telefongespräche. Die Zeit, ein 
echter Witzbold, hat dafür gesorgt, dass ich später noch 
ein paar bedeutende Auszeichnungen gewann. Dennoch 
ist mir keiner so wichtig gewesen wie jene über die Land-
karte Spaniens verstreuten Preise, lauter Büffel, die eine 
kleine Rothaut erst einmal erlegen musste, denn damit 
bestritt sie ihr Leben. Nie wieder bin ich so stolz gewesen, 
und so unglücklich, ein Schriftsteller zu sein, wie damals. 



Über Monsieur Pain kann ich nicht viel mehr sagen als 
dies. Fast alles, was erzählt wird, hat sich in Wirklichkeit 
so zugetragen: Vallejos Schluckauf, der Lastwagen – von 
Pferden gezogen –, der Curie überfuhr, seine letzte oder 
zumindest eine seiner letzten Arbeiten, eng verbunden 
mit einigen Aspekten des Mesmerismus, die Ärzte, die 
Vallejo so schlecht behandelten. Auch Monsieur Pain hat 
es gegeben. Georgette erwähnt ihn irgendwo in ihren lei-
denschaftlichen, zornigen, hilflosen Erinnerungen.



Monsieur Pain



 
 
 
 
 
 
 

Paris 1938
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Am Mittwoch, dem 6. April, am späten Nachmittag, als 
ich mich soeben anschickte, meine Wohnung zu verlassen, 
erhielt ich ein in dringlichem Ton abgefasstes Telegramm 
von meiner jungen Freundin Madame Reynaud, in dem 
sie meine Anwesenheit noch für den gleichen Abend 
im Café Bordeaux erbat, einem Lokal in der Rue Rivoli, 
nicht allzu weit von meiner Wohnung entfernt, und zwar 
für eine Uhrzeit, zu der ich, wenn ich mich beeilte, noch 
pünktlich erscheinen konnte.

Das erste Anzeichen für die Besonderheit der Geschich-
te, auf die ich mich einzulassen im Begriff war, zeigte sich 
sogleich, als ich nämlich die Treppe hinunterging und auf 
Höhe des dritten Stocks zwei Männern begegnete. Sie 
sprachen Spanisch, eine Sprache, die ich nicht verstehe, 
und trugen dunkle Regenmäntel sowie breitkrempige 
Hüte, die, weil sie von mir aus gesehen weiter unten auf 
der Treppe standen, ihre Gesichter verdeckten. Aufgrund 
des üblicherweise in Treppenhäusern herrschenden Halb-
dunkels und wegen meiner geräuschlosen Annäherung, 
nahmen sie erst von meiner Anwesenheit Notiz, als ich 
ihnen, nur drei Treppenstufen entfernt, fast gegenüber-
stand; daraufhin hörten sie auf zu sprechen, und anstatt 
zur Seite zu treten, damit ich meinen Abstieg fortsetzen 
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konnte (die Treppe ist breit genug für zwei Personen, 
nicht aber für drei), starrten sie einander an, und zwar 
für einige Augenblicke, die mir zusammengefasst wie ein 
Simulakrum der Ewigkeit vorkamen (ich stand, muss ich 
betonen, einige Stufen höher), ehe sie extrem langsam ihre 
Blicke voneinander ließen und auf mich richteten. Polizis-
ten, ging es mir durch den Kopf, nur Polizisten haben sich 
diese Art zu schauen bewahrt, Erbteil aus in schattigen 
Wäldern verbrachten Jäger- und Sammlerzeiten; dann fiel 
mir wieder ein, dass sie Spanisch gesprochen hatten und 
es sich nicht um Polizisten handeln konnte, zumindest 
nicht um französische Polizisten. Ich dachte, sie würden 
mich ansprechen, mit dem unvermeidlichen Gestammel 
verirrter Ausländer, aber stattdessen drückte sich der mir 
direkt gegenüberstehende der beiden auf die denkbar 
ungeschickteste Art zur Seite, gegen die Schultern seines 
Begleiters, so dass er sich und seinen Kollegen in eine für 
beide gewiss denkbar unbequeme Lage brachte und ich, 
nach einer grüßenden Handbewegung, die nicht erwidert 
wurde, meinen Abstieg fortsetzen konnte. Aus Neugier 
drehte ich mich auf dem nächsten Treppenabsatz noch 
einmal um: Da standen sie immer noch, auf der gleichen 
Treppenstufe, im trüben Licht einer Glühbirne, die von 
der Decke hing und, wirklich erstaunlich, in der nämli-
chen Position, die sie eingenommen hatten, um mich vor-
beizulassen. Als sei die Zeit stehengeblieben, dachte ich. 
Unten, beim Heraustreten auf die Straße, sorgte der Regen 
dafür, dass ich den Vorfall rasch vergaß.
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Madame Reynaud saß ganz hinten im Restaurant, vor 
der Wand, hoch aufgerichtet wie immer. Sie wirkte unge-
duldig, obwohl ihre Miene sich entspannte, als sie mich 
entdeckt hatte, so als sei eine plötzliche Erschlaffung die 
angebrachte Art und Weise, mir zu bedeuten, dass sie 
mich wiedererkannt hatte und mich erwartete.

»Ich möchte, dass Sie den Ehemann einer Freundin 
aufsuchen«, waren ihre ersten Worte, kaum dass ich ihr 
gegenüber Platz genommen hatte, vor mir den riesigen 
Spiegel, durch den ich fast das gesamte Restaurant über-
blicken konnte. Weiß der Himmel, welche verquere Ana-
logie mir das Antlitz ihres jugendlichen Ehemannes in 
Erinnerung brachte, der erst vor kurzem gestorben war.

»Pierre«, wiederholte sie, indem sie jedes Wort betonte, 
»Sie müssen dringend, und zwar im beruflichen Auftrag, 
den Ehemann meiner Freundin aufsuchen.«

Ich glaube, ich bestellte einen Pfefferminzlikör, ehe ich 
fragte, woran er denn leide, dieser Monsieur …

»Vallejo«, sagte Madame Reynaud, und dann, kurz und 
bündig: »Schluckauf.«

Ich weiß nicht, warum die unzusammenhängenden 
Bilder eines Gesichts, welches zu dem verstorbenen Mon-
sieur Reynaud hätte gehören können, sich über all jene 
Gestalten legten, die ein, zwei Tische weiter tranken und 
redeten.

»Schluckauf?«, fragte ich mit einem traurigen Lächeln, 
das respektvoll wirken sollte.

»Er stirbt«, erwiderte heftig meine Gesprächspartnerin, 
»niemand weiß woran, das ist kein Scherz. Sie müssen ihn 
retten.«
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»Ich fürchte«, murmelte ich, während sie nervöse Bli-
cke durchs Fenster auf den Fluss der Passanten in der 
Rue Rivoli schoss, »wenn Sie sich nicht etwas genauer 
ausdrücken könnten …«

»Ich bin kein Arzt, Pierre, ich weiß so gut wie gar nichts 
von diesen Dingen, es ist ja bekannt, dass darin mein Un-
glück liegt, ich wollte immer Krankenschwester werden.« 
Ihre Augen funkelten wütend. Und in der Tat hatte Ma-
dame Reynaud keine höheren Studien absolviert (genau 
genommen hatte sie überhaupt nicht studiert), was nicht 
verhinderte, dass man sie für eine Frau mit aufgeweckter 
Intelligenz halten konnte.

Sie verzog etwas das Gesicht und senkte den Blick, und 
dann sagte sie, und es klang, als hätte sie etwas auswen-
dig gelernt:

»Seit Ende März befindet sich Monsieur Vallejo im 
Krankenhaus. Die Ärzte wissen immer noch nicht, was 
ihm fehlt, dass er aber sterben wird, ist gewiss. Gestern 
begann er unter Schluckaufbeschwerden zu leiden …« Sie 
stockte, ihr Blick flog hin und her, als wollte sie unter den 
Gästen jemanden erspähen. »Das heißt, gestern bekam er 
einen Schluckauf, der nicht wieder weggeht, und niemand 
kann irgendetwas zur Linderung beitragen. Sie wissen ja, 
an Schluckauf kann man sterben. Aber damit nicht genug, 
er hat auch Fieber, immer vierzig Grad. Heute Morgen rief 
mich Madame Vallejo an, mit der ich seit einigen Jahren 
bekannt bin. Sie ist ganz allein, sie hat niemanden, außer 
den Freunden ihres Mannes, lauter Südamerikaner. Als sie 
mir ihre Lage schilderte, fielen Sie mir ein, obwohl ich ihr 
selbstverständlich nichts gesagt oder versprochen habe.«
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»Ihr Vertrauen ehrt mich«, gelang es mir zu seufzen.
»Ich glaube an Sie«, kam sogleich die Antwort.
Glaube, so ging es mir durch den Kopf, ist das wichtigs-

te Requisit, um zu lieben. Irgendwie wirkte sie zerbrech-
lich. Die Augen waren trocken (warum auch nicht?) und 
studierten mit einer gewissen Müdigkeit die Schulterpols-
ter meines Jacketts.

»Was die Ärzte nicht geschafft haben, können Sie mit 
Akupunktur zustande bringen.«

Und sie legte ihre Hand auf meine; mich schauderte ein 
wenig; für einen Moment kamen mir Madame Reynauds 
Finger wie durchsichtig vor.

»Glauben Sie mir, Sie sind die einzige Person, die den 
Gatten meiner Freundin zu retten vermag, aber wir müs-
sen uns beeilen, wenn Sie einwilligen, müssen Sie Vallejo 
gleich morgen besuchen.«

»Selbstverständlich, wie könnte ich mich weigern«, 
sagte ich, aber ich wagte nicht, sie anzusehen.

Ihr Ausruf erregte Aufmerksamkeit an den benachbar-
ten Tischen.

»Ich wusste es! O Pierre, ich vertraue Ihnen, ich ver-
traue Ihnen so sehr!«

»Was muss ich als Erstes tun?«, schnitt ich ihr das Wort 
ab, während ich im Spiegel mein errötetes, möglicherwei-
se glückliches Gesicht sah und auch den Kellner, der mit 
zwei großgewachsenen, dünnen und schwarzgekleide-
ten Individuen mit ausgemergelten Gesichtern neben der 
Kasse sprach, es sah aus, als würden sie etwas bezahlen 
oder ihm eine vertrauliche Mitteilung machen.

»Ich weiß es nicht, mein Freund. Erst muss ich mit Geor-
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gette sprechen, Madame Vallejo«, präzisierte sie, »und 
gleich für morgen früh eine Verabredung abstimmen.«

»Sehr gut. Je früher ich eine Vorstellung über den Zu-
stand habe, in dem sich der Mann Ihrer Freundin befin-
det, desto besser«, versicherte ich.

Der Kellner und die beiden Männer blickten jetzt in un-
sere Richtung. Die Unbekannten mit der so ungewöhnlich 
bleichen Miene, nickten, unisono und wie zustimmend. 
Mich beschlich ein seltsames Gefühl: In diesem Moment 
erschienen sie mir beide wie eine Inkarnation der Fröm-
migkeit. Ich fragte mich, ob Madame Reynaud sie kannte.

»Sie beobachten uns.«
»Wer?«
»Da, an der Kasse, schauen Sie nicht so hin, zwei 

schwarzgekleidete Männer. Mir kommen sie wie zwei 
Engel vor, finden Sie nicht?«

»Aber ich bitte Sie, seien Sie nicht töricht, Engel sind 
jung und haben rosige Haut. Die beiden Männer da sehen 
doch aus, als kämen sie aus dem Gefängnis.«

»Oder aus einem Keller.«
»Wahrscheinlich einfach zwei müde Büroangestellte, 

vielleicht sind sie krank.«
»Stimmt. Kennen Sie sie?«
»Nein, natürlich nicht«, erwiderte sie mit Blick auf mei-

ne Krawattennadel.
Meine Freundin schien irgendwie kleiner geworden zu 

sein.


