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FEUER AUF BURG
WINNENTHAL

Weifle Schwaden kréuselten sich vor dem schwarzen Nacht-
himmel, verdnderten sich, je h6her sie stiegen, und nahmen
schliefllich Gestalt an wie wabernde Gespenster. Unterhalb
des Geistertanzes ziingelten Flammen aus einem Fenster,
die einer Schar Uniformierter mit schweren Wasserwerfern
und ausgekliigelter Choreografie trotzten.

So stellte sich Ruth das Feuer auf Burg Winnenthal vor.
Sie hatte eine blithende Fantasie.

Und wihrend draulen der Kampf der Elemente tobte,
erhob sich drinnen, im Gemeinschaftssaal der Burg, Lili
Heinemann langsam und bedichtig. Sie griff ihren Per-
sianermantel und warf ihn mit Schwung tiber die Schulter.
Ruth beobachtete die Frau mit einer gewissen Faszination.
Zugleich war ihr schlecht vor Aufregung, denn sie konnte
den Feueralarm laut und deutlich horen, auch ohne Hor-
gerdte. Hoffentlich verbrennen die bldden Dinger, dachte
sie. Thre Enkelin Sara hatte nicht lockergelassen, bis sie sich
ein Paar hatte anfertigen lassen. Doch sie trug sie nur, wenn
ihre Enkelin sie besuchte. Kaum war Sara aus der Tiir, pfef-
ferte Ruth die schmerzenden Apparate in die Ecke.

Lili Heinemann griff in ihre Manteltasche und holte ein
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kleines Foto heraus, vielleicht ein Passbild. Sie zerkniillte
es und rief: »Folgen Sie mir bitte, meine Damen, versuchen
Sie den Anschluss nicht zu verlieren und halten Sie sich ge-
biickt.« Ruth packte den Rollator, so fest es mit ihren vom
Rheuma verkriimmten Héinden moglich war, und reihte
sich in die Schlange der Bewohnerinnen des Seniorenstifts
Burg Winnenthal ein. Riissel an Schwanz hinterher, schoss
ihr durch den Kopf, als sie sich auf den Weg machten. Es
koénne ein Lauf um Leben und Tod werden, hatte Frau
Heinemann ihnen eingeschirft. Wenn eine umfiel, so soll-
ten sie weitergehen. Keine von ihnen hitte die Kraft, eine
Freundin zu retten. Auch wenn sie sich gegenseitig stiitzten
und sich Mut zusprachen, sollten sie im Falle eines Falles
erst einmal an die eigene Sicherheit denken.

Als sie den kithlen Salon im Erdgeschoss des alten Ge-
biudes verlieflen, fithlte Ruth die Hitze des Feuers. Es
musste {iber ihnen brennen, im ersten oder zweiten Stock.
Sie konzentrierte sich auf den Weg, der vor ihr lag. Sie at-
mete schwer, schloss kurz die Augen und zihlte dann ihre
Schritte, wie sie es zuvor ein paarmal geiibt hatte. Acht,
neun, zehn, jetzt schlurfte sie vermutlich gerade an dem
tiberlebensgroflen Portrit der Maria von Burgund vorbei.
Ruth blieb stehen, sie musste verschnaufen. Sie tiberlegte,
ob sie ihren Wintermantel einfach wegwerfen sollte. Er war
zu schwer, zwang sie immer tiefer in die Biickhaltung, und
sie hatte die Beftirchtung, unter seiner Last zusammenzu-
brechen. Aber Lili Heinemann hatte ihnen eingeblaut, die
Mintel anzulassen, sie wiirden sie nicht nur vor der Kilte
drauflen, sondern auch vor der Hitze schiitzen. Also wei-
ter. Neunzehn Schritte, zwanzig, einundzwanzig, Herrgott,



nahm dieser Flur denn tiberhaupt kein Ende? Thre Augen
tranten, sie fithlte sich v6llig orientierungslos. In ihr keimte
der Wunsch, aus der Reihe auszuscheren, an der Wand
auszuruhen, doch sie riss sich zusammen. Der Lirm, der
Rauch, die Flucht und das aufgeregte Getuschel erinnerten
sie an die Bombenangriffe im Zweiten Weltkrieg. Sie war
fiinfzehn gewesen, als die alliierten Truppen den Nieder-
rhein in Schutt und Asche bombten. Thre Familie jubelte,
und Ruth spiirte einen seltsamen Widerspruch: Sie rannte
um ihr Leben, und zugleich glaubte sie, Teil von etwas Gro-
flerem, etwas Gerechtem zu sein.

Eine Sirene heulte. Ruth ging noch etwas schneller, sie
atmete schwer und wusste nicht, ob es an dem vielen Koh-
lenmonoxid lag oder der Anstrengung geschuldet war. Als
sie schlieSlich ins Freie trat, wurde ihr vom plétzlichen
Ubermaf an Sauerstoff schwindlig. Sie sog die Luft tief ein
und blickte sich um. Es war finstere Nacht, sie wusste nicht,
wo sie sich befanden. Jedenfalls nicht am Hauptportal der
Burg, denn dort, so nahm sie an, wiirde die Feuerwehr ste-
hen. Miissten sie nicht die Lichter von Veen sehen? Ruth
horte die anderen Damen keuchen, keine sagte etwas. »Ha-
ben wir es geschaftt?«, fragte sie nach einer Weile leise, und
Lili Heinemann antwortete: »Ich denke schon. Aber Vor-
sicht! Wir sind direkt am Wassergraben.«

Es war schlau gewesen, sie hierher zu fithren. Das Wasser
in dem alten Burggraben war nicht besonders tief, ertrin-
ken konnte hier niemand, doch ein falscher Schritt auf dem
matschigen Boden wire fatal. Er konnte bei ihren pordsen
Knochen eine Fraktur des Oberschenkelhalses zur Folge
haben, und in jhrem Alter war das meist der Anfang vom



Ende. Wie oft hatte ihre Enkelin Sara das gebetsmiihlen-
artig wiederholt, als sie noch in ihrem Haus auf der Bon-
ninghardt gewohnt hatten. Damals hatte Ruth die Warnung
in den Wind geschlagen. Jetzt nicht mehr. Sie war acht-
undachtzig Jahre alt und hatte durchaus die neunzig im
Sinn. Sie wollte noch nicht abtreten, das Leben hatte neuen
Schwung bekommen, seit sie auf Burg Winnenthal lebte.
Hier gedachte sie noch eine Weile zu bleiben.

Sie beugte sich zur Seite, um sich nach ihrer Freundin
Ottilie Oymann zu erkundigen, und in dem Moment sank
ein Vorderrad des Rollators im Matsch ein. Ruth hatte
nicht mehr die Kraft, sich aufrecht zu halten, sie spiirte
noch, wie sie mit der Schlife gegen den Rollatorgriff stief3,
dann schlug sie auf den nassen Boden auf, und ihr wurde

schwarz vor Augen.
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SORGEN IN DER NACHT

Ein Klingeln riss Sara aus dem Schlaf. Es war nicht der
Weckton ihres Handys, stellte sie benommen fest, und
wenn es nicht ihr Wecker war, hief§ das, sie musste noch
nicht aufstehen.

»Geh ran, es ist dein Telefon«, murmelte Lars und stief?
sie sanft in die Seite.

»Kann nicht sein«, antwortete sie mit einem Blick auf die
Uhr. Es war vier, und sie war sicher, keinen Notdienst zu
haben.

Es klingelte weiter, und jah wurde Sara bewusst, wer sie
um die Uhrzeit anrufen konnte. Mit einem Satz sprang sie
aus dem Bett und rannte nach unten. Auf dem Wohnzim-
mertisch suchte sie zwischen iPad, Zeitschriften und Bii-
chern ihr Handy. Endlich hielt sie es in der Hand. Es war
tatsdchlich ihr Vater, sie sah seinen Namen auf dem Display.
Er war gerade in Thailand unterwegs.

»Ist etwas passiert?«, rief sie ohne Begriiffung.

»Hast du deine Mobilbox nicht abgehort?«, fragte er.
»Auf Burg Winnenthal hat’s gebrannt. Oma ist im Kranken-
haus.« Sara verstand ihren Vater kaum. Zum einen war die
Verbindung schlecht, zum andern war Paul aufgewacht und
briillte aus Leibeskriften. Wie konnte ein nicht einmal ein-
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jahriges Kind nur so laut schreien, fragte sie sich. Seit der
Geburt ihres Sohnes hatte sie kaum mehr als drei Stunden
am Stiick geschlafen, was sich bereits auf ihre Sprach- und
Konzentrationsfihigkeit auswirkte. Auch in diesem Mo-
ment fiel es ihr schwer, dem zu folgen, was ihr Vater sagte.
»Opa hat mich angerufen. Er war furchtbar aufgeregt. Ich
habe vor lauter Riuspern kein Wort verstanden.« Thr Va-
ter klang veridrgert, er hatte ein schwieriges Verhéltnis zu
Walter van Rennings, hatte ihm immer vorgeworfen, seine
geliebte Mutter nicht gliicklich gemacht zu haben. Fami-
liengeschichten, dachte Sara und horte, wie Lars oben ener-
gisch ins Kinderzimmer ging. Es wurde still, und sie ver-
mutete, dass er ihren Sohn zu sich ins Bett geholt hatte.

»Wo liegt Oma denn? Und mit welcher Diagnose?«

»Ich weifd es nicht. Dein Opa hat nur etwas von Kranken-
haus gekrachzt, und dass sie gestiirzt sei. Du wirst ihn sicher
besser verstehen, ich bin ja hier mitten in der Pampa, die
Verbindung bricht dauernd ab«, sagte er verzweifelt. Saras
Vater besuchte mit seiner zweiten Ehefrau Chi deren Fami-
lie in Thailand. Chi stammte aus einer abgelegenen Gegend,
weit entfernt vom Ozean oder den landschaftlichen Wun-
dern von Chiang Mai. Der nichste Flughafen war Stunden
entfernt in einem Ort namens Khon Kaen. Als Sara damals
zur Hochzeit ihres Vaters angereist war, hatte sie nicht ein-
mal einen Reisefiihrer fir diese Gegend gefunden.

»Ich kitmmere mich um die beiden. Du kannst dich auf
mich verlassenc, versprach Sara, wihlte, kaum dass sie ihren
Vater verabschiedet hatte, die Nummer der Heimleitung von
Burg Winnenthal und hoffte, dass sie zu dieser Stunde und
trotz der Umstdnde jemanden erreichte. Sie horte das Tuten
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und bemerkte, dass ihr flau im Magen war. Sara liebte ihre
Oma, sie waren sich immer schon sehr nah gewesen. Natiir-
lich wusste Sara, dass die Zeit mit Ruth begrenzt war. Sie war
immerhin schon achtundachtzig Jahre alt, aber die Vorstel-
lung, ohne sie zu sein, machte Sara tieftraurig.

»Hier Burg Winnenthal«, meldete sich eine leicht ni-
selnde Stimme. »Strunk, Heimleitung, am Apparat!«

»Sara van Rennings. Guten Morgen. Ich bin die Enkelin
von Ruth und Walter van Rennings. Kénnen Sie mir bitte
sagen, wie es meinen Grofleltern geht? Meine Grofimutter
musste ins Krankenhaus eingeliefert werden.«

»Frau van Rennings! Guten Morgen. Es ist so furchtbar,
wissen Sie?« Sara bekam es mit der Angst zu tun, gleichzei-
tig konnte sie sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die
Heimleiterin auf den Schreck erst einmal ein Schndpschen
getrunken hatte. Leicht lallend, dafiir mit ungeheurer Ge-
schwindigkeit erzdhlte sie, was sich auf der Burg zugetragen
hatte. Schndbbeltrees nannte ihre Oma Frau Strunk wegen
ihres Sprechtempos.

Die wichtigste Nachricht war: Saras Grofimutter hatte
sich bei ihrem Sturz nichts gebrochen. Sie war zur Beob-
achtung ins Krankenhaus gebracht worden, da sie ein Ha-
matom an der Schlife hatte. Sechs Menschen seien in der
Nacht ins Hospital gekommen, darunter ein Pfleger und ein
Feuerwehrmann, die vergeblich versucht hatten, das ein-
zige Todesopfer zu retten. Nach bisherigen Erkenntnissen
war das Feuer in seinem Zimmer ausgebrochen. Er miisse
wohl leider, leider, betonte die Heimleiterin, iiber einer
brennenden Zigarette eingeschlafen sein, die Glut habe
die Wolldecke entziindet, mit der der alte Herr sich beim
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Fernsehen immer zudeckte. »Eigentlich hat er schon lange
nicht mehr geraucht. Aber im Alter kommen solche Laster
manchmal unvermutet wieder, vor allem, wenn die Herr-
schaften im Kopf langsam nachlassen, wissen Sie?«

»Ja, ich weifl«, sagte Sara unwillkiirlich. Sie fiihlte sich von
dem stidndigen »Wissen Sie?« der Heimleiterin zu einer Re-
aktion gezwungen, dhnlich wie sie bei Schweizern immer das
Bediirfnis hatte, auf das »oder?« am Satzende zu reagieren.

Bereits vor einem halben Jahr habe dieser Herr einen
Feueralarm ausgelost, weil er ein halbes Hihnchen zwanzig
Minuten in der Mikrowelle gelassen habe. Damals sei zum
Glick nur das Federvieh verkokelt.

Sie rdusperte sich. »Entschuldigung. Ich bin noch etwas
durcheinander.« Sie berichtete weiter, die arme Ehefrau, nun-
mehr seine Witwe, habe ihren Mann allein gelassen, um mit
den anderen Damen zu singen. »Ich fiirchte, die Dame wird
ihres Lebens nicht mehr froh. Sie wird sich unendlich schul-
dig fiihlen. Dabei kann das doch nun wirklich keiner ahnen.«
Sara unterbrach die horbar mitgenommene Frau Strunk.

»Konnen Sie mir bitte noch sagen, in welchem Kranken-
haus meine Oma liegt?«

»Sie ist dort nur zur Beobachtung, wissen Sie«, sagte die
Heimleiterin. »Man hat sie nach Xanten gebracht. Dort ...«

»Vielen Dank fiir die Auskunft, Frau Strunk.« Sara ver-
abschiedete sich schnell, um einem weiteren Wortschwall
zu entgehen, und rief im Sankt Josef-Hospital in Xanten an.
Thre Grofimutter schlafe jetzt, sagte man ihr, sie solle fiir
achtundvierzig Stunden zur Beobachtung im Krankenhaus
bleiben, fiir den Fall, dass sie sich eine Gehirnerschiitterung

zugezogen habe, wonach es aber nicht aussehe.
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Sara entspannte sich. Sie nahm sich vor, ihre Oma gleich
am Nachmittag zu besuchen.

Vorsichtig schlich sie zuriick ins Schlafzimmer, wo sie
dem vertrauten Atmen von Vater und Sohn lauschte. Die
beiden lagen in gleicher Pose nebeneinander, wie das Ori-
ginal und sein Mini-Me, und trotz aller Aufgewiihltheit
musste Sara licheln. Einmal solch einen festen Schlaf ha-
ben, seufzte sie neidisch und legte sich vorsichtig ins Bett.

Sechs Jahre waren Lars und sie nun schon ein Paar, und
irgendwie war von der ersten Begegnung an klar gewesen,
dass dies eine ernsthafte Beziehung wiirde und nicht nur
ein Krosken, wie ihre Oma fliichtige Affaren bezeichnete.

Sie hatten sich in Afrika kennengelernt, wo sie fiir Arzte
ohne Grenzen arbeitete, wihrend er dort sein Patenkind
Momo besuchte. Lars kam mit Momo zu ihr, um dessen
Ohren untersuchen zu lassen. Der Junge war fast taub, sein
Trommelfell von einer schweren Entziindung perforiert.
Doch zum Gliick brauchte es nicht viel mehr als ein Anti-
biotikum, um aus Momo wieder einen lebhaften kleinen Kerl
zu machen. Nach mehreren Besuchen im Arzte-ohne-Gren-
zen-Camp streckte Lars Sara die geschlossene Hand hin, in
der er offensichtlich etwas verbarg, und Sara antwortete ver-
wirrt, sie erwarte kein Trinkgeld. Doch er hatte sie beharrlich
gebeten, das, was sich in seiner Faust befand, anzunehmen.
Es war ein Zettel mit seiner Telefonnummer und Adresse in
Deutschland gewesen.

»Ich werde auf deinen Anruf warten, hatte er gesagt und
ihr dabei forsch einen Kuss auf die Wange gedriickt.

Lars war ein geradliniger, warmherziger Mensch, der
wusste, was er wollte, und einen einmal eingeschlagenen
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Weg mit stoischer Dickkopfigkeit verfolgte. Er vermittelte
ihr Ruhe und Gelassenheit, wenn sie selbst mal wieder mit
sich und den Dingen haderte.

Seit Pauls Geburt allerdings stritten sie haufiger, was vor
allem an ihrem Schlafmangel lag. Was man in jeder Frauen-
zeitschrift las, hatte sich leider als nur allzu wahr entpuppt:
Das erste Jahr mit Kind stellte ein Paar auf die Probe. Die per-
manente Miidigkeit machte Sara diinnhdutig, und so man-
ches Mal hatte Lars sie mit einer ungerechten Bemerkung
tiber ihre organisatorische Unzuldnglichkeit zur Weif3glut
gebracht. Neulich hatte sie ihm vor Wut eine randvolle Win-
del an den Kopf geworfen. »ScheifSe!?«, entfuhr es dem vollig
verbliifften Lars, und Sara musste vor lauter Elend lachen.

Wie die meisten jungen Miitter hatte auch Sara Miihe,
Kind und Job unter einen Hut zu bringen. Sie hatte erst vor
einigen Monaten wieder angefangen zu arbeiten, zunichst
nur halbtags, wobei sie moglichst bald wieder Vollzeit arbei-
ten wollte. Doch das Gehetze zwischen Klinik, Tagesmutter,
Kinderarzt und Haushalt brachte sie an ihre Grenzen. Finan-
ziell war es ein Nullsummenspiel, weil sie in etwa das Geld,
das sie verdiente, gleich wieder fiir die Kinderbetreuung aus-
gab. Sie zahlten fiir den Babysitter, wenn sie abends ausgehen
wollten, fiir die Krabbelgruppe, wo Paul allerdings nur bis
mittags bleiben konnte, und fir Frau Brandt, eine pensio-
nierte Lehrerin, die auf eigene Enkel wartete und, um nicht
aus der Ubung zu kommen, an zwei bis drei Nachmittagen in
der Woche auf Paul aufpasste.

Sara konnte immer noch nicht schlafen. Sie dachte an
ihre Oma. Sie hatte die ersten Jahre ihres Lebens zusammen
mit ihrer Familie bei den Grof3eltern auf der Bonninghardt

16



gewohnt, aber daran erinnerte sie sich nicht mehr. Sehr gut
waren ihr allerdings die Ferien im Gedéchtnis geblieben, die
sie regelmafig am unteren Niederrhein verbracht hatte. Sie
hatte mit ihrer Oma oft ausgedehnte Spazierginge gemacht,
bei denen sie aus vollem Hals Wanderlieder schmetterten,
wilde Beeren naschten und Champignons sammelten. Es
gab unzahlige davon auf den Wiesen der Bénninghardt, die
Pilze gediehen auf dem Dung der vielen Kithe und Pferde
besonders gut.

Die Bonninghardt war ein Ortsteil der Stadt Alpen, eine
kleine Anhohe, nahe der hollindischen Grenze, die Uber-
reste einer eiszeitlichen Morine, also einer Schuttablage-
rung, die wegen ihrer knapp fiinfzig Meter tiber Normal-
null von den Einheimischen die Hei, plattdeutsch fir Hohe,
genannt wurde. Sara hatte als Kind die landliche Atmo-
sphire geliebt, die Wiesen und Felder, den weiten Blick und
die Tiere. Es gab dort einen kleinen Dackel und Ponys beim
Nachbarn, auf denen sie Reiten lernte, wobei sie mehrfach
in hohem Bogen abgeworfen wurde. IThre dltere Schwester
Anna hatte am Landleben nie Interesse gezeigt und lebte als
Vorzeigehausfrau mit Mann und drei Kindern. Anna hatte
ihre Heimatstadt nie verlassen, wihrend Sara schon in der
halben Republik gewohnt hatte: Hannover, Kiel, Miinchen,
Berlin und immer wieder Diisseldorf. Da sie wihrend ihres
Studiums keine bezahlbare Wohnung gefunden hatte, war
sie bei ihren Grofeltern auf der Bénninghardt eingezogen.
Sie hatte sich dort ausgesprochen wohlgefiihlt, nicht nur
wegen der hervorragenden Bratkartoffeln, die ihre Oma zu-
bereitete, sondern auch weil sie immer gastfreundlich war
und Saras Kommilitoninnen regelméflig zur niederrheini-
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schen Kaffeetafel einlud. Dabei erwies sie sich als lebens-
kluge Zuhorerin, die sich alle Namen und Geschichten bis
ins Detail merkte. Das Gedichtnis ihrer GrofSmutter war
bemerkenswert und hatte im Alter nicht im Geringsten
nachgelassen. Sie trug immer noch lautstark einst auswen-
dig Gelerntes vor. So kam Sara mit schoner Regelméfligkeit
in den Genuss der Fontane-Ballade »Archibald Douglas«.
Und wihrend sie selbst schon nach der dritten Strophe auf-
geben musste, sprach ihre Oma alle dreiundzwanzig Vier-
zeiler mit Inbrunst, wie der alte Archibald hochstselbst, der
nichts anderes von Konig Jakob erbittet, als in seinem Va-
terland sterben zu diirfen.

Sara musste grinsen. Es passte zur Mentalitét ihrer Grof3-
mutter, die eingefleischte Niederrheinerin war, genauso wie
ihr Grof3vater, der sich gewiinscht hatte, erst im Buchensarg
sein Elternhaus zu verlassen. Es war ihm nicht vergénnt ge-
wesen. In den letzten Jahren war es fiir die alten Leute ein-
fach zu kompliziert geworden, sich in einem so gar nicht
altengerechten Wohnhaus alleine zu versorgen. Und dann
war ihre Oma gestiirzt, und Sara hatte zusammen mit ihrem
Vater die Entscheidung getroffen, die beiden ins »Betreute
Wohnen« nach Burg Winnenthal zu bringen.

Sara drehte sich auf die Seite und blickte in Pauls weit
aufgerissene Augen. Der Kleine lachte glucksend. »Psstc,
machte Sara und legte den Finger auf die Lippen, was na-
tirlich keine Wirkung zeigte. Also trug sie ihn leise nach
unten ins Wohnzimmer, wo er genau in dem Moment mit
forderndem Geschrei loslegte, als er das Brodeln des Was-
serkochers horte und erkannte, dass seine Mutter ihm ein
Flaschchen zubereitete.
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EINE TRAUERNDE WITWE

Paul gahnte herzhaft, als Sara ihn samt Babyschale aus dem
Auto holte. In der vergangenen Dreiviertelstunde hatte er
sich bitterlich tiber den engen Kindersitz beschwert, in dem
er die siebzig Kilometer von Diisseldorf bis hierher geses-
sen hatte.

Sara hatte zunichst tiber die Freisprechanlage versucht,
ihrem Vater in Thailand die beruhigenden Neuigkeiten
mitzuteilen. Ein unmogliches Unterfangen. Am Rasthof
Geismiihle bei Krefeld hielt sie schliefilich an, knallte die
Autotiir von auflen zu und lief§ Paul allein zuriick. Als sie
sein wiitendes Gesichtchen sah, spiirte sie eine Mischung
aus Genugtuung und schlechtem Gewissen. Sie telefonierte
in seinem Sichtfeld erneut mit ithrem Vater, winkte Paul
manchmal lichelnd zu, was den Kleinen lediglich dazu
ermunterte, mit neuer Wucht loszuschreien. Er beruhigte
sich erst, als sie auf den Parkplatz der Burg Winnenthal ein-
bogen und zum Stehen kamen. Sara wollte auf dem Weg
zum Krankenhaus noch schnell nach ihrem Opa sehen, der
zwar korperlich unversehrt war, am Telefon aber sehr auf-
gebracht geklungen hatte.

Die alte Wasserburg hatte das Feuer fast ohne sichtbare
Schéden iiberstanden. Lediglich am rechten Tiirmchen der

19



Vorburg erkannte Sara schwarze Spuren an der Auflenwand.
Unglaublich, dachte sie, was alte Steine alles aushalten. Und
tatsichlich, auch als sie ins Innere trat, stellte sie fest, dass
das Leben auf der Burg schon fast wieder seinen gewohn-
ten Gang ging. Der rechte Fliigel wurde noch gereinigt, das
Loschwasser musste abgepumpt werden, aber in den Fluren
des Ostfliigels, in dem auch ihre Grofeltern wohnten, sah
man keine Spuren des néchtlichen Brandes. Ohne jemandem
vom Heimpersonal zu begegnen, nahm sie den Aufzug in den
zweiten Stock und klingelte am Apartment ihrer Grof3eltern.
Sie hatte einen Schliissel, benutzte ihn aber nur auf Auffor-
derung. Hinter der Tiir horte sie ihren Grofivater rufen: »Ich
komme schon.« Er klang kraftvoll, und so sah er auch aus,
dachte Sara, als er die Tiir 6fnete. Seine Wangen waren rosig,
er war akkurat gekdmmt und gekleidet, auf den ersten Blick
lief3 nichts an ihm auf eine dramatische Nacht schlieflen.

»Wie geht es dir, Opa?«, fragte Sara.

»Frag lieber nicht«, antwortete er. »Ich habe kaum ge-
schlafen. Wir konnen hier nicht bleiben. Wir sind hier
nicht sicher.« Sara lachelte nachsichtig. Er war schon immer
tibervorsichtig und éngstlich gewesen. »Es ist ja alles noch
mal gut gegangen, sagte sie beschwichtigend.

»Nichts ist gut. Es geht hier nicht mit rechten Dingen zux,
insistierte ihr Grof3vater. »Willst du damit sagen, dass es
hier ein Burggespenst gibt?«, fragte sie lachend. Ihr Grof3-
vater blieb ernst. »Das war kein Unfall«, beharrte er. Sara
legte ihm die Hand auf den Arm. »Opa, beruhige dich. Frau
Strunk gramt sich sehr. Sie sagt, sie hidtte besser auf den
Herrn aufpassen miissen. Das wird ihr sicher nicht noch
einmal passieren.«
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»Das hat der arme Pitt nicht verdient.« Saras Opa schiit-
telte traurig den Kopf. Dann ging er langsam neben Paul
in die Hocke und streichelte dem Kind, das ungewohnlich
friedlich in der Babyschale lag, sanft die Wange. »Das hat er
nicht verdient«, wiederholte er noch einmal. Er holte sei-
nen Schliisselbund aus der GeséifStasche und schiittelte ihn
vor Pauls Gesicht. Der lichelte, und sein Uropa war zufrie-
den. Bald darauf verabschiedete Sara sich wieder, packte fiir
ihre Oma noch einen Morgenmantel ein und machte sich
auf den Weg ins Krankenhaus nach Xanten.

Keine Viertelstunde spiter stand Sara mit Paul im Sankt
Josef-Hospital vor Zimmer 225 und klopfte.

»Herein«, horte sie im Zweiklang und trat ein. Ihre
Oma lag in einem Mehrbettzimmer zusammen mit einer
Dame, die Sara schon einmal gesehen hatte, deren Namen
ihr allerdings nicht einfiel. »Du erinnerst dich doch sicher
an Lili Heinemann, sagte ihre Oma. »Selbstverstandlich«,
log Sara hoflich. Sie ging freundlich auf die Bettnachbarin
zu und reichte ihr zur Begriiffung die Hand. Bevor sie ihre
Grofimutter herzte, stellte sie den schlafenden Paul samt
Babyschale in einen Rollstuhl und richtete ihn so aus, dass
Ruth ihren Urenkel sehen konnte. »Was macht ihr denn fiir
Sachen!, sagte sie anstelle einer Begriifiung.

»Och, nicht der Rede wert«, winkte ihre Oma ab und
richtete sich auf, um ihren Paul besser sehen zu konnen.
»So ein Engelchen«, schwirmte sie in Richtung ihrer Bett-
nachbarin. »Unser Paul ist wirklich ein unglaublich liebes
Kind, den hort man nie weinen. Er ist immer so gliicklich
und zufrieden.« Sara verkniff sich einen Kommentar und
schaute zu ihrem Sohn, der im Schlaf engelsgleich ldchelte.
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Satansbraten, dachte sie. »Du kannst von Gliick reden,
Kindchen!«, hob ihre Oma wieder an. »Dein Vater hat sich
in dem Alter die Seele aus dem Leib geschrien, Tag und
Nacht, ich habe ein ganzes Jahr kaum geschlafen.« Sie saf$
bereits auf der Bettkante und schickte sich an, den Jungen
zu knuddeln. »Nichts da, Oma. Du bleibst mal schon im
Bett, sonst wird dir noch schwindlig. Und lass den Kurzen
lieber schlafen.« Thre Grofimutter gehorchte widerwillig.
»Schitzchen, dann erzihl doch mal, was gibt es Neues bei
dir?«

»Oma, wir haben uns Sorgen um euch gemacht. Papa
denkt dartiber nach, zuriickzufliegen«, sagte sie.

»Ach, so ein Unsinn. Mir geht es gut. Und selbst wenn
nicht, wiirde ich nicht wollen, dass Chi meinetwegen den
Familienbesuch abbrechen muss.« Ruth wandte sich an
ihre Bettnachbarin. »Mein Sohn ist mit einer Thaildnderin
verheiratet. Er hat sie bei der Arbeit kennengelernt. Sie ist
Krankenschwester, und Sie wissen ja, dass mein Sohn Herz-
chirurg ist.«

Sara musste grinsen. Thre Grofimutter war unglaublich
stolz auf ihren einzigen Sohn, und sie verpasste keine Ge-
legenheit, es der ganzen Welt mitzuteilen. Sie war zudem
eine leidenschaftliche Anekdotenerzihlerin, und daher
ahnte Sara sofort, auf welche Geschichte es nun hinauslau-
fen wiirde.

Etwa zehn Jahre nach der Trennung von Saras Mutter
hatte ihr Vater Chi kennengelernt. Seine Familie nahm sie
herzlich auf. Einzig Saras Oma machte sich anfangs Sor-
gen um ihn, denn als Chi zum ersten Mal die Familie ihres
Ehemannes bekochte, hielt sie sich an traditionelle thai-
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lindische Rezepte. Im Hause van Rennings, also vor allem
bei Walter und Ruth, galten sogar Nudeln als exotisch. Am
Niederrhein afd man Kartoffeln, und zwar entweder in guter
Butter kross gebraten oder mit nem Emmerken Saufs, wie
ihre Oma zu sagen pflegte, also mit Sof3e, oder untereinan-
der, das bedeutete, mit irgendetwas von Endivien bis Ap-
feln zusammengematscht. Und was die Wiirze der Speise
anging, konnte allerhdchstens der Salzstreuer ausrutschen,
wenn es mal richtig schiefging. Das wusste Chi natiirlich,
als sie der Familie griines Curry auftischte. Und natiirlich
hatte sie, um die Schirfe zu mildern, nur die Hilfte der
sonst iiblichen Menge Chili verwendet. Dennoch endete
das Antrittsmenii in einem Desaster. Walter, der sich an
den niederrheinischen Spruch Wat de Buhr niet kennt, dat
frette niet hielt, fischte nur das heraus, was er zu kennen
glaubte und besonders mochte: die Schnibbelbohnen.

Noch ehe Chi ihn warnen konnte, hatte er sich bereits
eine ordentliche Gabel voll in den Mund gestopft.

»Sie konnen sich Walters Gesicht nicht vorstellen,
juchzte Saras Oma zu ihrer Bettnachbarin gewandt. »Als
Erstes wurden seine Ohren rot. Ehrlich, ich habe seine Oh-
ren noch nie so leuchten sehen. Sie haben regelrecht ge-
glitht, als hitte man Lampchen darin angeztindet.«

Nun musste auch Sara lachen, obgleich die Situation da-
mals wirklich nicht komisch gewesen war. Thr Opa hatte
ausgesehen, als hitte er die Holle verschluckt. Da er aber
auf Manieren Wert legte, spuckte er die Chilis nicht etwa
aus, sondern hielt tapfer die Hand vor den Mund, wiahrend
ihm Schweif3perlen auf die Stirn traten und Trénen iiber
die Wangen liefen. Er vermied es, zu kauen, und hoffte of-
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fenbar, dadurch jeglichen weiteren Kontakt der Chilis mit
seiner Mundschleimhaut zu vermeiden.

»Spuck aus. Spuck ausc, rief Chi. Walter jedoch hielt es
vor lauter Hoflichkeit noch eine ganze Weile unter Qualen
aus, bis er die Chilis endlich doch ausspie. Er rochelte, sein
Gesicht war hochrot, und Sara befiirchtete einen Kreis-
laufkollaps. Nur Saras Vater blieb ruhig. Er blickte seiner
Mutter in die Augen, bevor er ganz langsam aufstand, zum
Kithlschrank ging und seinem Vater ein Glas Milch ein-
schenkte. »Hier, trink das. Das nimmt die Scharfe.« Er l4-
chelte, und Sara entdeckte zum ersten Mal in ihrem Leben
einen Hauch von Sadismus in seinen Ziigen. Chi war am
Boden zerstort, doch Ruth hatte sie getrostet und sich noch
einen Nachschlag genommen, wobei sie jedes einzelne
Reiskorn umdrehte, um nur ja nichts Scharfes zu erwischen.
Die Chilis schob sie allerdings sorgsam an den Tellerrand.
»Noch jemand ein Béhnchen?«, flotete sie dabei mit diebi-
scher Freude und erntete einen bosen Blick von Walter, der
sich erst nach drei Glaschen Reiswein wieder beruhigte.

Die Zimmernachbarin lachte lauthals. Ruths Anekdote
hatte ihre Wirkung nicht verfehlt.

»Weifdt du eigentlich, wie es auf der Burg aussieht?«, er-
kundigte sich die Dame bei Sara, nachdem sie sich wieder
gefangen hatte.

»Die meisten Apartments sind schon wieder bewohnbar.
Lediglich im Westfliigel gibt es noch ein paar Probleme we-
gen des Loschwassers«, erkldrte Sara. »Der Trakt im alten
Herrenhaus, in dem die Sozialriume sind, ist beinahe un-
versehrt.«

»Das ist schong, sagte Lili Heinemann zu Saras Oma.
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»Dann miissen wir mit dem Singkreis nicht so lange ausset-
zen. Das ist schliefllich unser Jubildumsjahr, und da wollen
wir doch an Heiligabend zeigen, was wir konnen.«

Sara sah ihre Grofimutter eifrig nicken. Thre Oma liebte
es, zu singen. Sie war ganz begeistert von dem Singkreis im
Seniorenheim.

»Bevor ihr wieder Arien schmettert, erholt ihr euch aber
bitte noch ein bisschen, lachte sie. »Das soll ich dir auch
von Opa ausrichten. Er macht sich grofie Sorgen um dich.«

Thre Grofimutter verdrehte die Augen. »Quatsch. Der
macht sich hochstens Sorgen, dass er kein Frithstiick be-
kommt. Aber da muss er jetzt mal selber ran. Ich kann ja
schlecht Schwester Carmen anrufen und ihr bis ins kleinste
Detail erkldren, wie sie sein Dubbel morgens und abends
zuzubereiten hat.«

»Lass mal, Oma. Dein Mann ist schon noch in der Lage,
sich selbst ein Butterbrot zu schmieren. Der ist topfit.«

Wieder verdrehte ihre Oma die Augen. »Wenn du
wiisstest. Er ist wahnsinnig unselbststindig. Immer
schon gewesen. Aber er hat’s ja auch nie gelernt. Seine
Mutter hat immer alles fiir ihn gemacht, bis er geheiratet
hat.« Sie machte eine Pause. »Und dann hab ich das tiber-
nommen.«

»Damit ist es nun vorbei«, horte Sara aus dem Nachbar-
bett. »Das ist endgiiltig vorbei.«

Sie hatte keine Ahnung, wovon Frau Heinemann sprach.
Thre Oma bedeutete Sara, sie mdge néher treten, um ihr et-
was zu sagen. Sara zogerte. Thre GrofSmutter horte schlecht,
was sie aber, wie viele Schwerhorige, nicht wahrhaben
wollte. Wenn sie Sara etwas zufliisterte, sprach sie meist so
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laut, dass es fiir jeden Normalhdrenden wie ein heiseres
Rufen klang. So auch diesmal: »Weif3t du nicht, wer das ist?
Der Mann von Frau Heinemann ist im Feuer ... krxxz!« Bei
dem letzten Gerdusch machte Ruth van Rennings ein Auge
zu, lief} die Zunge raushdngen und fuhr mit der flachen
Hand vor ihrem Hals entlang. »Oh mein Gott, entfuhr es
Sara, der der Name des Verungliickten zwischenzeitlich
entfallen war. Sie wusste selbst nicht, ob sich ihr Ausruf auf
die Peinlichkeit der Situation oder ihr Mitgefiihl bezog. Sie
wandte den Kopf vorsichtig nach rechts, wo sie Frau Hei-
nemann gequalt lacheln sah. »Entschuldigen Sie bitte, Frau
Heinemann, ich ... ich meine ... mein herzliches Beileid«,
stammelte sie.

»Nenn mich Lili, Kindchen. Ruth, das gilt auch fiir dich.
Ich finde, Frau Heinemann trifft es nicht mehr.«

Sara rdusperte sich. Sie trat an das Bett der alten Dame
und ergriff ihre Hand: »Wenn ich irgendetwas fir Sie tun
kann, dann sagen Sie es bitte.«

»Du musst kein Mitleid mit mir haben, Kindchen, ich
bin ja selbst schuld«, sagte Frau Heinemann, und Sara wun-
derte sich iiber ihre Gefasstheit. Sie vermutete, dass die alte
Dame noch unter Schock stand.

»Sie diirfen so etwas nicht denken, Frau ... Lili! Wann
werden denn Thre Angehorigen eintreffen, wer kiimmert
sich um Sie?«

»Das werden wir tun, fliisterte Saras Oma ihr nun wie-
der in einer Lautstirke zu, die sicher bis auf den Kranken-
hausflur zu horen war, und Sara schiittelte ermahnend den
Kopf. »Die Heinemanns haben nur einen Sohn, und der ist
verschollen«, fuhr ihre Oma unbeirrt fort. »Aber die Be-
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treuer im Heim machen das toll. Die sind wirklich alle sehr
liebevoll. Und mit Beerdigungen kennen die sich aus.«

»Oma, bittel«, sagte Sara scharf.

»Wir hatten immer mal wieder tibers Eindschern gespro-
chen«, meldete sich Lili Heinemann in diesem Moment zu
Wort. Der Satz traf Sara vollig unerwartet. Ein Lachen blieb
ihr in der Kehle stecken, und sie versuchte krampfthaft, es
durch einen Hustenanfall zu kaschieren. Frau Heinemann
war die makabre Ironie nicht entgangen.

»Das musste er natiirlich gleich wortlich nehmen«, mur-
melte sie. »Man wird die Urne wohl auf dem Veener Fried-
hof beisetzen. Wahrscheinlich ohne mich, ich komme hier
so schnell nicht raus. Meine Lunge hat die Kalte nicht gut
vertragen.«

»Was ist denn mit Threm Sohn?«, fragte Sara vorsichtig.
»Sollten wir nicht versuchen, ihn ausfindig zu machen? Er
wird doch sicher zur Beerdigung kommen wollen.« Frau
Heinemann lachte bitter. "Wenn ich unter die Erde komme,
vielleicht. Aber bei Pitt ... Nein, keiner aus der Familie wird
bei der Beerdigung dabei sein.«

Sara traute sich nicht, weiter nachzufragen. Konflikte
zwischen Vater und Sohn kannte sie zur Geniige. Auch Sa-
ras Vater hatte fiir ihren Opa nur wenig tibrig. Einige Male
hatten sie sich deswegen gestritten, weil sie seine Kalte ihm
gegeniiber kaum ertragen konnte. Aus ihrer Sicht war ihr
Grofdvater ein liebenswerter alter Herr, der fiir seine fast
neunzig Jahre noch sehr fit auf den Beinen war, sich ausge-
sprochen charmant verhielt und einen klaren Blick auf die
Welt hatte. Sie wandte sich wieder an Lili Heinemann: »Ich
werde das mit der Heimleitung kldren. Man wird mit der
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Beerdigung sicher warten konnen, bis Sie entlassen werden.
Wenn Sie mogen, kiitmmere ich mich darum.«

»Lass nur! Ich bin sicher, den letzten Weg schafft er auch
ohne mein Geleit.« Sara konnte den Gesichtsausdruck der
alten Dame nicht recht deuten. Menschen trauern eben auf
sehr unterschiedliche Weise, dachte sie.

»Frither war das ganz normalg, riss Ruth sie aus den Ge-
danken.

»Was?«

»Na, dass Frauen nicht mit zur Beerdigung gingen. Ich
kann mich noch an die Beerdigung meines Grof3vaters er-
innern, da war ich vielleicht vier oder fiinf, also war das
1933 oder 1934. Da durfte meine Oma gar nicht hinter dem
Sarg herlaufen.«

»Wirklich?«, fragte Sara. »Deine Oma durfte ihren eige-
nen Mann nicht beerdigen?«

»Ich erinnere mich noch sehr genau daran: Die Herren
trugen alle Zylinder, und als sie bei meiner Grofimutter am
Laden vorbeikamen, salutierten sie und hoben kurz ihre
Koptbedeckungen, um ihr Respekt zu zollen. Aber zum
Friedhof durfte sie nicht. Ich habe in meinem alten Foto-
album noch die Traueranzeige von Opa, da steht explizit
drauf: »>Ohne Frauenbeteiligung«.«

Sara schiittelte unglaubig den Kopf.

»Is, ts«, machte Paul in diesem Moment, vermutlich
weniger, um seine Emporung auszudriicken, als vielmehr,
um sein Erwachen anzukiindigen. Er wiirde Hunger ha-
ben, und Sara hatte nichts dabei. Rabenmutter, schalt sie
sich. »Hast du vielleicht ein Stiick Brot hier, an dem Paul

lutschen kann?«, fragte sie ihre GrofSmutter, doch die ver-
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neinte. »Aber die Cafeteria hier ist wirklich gut. Ich habe
selten so leckeren Kuchen in einem Krankenhaus geges-
sen.«

Ruth van Rennings hatte wegen ihres chronischen Rheu-
mas schon in so vielen Krankenhédusern gelegen, dass sie
einen Klinikfithrer hitte schreiben konnen. Ihre Bewer-
tungskategorien erstreckten sich von medizinischer Kom-
petenz, die sie glaubte beurteilen zu kénnen, tiber Fiirsorg-
lichkeit des Pflegepersonals, Zimmerausstattung, wobei
Zimmernachbarn mit zur Ausstattung gerechnet wurden,
bis hin zu Speisen und Getrinken. Sara lichelte ihre Oma
an.

»Na dann gehe ich da noch schnell hin, bevor wir los-
fahren. Lars will heute fiir uns beide kochen, da méchte ich
punktlich sein.« Sie gab ihrer Oma einen Abschiedskuss auf
die Wange.

»Du hast wirklich Gliick mit deinem Mann. Walter hat
den Herd kein einziges Mal auch nur beriihrt.«

»Also ganz ehrlich: Wenn ich so kochen kdnnte wie du,
wiirde Lars den Herd auch nicht anfassen, lachte Sara.

»Dann muss ich dir wohl meine Rezeptsammlung ver-
machen, damit ihr zwei endlich mal heiratet. Denn wie
heifit es so schon: Liebe geht durch den Magen.«

»Das hat bei euch ja ganz offensichtlich funktioniert,
sagte Sara.

»Das kann man wohl sagen. Néchsten Monat feiern wir
ndmlich Eiserne Hochzeit«, wandte Ruth sich an ihre Zim-
mergenossin, »wir sind dann fiinfundsechzig Jahre verhei-
ratet.« Sara zuckte zusammen. Thre Oma hatte manchmal
das Feingefiihl eines Elefanten im Porzellanladen. Doch
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erneut schitzte sie die Witwe Heinemann falsch ein. »Da
gratuliere ich aber«, sagte diese trocken, fast ein wenig
spottisch, »darauf trinken wir dann zusammen das ein oder
andere Fisternolleken.«

»Was bitte?«, fragte Sara.

»Wie? Dat kennste nich?«, fragte Saras Oma mit gespiel-
ter Uberraschung. »Dann wird es aber Zeit. Fiir ein Fister-
nolleken nimmst du ein Pinneken Klaren, tust ein Stiick
Zucker rein und ein paar Rosinen, und dann hopp hopp, rin
inne Kopp. Das haben wir frither oft getrunken. Aber Wal-
ter vertragt das nicht mehr. Und der ist ja sowieso nicht so
fiirs Feiern, seufzte sie.

»Ja, aber das konnen wir ihm doch nicht durchgehen
lassen. Der Singkreis wird schon dafiir sorgen, dass es ein
wiirdiges Fest wird. Ich verspreche dir hoch und heilig: Wir
Frauen werden da sein.« Frau Heinemann hatte mit enor-
mem Pathos gesprochen, und Saras Oma lachelte gliicklich.
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DER LETZTE TAG DER
KINDHEIT

* Februar 1941 *

Ruth platzte fast vor Stolz, als sie den Karton aufmachte
und ihre neuen Schlittschuhe auspackte. Sie wiirde ausse-
hen wie Friulein Hoppla, die berihmte norwegische Eis-
kunstlduferin, die viele Medaillen gewonnen hatte. An den
eigentlichen Namen der Sportlerin konnte Ruth sich nicht
erinnern, sie wusste nur, dass Friaulein Hoppla als elfjahri-
ges Madchen an den Olympischen Spielen teilgenommen
hatte und, als sie auf den Po gefallen war, »Hoppla« gerufen
hatte. Heute war Ruths Geburtstag, sie wurde zwolf. Mit
fiinfzehn war Fraulein Hoppla schon Olympiasiegerin ge-
worden. Ob sie das noch schaffen konnte? Sie wiirde von
nun an fleilig trainieren, nahm sie sich vor und hiipfte ihrer
GrofSmutter in die Arme. »Danke, Oma. Du bist die Beste!
Immer bekomme ich die allerschonsten Geschenke von dir.
Wollen wir auf den Altrhein und die Schlittschuhe gleich
ausprobieren?«

Ruth wurde nach der Schule von ihrer Grofimutter be-
treut, ihre Eltern arbeiteten im Kaufhaus in Xanten, wo
sie taglich mit dem Auto hinfuhren, obwohl man die drei
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Kilometer auch zu Fuf hitte gehen konnen, wie Ruth es
jeden Morgen tat, um zum Gymnasium zu gelangen. In
dem Kaufhaus gab es Anziehsachen fiir Damen, aber auch
Kurzwaren und Puppen, die Ruths Mutter selbst bastelte.
Der Urgrof3vater hatte das Geschift 1890 gegriindet, und
es war seitdem in Familienhand. Bis vor Kurzem hatte es
sogar zwei Geschifte gegeben, ein weiteres noch in Wesel,
aber der Krieg hatte die Leute so verarmen lassen, dass sie
es hatten schlieflen miissen. So hatte es ihr zumindest der
Vater erklart. Thr Vater erkldrte ihr immer alles. Er hatte
eigentlich Lehrer werden wollen, deshalb hatte er sogar
an der Universitit studiert. Sein &lterer Bruder hitte das
Kaufthaus Maaflen iibernehmen sollen, doch dann kam al-
les anders.

Thr Onkel Ralf Maaflen war Anfang der Zwanzigerjahre
nach Hamburg gegangen, um im groflen Kontorhaus seine
Ausbildung zu machen. Er war ein kluger Kaufmann und
mit seiner Lehre fast fertig, als das Unheil geschah: Mehrere
Lehrjungen trieben nach Feierabend Unsinn und spielten
im Paternoster, dem ersten, der je auf europdischem Fest-
land gebaut wurde, wie Ralf seinem Bruder stolz mitgeteilt
hatte. Die Familie erfuhr nie, wie es sich genau zugetragen
hatte, aber offensichtlich geriet Ralf so ungliicklich zwi-
schen Geschossboden und Paternoster, dass sein Kopf vom
Rumpf getrennt wurde. Nach einem Jahr der Trauer wurde
schlieSlich Ruths Vater von seinem Studium zuriickgeru-
fen und zum kiinftigen Ladeninhaber bestimmt. Er musste
seine Trdume vom Lehrerberuf aufgeben.

Auch Ruth ging gern zur Schule. Von ihrem Vater hatte
sie nicht nur die Wissbegierde geerbt, sondern auch eine
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schone Gesangsstimme. Er sang im Kirchenchor, und Ruth
wiinschte sich sehr, eines Tages, so wie er, die Weihnachts-
kantate im Dom singen zu diirfen. Ruth hatte kastanien-
braune Haare, auch darin glich sie ihrem Vater, die ihr in
dicken, geflochtenen Zopfen fast bis zur Taille reichten.
Dazu griine Augen. Die seien von der Mama, sagte ihre
Grofimutter immer und fiigte hinzu, Ruth hitte sich von
beiden Elternteilen das Beste ausgesucht. Die Grofimutter
sprach es nicht aus, aber sie betete tdglich, dass ihre En-
kelin nicht auch eines Tages an der schweren Krankheit
wiirde leiden miissen, die Generationen von Maaflens ge-
plagt hatte: Rheuma. Ruth horte ihren Vater manchmal vor
Schmerzen schreien. Seine Handknochel waren dann wo-
chenlang rot und geschwollen. Thre Oma machte sich Sor-
gen, wenn Ruths Knie beim Beugen knackten, und hoftte,
durch viele Leibesiibungen einem Ausbruch der Krankheit
vorbeugen zu kénnen. Deshalb wohl auch diese wunder-
vollen Schlittschuhe. »Komm, lass uns zum Altrhein ge-
hen«, bat Ruth erneut.

Oma und Enkelin liefen eine halbe Stunde lang tiber den
Xantener Berg, bis sie schliefilich in Birten den Altrhein er-
reichten. Ruth liebte diesen Ort. Im Sommer kam sie manch-
mal an den Wochenenden, wenn das Geschift geschlossen
war, mit der ganzen Familie, mit den Eltern und der Oma
nach dem Kirchgang hierher, um in der Natur zu pickni-
cken. Ruths Mutter hatte dann einen Korb mit zahlreichen
Leckereien dabei: Stuten und Kuchen und Schwarzbrot, dazu
Wiirste und Kartoffelsalat mit Eiern. In der Hoffnung, etwas
von dem Festmahl abzubekommen, niherten sich Enten,
Ginse und sogar Kormorane bis auf Armeslange. Ruth beob-
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achtete die schimmernden Gefieder, um sie abends zu Hause
nachzumalen. »Du musst mir etwas versprechen, mein klei-
nes Méddchenc, fliisterte ihr Vater dann. »Versprich mir, dass
du dein Abitur machst. Vielleicht kannst du Biologielehre-
rin werden. Willst du mir den Gefallen tun?« Ruth sah ihn
jedes Mal mit heiligem Ernst an, legte die Hand aufs Herz
und gelobte feierlich: »Ja, Papa, ich schwore es.« Es war ein
Ritual zwischen ihnen geworden, und Ruth hoffte insgeheim,
sie konnte vielleicht sogar Arztin werden und ein Heilmittel
gegen die Krankheit ihres Vaters finden.

Manchmal baute Ruths Vater am Altrhein aus einem
langen Stock und einem Stiick Zwirn eine Angelrute. Dann
drehte er einen Stein um, zog den ndchstbesten Wurm,
der nicht rechtzeitig in sein Erdloch geschlipft war, her-
vor, steckte das arme Viech an eine Sicherheitsnadel und
angelte mit unfassbarer Geduld. Und tatsdchlich gelang es
ihm das eine oder andere Mal, mit diesem notdiirftigen Ge-
rit kleine Schleien zu fangen, die sich in dem Gewisser zu
Tausenden tummelten. Der Alte Fritz hatte vor mehr als
hundert Jahren dieses Idyll geschaffen. Er hatte den Bisli-
cher Graben bauen lassen und den Rhein damit begradigt.
Und aus dem alten Flusslauf war eine Auenlandschaft ent-
standen, mit vielen hiibschen Kopfweiden, die so typisch
fir den unteren Niederrhein waren. Ein Paradies fir Fi-
sche, Vogel und Menschen. Im Winter, wenn harter Frost
auf den Herbstregen folgte, waren der alte Rheinarm und
die angrenzenden tiberfluteten Wiesen fast bis zum neuen
Rheinlauf nach Wesel von einer dicken Eisschicht bedeckt.
Und jeder, der Schlittschuhe oder auch nur glatte Sohlen
hatte, kam nachmittags hierher, um sich zu vergniigen. Der
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Sonsbecker Metzger Theo Scholten, genannt der dicke Thei,
hatte eine besondere Geschiftsidee entwickelt: Er stellte
einen groflen Einmachbottich mit heiflem Wasser und
Wiirstchen darin auf seinen Schlitten, zog ihn hinter sich
her iiber das Eis und rief mit donnernder Stimme: »Rutscht
nicht vorbei — ohne 'ne Wurst vom dicken Thei.«

»Oma, wenn der dicke Thei da ist, essen wir dann eine
Waurst bei ihm?«, fragte Ruth, wéihrend sie sich die Schlitt-
schuhe zuschniirte. Thre GrofSmutter schnaufte verachtlich.
Ruth erschrak, hatte sie zu viel verlangt? Schlittschuhe, eine
Geburtstagstorte und eine Wurst waren vielleicht zu viel
der Wiinsche. Sie schamte sich sofort, zumal ihre Eltern ihr
immer wieder einblduten, sie miisse sich gliicklich schat-
zen, dass es ihnen trotz des Krieges so gut gehe. Sie wollte
gerade ansetzen, sich zu entschuldigen, als sie erkannte,
dass die Verachtung ihrer Grofimutter einer Gruppe Uni-
formierter galt. Es waren junge Burschen in braungriinen
Minteln mit zwei Knopfreihen, Giirtel und einer Haken-
kreuzbinde am Arm, die in Zweiergriippchen tber das Eis
marschierten. Als sie an ihnen vorbeistolzierten, hoben sie
zackig den rechten Arm und griifiten lauthals »Heil Hit-
ler, Frau Maaflen«. Sie sahen dabei aus wie Marionetten,
fand Ruth. Thre Grofimutter starrte den jungen Minnern
hinterher und rief ihnen ein wiitendes »Griif$ Gott, Heinzi«
hinterher. Ruth sah, wie einer der Minner sich kurz um-
drehte und ihrer Oma einen merkwiirdigen Blick zuwarf.
Er schickte sich an, zuriickzukommen, doch die anderen
zogen ihn mit sich fort. »Warum hast du den Mann so selt-
sam begrif3t?«, fragte Ruth.

»Der Heinzi weify schon, warum ich das gesagt habe.
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Seine Grofieltern kommen aus Bayern, dort sagt man zur
BegriifSung nicht »Guten Tag¢, wie bei uns, sondern >Griif3
Gott«. Und ich finde, dass man ihn daran erinnern sollte,
wo er herkommt, dieser Hitlerschnosel. Aber nun lass gut
sein, Madchen, zeig mir, wie schon du schon auf Kufen
laufen kannst. Und dann kauf ich dir eine leckere Wurst.«
Ruth hatte schon oft Diskussionen der Erwachsenen ver-
folgt, die voller Sorgen waren. Die Eltern lehnten den Krieg
ab, ebenso die Nazis, aber wenn sie davon sprachen, so re-
deten sie immer leise und vorsichtig, denn die Nazis hatten
Geld und waren jhre Kunden.

Ruth fuhr inzwischen ganz passabel Schlittschuh, es
wiirde sicher nicht fiir Olympische Spiele reichen, aber
Freude bereitete es ihr allemal. Zusammen mit ihrer Grof3-
mutter folgte sie dem Rheinarm, bis sie auf Hohe des Fiirs-
tenbergs angekommen waren. Ruth zog ihre Winterschuhe
an und hangte sich die Schlittschuhe @iber die Schulter. Den
dicken Thei hatten sie zu Ruths Bedauern heute nicht ge-
troffen, sie wiirde sich am Abend mit Brot und Kase zufrie-
dengeben miissen.

Das letzte Stiick Wegs bis zum Geschift der Eltern liefen
sie schweigend nebeneinanderher. Ruth wurde dabei im-
mer schneller, sie konnte es kaum erwarten, ihren Eltern
von ihrem Ausflug zu erzahlen. Und so flog sie ihrer Mutter
in die Arme, als sie ankamen, und erzéhlte freudig drauf-
los. Erst ein selbst gebackener Keks stoppte ihren Redefluss,
sie ging damit nach hinten in den Laden zum Puppenregal
und genoss jeden Bissen.

Ruth liebte das Kauthaus in Xanten. »Nimm Maf3 bei
Maaflens«, stand drauflen auf einer Tafel, die ihre Mutter
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jeden Morgen neu bemalte. Darunter listete sie das Son-
derangebot des Tages auf, meist handelte es sich dabei um
Damenunterwasche oder Schals fiir den Herrn. Neben
Bekleidung gab es im Kaufthaus Maaflen so ziemlich alles,
was das Herz begehrte, zumindest Ruths Herz. Es gab die
Stoftpuppen, die aus ihren Knopfaugen freundlich drein-
schauten, geflochtenes Wollhaar hatten und deren Korper
aus eingefirbtem, mit Watte gefiilltem Kartoffelsack be-
standen. Das Kauthaus Maaflen bot um diese Zeit, Anfang
Februar, auch Verkleidungen fiir den baldigen Karneval.
Der Veenze Fastelovend war am ganzen Niederrhein be-
richtigt. Alle Dorfler beteiligten sich und bauten so viele
Karnevalswagen, dass es am Ende deutlich mehr Wagen als
Straflenmeter gab. Und in Xanten fand sonntags der Blut-
wurstzug statt, an dem von oben nicht nur Bonbons flogen,
sondern auch die namensgebenden Nahrungsmittel in die
aufgehaltenen Taschen der Kinder gesteckt wurden. Ruth
tiberlegte, ob sie vielleicht Eisprinzessin werden koénnte,
wenn sie etwas Tiill an ihren Rocksaum néhte. Im néchsten
Moment horte sie die Ladenklingel und erkannte am Ein-
gang den Mann in Uniform sofort als denjenigen, den sie
auf dem Altrhein gesehen hatte. Heinzi. Er war diesmal al-
lein unterwegs. Heinzi starrte Ruths Oma an, wihrend er
ihrem Vater ein Schild hinhielt. »Ich habe ein Geschenk fiir
euch. Aus alter Freundschaft«, sagte er, aber er klang dabei
nicht herzlich. Neugierig ging Ruth ein paar Schritte naher
heran, bis sie lesen konnte, was auf dem Schild stand: Volks-
genosse, trittst du ein, soll dein Gruf3 »Heil Hitler« sein. Die
Mutter schob Ruth energisch zuriick in den Verkaufsraum:
»Bleib da und riithr dich nicht, das ist nichts firr Kinder. Lass
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Papa und Oma das regeln.« Damit verstellte sie Ruth den
Blick auf das, was vorne an der Kasse passierte. Ruth horte,
wie ihr Vater sich bedankte und die Oma energisch dazwi-
schenging. »Das kommt tiberhaupt nicht infrage, Heinzi. So
etwas hiangen wir hier nicht auf. Wenn mein Mann noch
lebte, hitte er dir den Hintern versohlt. Wir sind Katholi-
ken. Und deshalb gibt es in diesem Haus entweder Gottes
Segen oder einen Hiandedruck, aber kein Heil Hitler. Wir
sagen Guten Tag. Und Auf Wiedersehen. Du kannst jetzt
gehen, Heinzi.« Ruth sah die Augen ihrer Mutter, sie wa-
ren schreckgeweitet. »Mutter! Musst du immer gleich so
unerbittlich sein?«, fragte Ruths Vater in einem Tonfall, als
wiirde er ein Kind tadeln. »Der Heinzi meint es doch nur
gut. Du wirst immer altersstarrsinniger.«

Heinzi genoss offensichtlich die Unstimmigkeiten in der
Familie. »Ich meine es wirklich nur gut mit Ihnen, meine
verehrte Frau Maaflen, sagte er heuchlerisch, doch Ruths
Oma hielt dagegen. »Hier im Laden sagt man Guten Tag.
Und dabei bleibt es! Und du, Heinzi, verschwinde endlich,
sonst erzdhle ich deinen Freunden, wie du hier im Laden
gestanden und dir in die Hosen gepisst hast, als du noch ein
Dreikésehoch warst. Zieh Leine!«

»Das werden Sie bereuen«, horte man Heinzi noch
schimpfen, doch seine Stimme klang unsicher und briichig,
als er den Geschiftsraum verlief. Die Ladentiir schloss mit
einem Klingeling. Fiir einen kurzen Moment herrschte
Stille. Dann schrie Ruths Vater: »Wie oft habe ich dir gesagt,
du sollst das lassen! Du wirst uns noch alle ins Gefangnis
bringen mit deiner storrischen Artl«

»Was Recht ist, muss Recht bleiben. Glaubst du, ich habe
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Angst vor dem? Ist doch lacherlich. Der ist noch nicht mal
ganz trocken hinter den Ohreng, entgegnete Ruths Grof3-
mutter. »Wenn dein Vater dich so sehen konnte, wiirde er
dir eine Tracht Priigel versetzen. Diese Leute sind Verbre-
cher. Mit denen macht man keine Geschifte.«

Und dann geschah etwas, womit niemand gerechnet
hitte. Karl Maaflen ging in die Knie, er fasste sich an die
Brust und stiefS ein rochelndes »Och« aus. Er rollte sich
auf die Seite und hustete. Ruth begriff nicht und vernahm,
was nun folgte, als wiére sie in Watte gepackt. Thre Mutter
schrie, die Grofimutter schrie ebenfalls, und sie vermu-
tete, dass auch sie selbst schrie, und zwar so laut, dass ihre
Ohren schmerzten. Dann kamen Menschen in den Laden,
alle beugten sich tiber ihren Vater, und Ruth spiirte, wie sie
durchgeschiittelt wurde. Zitterte sie wegen der Kélte? Thr
wurde schwarz vor Augen.

Als sie wieder zu sich kam, lag sie in ihrem Bett, die Mut-
ter saf$ auf dem Matratzenrand und tupfte ihr die Stirn mit
einem Waschlappen ab.

»Komm wieder zu dir, mein Midchen«, murmelte sie
und klang dabei so monoton, als wiirde sie den Rosenkranz
beten.

»Was ist geschehen, Mama?«

»Dein Vater ist im Sankt Josef-Hospital. Das Herz hat ihm
so wehgetan. Es ist ihm wohl das Rheuma auf die Pumpe
geschlagen.« Zum ersten Mal sah Ruth ihre Mutter weinen,
und sie konnte nicht anders, als einzustimmen. Ihre Mutter
hatte sie immer behiitet, alle Sorgen von ihr ferngehalten,
doch in diesem Moment nahm Ruth Abschied von ihrer
Kindheit. Sie richtete sich auf und umarmte ihre Mutter, um
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sie zu trosten. Dann zog sie sich Mantel, Schal und Miitze
an und lief im Dammerlicht durch die Hees zum Kranken-
haus. Sie fiithlte sich erwachsen, als sie an der Pforte nach
dem Zimmer ihres Vaters fragte. Sie klopfte, wartete nicht
auf ein »Herein«, sondern niherte sich mit festen Schritten,
kiisste den halb Schlafenden auf die Stirn und versicherte

ihm, dass alles gut werde.
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WER SCHLAFENDE HUNDE
WECKT

Die Herztone waren schnell, aber regelmiflig. »Alles in
Ordnung«, beruhigte Sara die angehende Mutter. Sie
lauschte dem Keuchen des Ultraschalls. Das Gerdusch er-
innere ihn an die Atmung von Darth Vader aus Star Wars,
hatte Lars behauptet, als sie auf die Geburt von Paul warte-
ten. Seitdem benutzte sie diesen Spruch, um nerviose Viter
zu beruhigen.

Sara musste bei den Gerduschen der Sonografie eher an
die Akustik unter Wasser denken, was ja der Realitdt eines
ungeborenen Babys durchaus entsprach. Fiir sie klang es
wie ein Taucher, der sich erschreckt hatte, beispielsweise
weil vor ihm unerwartet eine Murdne aus einer Hohle ge-
schossen war oder, mindestens ebenso schlimm, weil er zu
weit nach unten gesackt und auf den empfindlichen Koral-
len gelandet war. Ein absolutes No-Go fiir jeden Taucher,
der etwas auf sich hielt und der allein durch die Atmung
seine Position im Wasser kontrollieren kdnnen sollte. Sara
war viel gereist und an den schonsten Plitzen der Welt ge-
taucht, ihr bislang beeindruckendstes Erlebnis hatte sie vor
der Kiiste Ecuadors gehabt, wo sie mindestens zehn Minu-
ten lang einen Riesenmanta beobachten durfte. Die Kopf-
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flossen hatte der Rochen vorne zu einer Merkel-Raute zu-
sammengelegt, und so kreiste er iiber ihnen, als wollte er
mit ihnen spielen.

»Dr. van Rennings?«, der werdende Vater riss sie aus
ihren Gedanken. »Wie geht es denn nun mit uns weiter?«,
fragte er. Sara lachelte. »Ich fiirchte, Sie miissen sich noch
etwas gedulden. Dem Baby geht es noch zu gut im Bauch.
Gehen Sie nach Hause und machen Sie es sich gemiitlich.«

»Aber der errechnete Termin ist doch heute«, entgegnete
der junge Mann. Wie zur Bestatigung warf er einen Blick
auf seine Uhr. »Das weif3 das Baby aber nicht, lachte Sara.
»Entspannen Sie sich. Es sind noch alle Babys auf die Welt
gekommen. Frither oder spiter.«

»Aber ich habe mir heute extra freigenommen. Kénnen
Sie uns denn nicht irgendein Wehenmittel geben?«

Noch ehe Sara dem Mann antworten konnte, horte sie
vom Bett her seine Frau wettern: »Sag mal, hast du sie noch
alle? Ich bin doch kein Gebarcomputer, der piinktlich auf
die Minute loslegt, damit der Herr Vater seine Termine ein-
halten kann. Reifd dich mal zusammen!« Sara nickte. »IThre
Frau hat recht. Wir sehen uns vermutlich erst in zwei Ta-
gen wieder. Alles Gute.« Und damit verlief3 sie den Raum.
Es war erst funf vor zehn am Morgen, aber Sara versptirte
bereits bleierne Miidigkeit. Sie war {iberzeugt, dass die-
ser Schlafmangel sie langsam aber sicher dick, doof und
depressiv machte. Anders als frither stopfte sie nach den
durchwachten Nachten, in denen Paul sie am Schlafen ge-
hindert hatte, vormittags in der Klinik unkontrolliert Sii-
Bigkeiten in sich hinein. Es gab im Schwesternzimmer ein
grofles Glas mit Gummibarchen und Lakritz, und Sara er-
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wischte sich immer haufiger dabei, dass sie auf den langen
Fluren in der Diisseldorfer Uniklinik bereit war, grofe Um-
wege in Kauf zu nehmen, nur um noch einmal schnell an
dem Schnuppe-Glas vorbeizuschlendern. Sie setzte sich ins
Schwesternzimmer, schloss die Augen und kidmpfte gegen
ihre Lust auf Lakritz an. Sie hatte noch eine Viertelstunde
bis zu ihrem Termin mit Loreana. Loreana war die leitende
Oberdrztin, sie war Mitte vierzig und brillant. Sara war sich
sicher, dass Loreana in nicht allzu ferner Zeit einen Pos-
ten als Chefarztin irgendwo in Deutschland tibernehmen
wiirde. Schon mit fiinfunddreiflig Jahren hatte sie sich ha-
bilitiert, sie schob mindestens zwei Wochenenddienste im
Monat, und nebenher veroftentlichte sie auch noch wissen-
schaftliche Arbeiten. Sara, obwohl fast zehn Jahre jiinger,
kam sich neben Loreana immer vor wie eine sehr, sehr alte
Frau, die nicht einmal ansatzweise deren Energielevel er-
reichte, zumindest nicht mehr, seit Paul auf der Welt war.
Sara stand auf und ging zum Spiegel. Sie zupfte an
ihrem kurzen Pony. Frither hatte sie lange kastanien-
braune Haare gehabt, doch dann hatte sie ein halbes Jahr
auf der Onkologie-Station gearbeitet und in dieser Zeit
deutlichen Haarausfall bekommen. Sie war bis heute nicht
sicher, ob es daran gelegen hatte, dass sie mit den Chemo-
therapie-Priparaten in Kontakt gekommen war, oder ob
es stressbedingt gewesen war, denn der Umgang mit den
schwerstkranken Frauen und ihren Familien hatte sie sehr
mitgenommen. Damals hatte sie entschieden, sich einen
Pixie-Haarschnitt zuzulegen. An guten Tagen fand sie seit-
dem, sie habe Ahnlichkeit mit Emma Watson, die als Kind
die Hermine in Harry Potter gespielt hatte. Mit Hermine
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teilte Sara auch die Leidenschaft fiirs Besserwissen und
Strebertum, behauptete zumindest Lars, wenn er sie drgern
wollte. In diesem Moment fand ihr Blick in den Spiegel al-
lerdings blof3 ein blasses Gesicht mit einer leicht knolligen
Nase, dazu dunkle Rander unter den Augen. Sara seufzte,
warf einen neuerlichen Blick auf die Uhr und machte sich
auf den Weg in Richtung Cafeteria, wo sie Loreana treffen
wollte.

Thre Chefin war schon da und strahlte ihr entgegen. Lo-
reana war grof, hatte lange blonde Haare, eine sportliche
Figur und war zudem nicht nur intelligent, sondern wusste
im Umgang mit den unterschiedlichsten Menschen immer
exakt den richtigen Ton zu treffen, kurz gesagt: Sie war
perfekt. Loreana hatte immer grofle Stiicke auf Sara gehal-
ten und sie gefordert, wo sie nur konnte. Seit Saras Baby-
pause waren sie einander nur fliichtig begegnet. Sara war
unsicher, ob ihre Chefin heute nur freundschaftlich mit ihr
reden wollte oder ob es um etwas Ernstes ging. Thr war be-
wusst, dass Loreana sich iiber ihren Entschluss, zunachst
nur halbtags zuriickzukommen, wenig erfreut gezeigt hatte.

»Schon, dich zu sehen. Setz dich doch. Was mochtest du
trinken?« Loreana winkte mit einer eleganten Bewegung
die Kellnerin herbei. Sara bestellte einen doppelten Es-
presso und ein Glas Wasser, das wiirde vielleicht gegen den
Mehltau in ihrem Kopf helfen.

»Erzahl mal, wie geht es dir? Und wie geht es Paul?«,
fragte Loreana, und Sara berichtete gliicklich von jhrem
Sohn, aber auch von der Anstrengung und dem Schlaf-
mangel. »Mir war nicht bewusst, dass man einen kleinen
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Menschen gleichzeitig so schrecklich und so wunderbar
finden kann, schloss sie. »Weif$t du, wenn er bei mir ist,
dann wiinsche ich mir nichts sehnlicher als Ruhe und, wie
soll ich das nennenc, iiberlegte sie, »Freiheit. Ja, das ist es.
Ich wiinsche mir Freiheit, korperliche und mentale Frei-
heit. Und wenn ich Paul nicht bei mir habe, dann steckt der
Zwerg in meinem Kopf«, sie zeigte auf ihre linke Stirnhilfte,
»irgendwo hier hat sich sein Bild eingenistet, und wenn er
nicht in meiner Nahe ist, dann vermisse ich ihn schmerz-
lich. Ist das nicht verriickt?«

»Nun, ich denke, das wird sich mit der Zeit legen«, sagte
Loreana trocken. »Und was das Schlafen angeht, musst du
handeln. Du siehst wirklich blass aus.« Sara wurde hellho-
rig und versuchte misstrauisch zwischen den Zeilen ihrer
Chefin zu lesen, ob sich hinter der Sorge in Wahrheit Un-
mut verbarg. War Loreana mit ihrer Arbeit unzufrieden?
Hatten sich Saras Miidigkeit und Unkonzentriertheit viel-
leicht schon bemerkbar gemacht?

»Weifdt du, es gibt ja auch Nacht-Nannys. Das kennt man
vor allem in England. Die kommen ins Haus und bringen
dem Kind im Nullkommanix das Schlafen bei. Dann kom-
men die Eltern auch mal zur Ruhe. So jemanden findet man
sicher auch in Diisseldorf.«

Sara runzelte die Stirn. Die Vorstellung behagte ihr gar
nicht. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Lars davon begeis-
tert wire, wenn nachts eine fremde Frau bei uns herumwu-
selt, wihrend er schlift. Es sei denn, diese Nacht-Nanny ist
etwa zwanzig Jahre alt und sehr attraktiv. Aber dann will ich
sie nicht, lachte sie, doch Loreana fand ihren Einwand nicht

lustig. »Ist der inzwischen so drauf?«, fragte sie missbilligend.
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