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Meiner Frau und meinem Sohn
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 Wie ein Querschläger hallt der Knall des Schusses von meinem 
Schädel im Lesesaal wider und ich wache auf, keuchend und nach 
den Kapuzengestalten schlagend, die sich mit meinem Schlaf ver-
flüchtigen. 

Immer derselbe Traum.
Als der Knall verebbt und in dem riesigen Saal nach und nach Stille 

einkehrt, verlangsamt sich auch mein Herzschlag und jetzt weiß ich 
wieder, wo ich bin: im Hauptgebäude der New York Public Library 
an der Kreuzung 42nd Street und Fifth Avenue in New York City.

Wie ich hierhergekommen bin, kann ich nicht so genau sagen, 
aber so viel zumindest ist klar: Ich bin ein Mann, gemischter Her-
kunft und aus der Bronx. Gelegentlich übernehme ich einen Auftrag 
der Regierung der Stadt New York. Zumindest was davon übrig ist.

Ich bin Soldat oder war es in einer Landschaft, deren Monoto-
nie nur von gelegentlichen Sandhosen, die der Wind aufwirbelte, 
und vereinzelten Ansammlungen niedriger Gebäude unterbrochen 
wurde. In diesem Negativraum gab es lange Zeitstrecken, in denen 
rein gar nichts passierte und wir nur vor uns hin brieten. Passierte 
doch einmal was, dann brach die Hölle los – massenhaft herum-
spritzendes Blut und Metall und Glasfaser. Trotzdem wirkte das 
Ganze ziemlich dilettantisch. Kaum ernst zu nehmen.

Wie ein schlechter Film, den man nur anschaut, weil man nichts 
anderes hat.

Übrigens war ich auch Ehemann und Vater. Glaub ich. Aber das 
war vorher.

Ich setze mich auf, taste mein Jackett nach einer Zigarette ab und 
finde keine. Es ist ziemlich ruhig hier, aber ich bin nicht allein … 
eine Mutter und ihr Sohn haben nicht weit von mir eine alte Koch-
platte aufgestellt und jetzt starren sie gebannt in den Topf, die 
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 Mutter hält eine Kartoffel in die Höhe, wahrscheinlich wartet sie 
darauf, dass das Wasser kocht.

Erstaunlich, dass sie eine funktionierende Steckdose gefunden 
haben. Die nehm ich in den Bestandskatalog auf, falls ich meinen 
Rasierer aufladen muss. Womöglich ist die Bibliothek das letzte 
öffentliche Gebäude, das von den mageren Resten des städtischen 
Stromnetzes noch ein bisschen Saft bekommt.

Ich hab einen Job hier in der Bibliothek. Ich kümmere mich um die 
Bücher. Aber dazu später.

Außer der Madonna mit Kind sind hier und da noch andere 
menschliche Gestalten verstreut, verloren, bedeutungslos.

Bedeutungslos klingt hart. Aber so sehr die Stadt sich auch ver-
ändert hat, eines ist gleich geblieben, und zwar: Ohne die richtige 
Durchwahl schafft man’s nie.

Ich, liebe Leute, habe sie.
Kaum spricht man davon, brummt schon der Pager. Es ist der DA. 

Der Code sagt: Ich muss in sein Büro, pronto.
Aufgestanden, Ohren angelegt. Ein Spritzer Purell® in die Hände 

und verreiben. Purell® ist für mich Pflicht, unabdingbar, eine kühle 
Brise in einer stickigen, durchgedrehten Welt.

Ich schlafe in meinem Anzug, was soll’s. Spart Zeit. Also rein in 
die Brogues, das Bettzeug zusammengerollt, in die Army-Tasche 
gesteckt und auf einem niedrigen Regal neben dem Beef Jerky, den 
Pistazienvorräten und Wasserflaschen verstaut.

Niemand wird meine Sachen auch nur anfassen. Sie kennen mich 
hier, vor allem wissen sie, wen ich kenne.

Ich werfe meine Aufwachpille ein und laufe die abgetretenen 
 Marmorstufen hinunter in den pisswarmen Regen. Ich drücke mir 
den Hut auf den Kopf und tätschle beim Vorbeigehen den Stein-
hintern des nördlichen Löwen. 
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Das ist Teil meines Systems. Auf der Fifth Avenue nach links. Dem 
System folgen ist eminent wichtig. Und Purell® benutzen, beson-
ders wenn man irgendetwas in einem öffentlichen Gebäude ange-
fasst hat.

Der Regen schwächt den durchdringenden Gestank nach bren-
nendem Plastik und Müll ab. Hochsommer, der erste Sommer nach 
den Ereignissen vom 14. Februar.

Aber der Gestank ist noch immer da, so verlässlich wie der Tod. 
Das ist das Plastik. Der Gestank kommt von den Abfallgruben im 
ehemaligen Bryant Park.

Dem System folgend biege ich links in die 42nd Street. Vor 11 Uhr 
vormittags biege ich nur links ab. Auf dem Weg zur Linie B.

Ich zeige dem weiblichen Marine meine Plastikkarte, sie lässt mich 
durch und ich verschwinde in der Tiefe.

Es ist kaum zu fassen, doch dank der öffentlichen Gelder für den 
„Großen Wiederaufbau“ fährt die U-Bahn immer noch. Ich habe 
keine Ahnung, wer in der Stadt die Gelder verteilt, aber eines weiß 
ich, ums öffentliche Wohl geht’s dabei nicht. Hauptsächlich geht’s 
wohl darum, die Taschen der vielen halbseidenen Figuren in Down-
town zu stopfen, und die der Baulöwengangs, die sich nach 2/14 auf 
der Insel breitgemacht haben.

So sieht’s aus, und niemand gibt sich Mühe, es zu verbergen.
Die U-Bahn (inzwischen vollautomatisiert) ist ausschließlich den 

städtischen Angestellten vorbehalten, den Honoratioren und Leu-
ten mit genug Kleingeld, um es an geeigneter Stelle klug anzu legen. 
Von der Sorte gibt’s aber nicht allzu viele. Abgesehen davon: Wer 
zum Teufel benutzt die versiffte U-Bahn, wenn er so viel Kohle 
übrig hat? Diese Leute haben sich wahrscheinlich schon längst auf 
die Socken gemacht und sich hinter einen hohen Zaun in Upstate 
New York oder ins Hinterland von New Jersey verkrochen. Weg 
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vom Wasser, weg von möglichen zukünftigen „Begebenheiten“. 
Gott sei mit euch.

Aber ein paar von uns müssen arbeiten. Und die haben ein Sys-
tem.

Ich bin allein auf dem Bahnsteig. Auf den Gleisen steht das Wasser 
mindestens knöchelhoch, Rattenschwärme paddeln vorbei. Ihr blo-
ßer Anblick lässt mich wieder nach dem Purell® greifen.

Ein Zug der Linie D, dann einer der Linie F, von irgendeinem 
Computer irgendwo gesteuert. Als die B einfährt, steige ich ein.

Das System schützt mich, hilft mir, meine Gedanken zu ordnen. 
Natürlich gibt es Regeln: Wenn man mit der New Yorker U-Bahn 
fährt, muss man unbedingt zuerst eine der Buchstaben-Linien (A, B, 
C) nehmen und das in streng alphabetischer Ordnung. Fährt man 
mehr als vier Stationen, muss man in eine Linie mit einer Ziffer um-
steigen (1, 2, 3) und in der besten aller Welten sollte die erste eine 
gerade Ziffer sein.

Wenn das nicht klappt, ist das keine Katastrophe, aber eins ist klar: 
Je mehr du mit dem System arbeitest, desto mehr arbeitet das Sys-
tem für dich. Deshalb steige ich an der Station Broadway/Lafayette 
in die 6er um.

In dem Waggon ist eine Gruppe von Transit-Authority-Cops. 
 Zusammengewürfelte Uniformen. Der kräftigste mustert mich von 
Kopf bis Fuß, checkt die Plastikkarte, nickt in meine Richtung.

Ich tippe an meine Hutkrempe. Ich kann kaum meine Gesichts-
muskeln unter Kontrolle halten. Komisch, was? Nach dem, was mir 
in den letzten Jahren passiert ist, jedenfalls soweit ich mich erinnern 
kann, macht mich die Gegenwart von Cops immer noch nervös. 

Ich fühlte meinen Puls und zähle von zehn runter, nutze das Sys-
tem. Als ich an der Canal Street aussteige, atme ich aus und spüre 
die Blicke der Cops in meinem Nacken.
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Ich hab das Gefühl, dass ich noch eine Dosis brauchen könnte, 
schlucke eine weitere Pille und trete in die schwüle Hitze des feuch-
ten Hühnerhofs namens Chinatown.

Ungelogen: Auf der Lafayette in südlicher Richtung trete ich 
 irgendwelches Federvieh zur Seite, ein Taschentuch vor dem Mund. 
Übles Zeug aus der Retorte, ein Nebel aus Vogelgrippe, Schweine-
grippe, Hundegrippe, Rinderwahnsinn, Tuberkulose und Schlim-
meres. Schnatternde, identisch aussehende Gesichter. Wimmelnde 
SARS-Masken.

Auch wenn ich fließend Kantonesisch sprechen könnte, hier würde 
ich nicht kurz mal stehenbleiben und ein Schwätzchen halten.

Ich taste nach dem einzelnen Schlüssel in meiner vorderen 
 Tasche.

Dass ich das Purell® herausziehe, muss ich wohl nicht sagen.
Mithilfe einer systembasierten Verhaltenstechnik schalte ich die 

menschlichen Störgeräusche aus und denke darüber nach, was 
heute anstehen könnte.
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Unser gegenwärtiger, nichtgewählter District Attorney heißt 
Daniel Rosenblatt, ein Beta-Männchen mit Mundgeruch und flie-
hendem Kinn, eine Fresse zum Reinschlagen.

Beim Militär nannten wir solche Typen (obwohl sie selten waren) 
„Kanarienvögel“ (siehe „Kanarienvogel im Bergwerk“, siehe auch 
„Kanonenfutter“). Sie eignen sich hervorragend als Minensucher, 
zur Ablenkung der Scharfschützen von nützlicherem Personal und 
zur Beseitigung von Blindgängern.

Nicht, dass es wichtig wäre, aber ich glaube, Rosenblatt war einmal 
Anwalt bei einer dieser 0800-Schmerzensgeld-Kanzleien. Der Typ, 
der vor der Notaufnahme von Krankenhäusern auf künftige Klien-
ten lauert. In dem Chaos nach dem Valentinstag ging’s drunter und 
drüber, es gab Postengeschacher, Machtgerangel. Und irgendwie 
hat Rosenblatt es geschafft, seinen Arsch hier festzusetzen.

Auch wenn er nicht danach aussieht, solche Männer sind bekannt-
lich besonders dann gefährlich, wenn man ihnen ein Büro mit Aus-
sicht überlässt. Ein Büro wie dieses, im neunzehnten Stock in der 
Centre Street Nr. 100. Art-déco-Möbel. Südwestfenster, von denen 
man durch den Schmutzfilm einen schönen Blick auf die kürzlich 
wieder in Betrieb genommene Baustelle des Freedom Tower hat. 
Hinter der City Hall erkennt man gerade noch die traurigen Über-
reste der Brooklyn Bridge, die auf die Finanzspritze vom Großen 
Wiederaufbau warten.

Kein schlechter Blick.
„Decimal.“
Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder dem kleinen Mann 

 hinter dem großen Schreibtisch zu.
„Ich langweile Sie, oder. Das Feuer ist erloschen zwischen uns. Der 

Zauber weg. Oder.“


