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Meiner Frau und meinem Sohn






We ein Querschliger hallt der Knall des Schusses von meinem

Schidel im Lesesaal wider und ich wache auf, keuchend und nach
den Kapuzengestalten schlagend, die sich mit meinem Schlaf ver-
fliichtigen.

Immer derselbe Traum.

Als der Knall verebbt und in dem riesigen Saal nach und nach Stille
einkehrt, verlangsamt sich auch mein Herzschlag und jetzt weif$ ich
wieder, wo ich bin: im Hauptgebdude der New York Public Library
an der Kreuzung 42nd Street und Fifth Avenue in New York City.

Wie ich hierhergekommen bin, kann ich nicht so genau sagen,
aber so viel zumindest ist klar: Ich bin ein Mann, gemischter Her-
kunft und aus der Bronx. Gelegentlich tibernehme ich einen Auftrag
der Regierung der Stadt New York. Zumindest was davon brig ist.

Ich bin Soldat oder war es in einer Landschaft, deren Monoto-
nie nur von gelegentlichen Sandhosen, die der Wind aufwirbelte,
und vereinzelten Ansammlungen niedriger Gebaude unterbrochen
wurde. In diesem Negativraum gab es lange Zeitstrecken, in denen
rein gar nichts passierte und wir nur vor uns hin brieten. Passierte
doch einmal was, dann brach die Hélle los — massenhaft herum-
spritzendes Blut und Metall und Glasfaser. Trotzdem wirkte das
Ganze ziemlich dilettantisch. Kaum ernst zu nehmen.

Wie ein schlechter Film, den man nur anschaut, weil man nichts
anderes hat.

Ubrigens war ich auch Ehemann und Vater. Glaub ich. Aber das
war vorher.

Ich setze mich auf, taste mein Jackett nach einer Zigarette ab und
finde keine. Es ist ziemlich ruhig hier, aber ich bin nicht allein ...
eine Mutter und ihr Sohn haben nicht weit von mir eine alte Koch-
platte aufgestellt und jetzt starren sie gebannt in den Topf, die



Mutter hilt eine Kartoffel in die H6he, wahrscheinlich wartet sie
darauf, dass das Wasser kocht.

Erstaunlich, dass sie eine funktionierende Steckdose gefunden
haben. Die nehm ich in den Bestandskatalog auf, falls ich meinen
Rasierer aufladen muss. Woméglich ist die Bibliothek das letzte
offentliche Geb4ude, das von den mageren Resten des stadtischen
Stromnetzes noch ein bisschen Saft bekommt.

Ich hab einen Job hier in der Bibliothek. Ich kiimmere mich um die
Biicher. Aber dazu spiter.

Aufler der Madonna mit Kind sind hier und da noch andere
menschliche Gestalten verstreut, verloren, bedeutungslos.

Bedeutungslos klingt hart. Aber so sehr die Stadt sich auch ver-
andert hat, eines ist gleich geblieben, und zwar: Ohne die richtige
Durchwabhl schafft man’s nie.

Ich, liebe Leute, habe sie.

Kaum spricht man davon, brummt schon der Pager. Es ist der DA.
Der Code sagt: Ich muss in sein Biiro, pronto.

Aufgestanden, Ohren angelegt. Ein Spritzer Purell® in die Hinde
und verreiben. Purell® ist fiir mich Pflicht, unabdingbar, eine kiihle
Brise in einer stickigen, durchgedrehten Welt.

Ich schlafe in meinem Anzug, was soll’s. Spart Zeit. Also rein in
die Brogues, das Bettzeug zusammengerollt, in die Army-Tasche
gesteckt und auf einem niedrigen Regal neben dem Beef Jerky, den
Pistazienvorriten und Wasserflaschen verstaut.

Niemand wird meine Sachen auch nur anfassen. Sie kennen mich
hier, vor allem wissen sie, wen ich kenne.

Ich werfe meine Aufwachpille ein und laufe die abgetretenen
Marmorstufen hinunter in den pisswarmen Regen. Ich driicke mir
den Hut auf den Kopf und tatschle beim Vorbeigehen den Stein-
hintern des nérdlichen Lowen.



Das ist Teil meines Systems. Auf der Fifth Avenue nach links. Dem
System folgen ist eminent wichtig. Und Purell® benutzen, beson-
ders wenn man irgendetwas in einem 6ffentlichen Geb3ude ange-
fasst hat.

Der Regen schwicht den durchdringenden Gestank nach bren-
nendem Plastik und Miill ab. Hochsommer, der erste Sommer nach
den Ereignissen vom 14. Februar.

Aber der Gestank ist noch immer da, so verlisslich wie der Tod.
Das ist das Plastik. Der Gestank kommt von den Abfallgruben im
ehemaligen Bryant Park.

Dem System folgend biege ich links in die 42nd Street. Vor 11 Uhr
vormittags biege ich nur links ab. Auf dem Weg zur Linie B.

Ich zeige dem weiblichen Marine meine Plastikkarte, sie ldsst mich
durch und ich verschwinde in der Tiefe.

Es ist kaum zu fassen, doch dank der 6ffentlichen Gelder fiir den
,Groflen Wiederaufbau® fihrt die U-Bahn immer noch. Ich habe
keine Ahnung, wer in der Stadt die Gelder verteilt, aber eines weif3
ich, ums 6ffentliche Wohl geht’s dabei nicht. Hauptsichlich geht’s
wohl darum, die Taschen der vielen halbseidenen Figuren in Down-
town zu stopfen, und die der Bauléwengangs, die sich nach 2/14 auf
der Insel breitgemacht haben.

So sieht’s aus, und niemand gibt sich Miihe, es zu verbergen.

Die U-Bahn (inzwischen vollautomatisiert) ist ausschlieflich den
stadtischen Angestellten vorbehalten, den Honoratioren und Leu-
ten mit genug Kleingeld, um es an geeigneter Stelle klug anzulegen.
Von der Sorte gibt’s aber nicht allzu viele. Abgesehen davon: Wer
zum Teufel benutzt die versiffte U-Bahn, wenn er so viel Kohle
ibrig hat? Diese Leute haben sich wahrscheinlich schon lingst auf
die Socken gemacht und sich hinter einen hohen Zaun in Upstate
New York oder ins Hinterland von New Jersey verkrochen. Weg



vom Wasser, weg von moglichen zukiinftigen ,Begebenheiten®.
Gott sei mit euch.

Aber ein paar von uns miissen arbeiten. Und die haben ein Sys-
tem.

Ich bin allein auf dem Bahnsteig. Auf den Gleisen steht das Wasser
mindestens knéchelhoch, Rattenschwirme paddeln vorbei. Thr blo-
Rer Anblick lisst mich wieder nach dem Purell® greifen.

Ein Zug der Linie D, dann einer der Linie F, von irgendeinem
Computer irgendwo gesteuert. Als die B einfihrt, steige ich ein.

Das System schiitzt mich, hilft mir, meine Gedanken zu ordnen.
Natiirlich gibt es Regeln: Wenn man mit der New Yorker U-Bahn
fahrt, muss man unbedingt zuerst eine der Buchstaben-Linien (A, B,
C) nehmen und das in streng alphabetischer Ordnung. Fahrt man
mehr als vier Stationen, muss man in eine Linie mit einer Ziffer um-
steigen (1, 2, 3) und in der besten aller Welten sollte die erste eine
gerade Ziffer sein.

Wenn das nicht klappt, ist das keine Katastrophe, aber eins ist klar:
Je mehr du mit dem System arbeitest, desto mehr arbeitet das Sys-
tem fiir dich. Deshalb steige ich an der Station Broadway/Lafayette
in die 6er um.

In dem Waggon ist eine Gruppe von Transit-Authority-Cops.
Zusammengewlirfelte Uniformen. Der kriftigste mustert mich von
Kopf bis Fuf3, checkt die Plastikkarte, nickt in meine Richtung.

Ich tippe an meine Hutkrempe. Ich kann kaum meine Gesichts-
muskeln unter Kontrolle halten. Komisch, was? Nach dem, was mir
in den letzten Jahren passiert ist, jedenfalls soweit ich mich erinnern
kann, macht mich die Gegenwart von Cops immer noch nervés.

Ich fijhlte meinen Puls und zihle von zehn runter, nutze das Sys-
tem. Als ich an der Canal Street aussteige, atme ich aus und spiire
die Blicke der Cops in meinem Nacken.
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Ich hab das Gefiihl, dass ich noch eine Dosis brauchen kénnte,
schlucke eine weitere Pille und trete in die schwiile Hitze des feuch-
ten Hithnerhofs namens Chinatown.

Ungelogen: Auf der Lafayette in siidlicher Richtung trete ich
irgendwelches Federvieh zur Seite, ein Taschentuch vor dem Mund.
Ubles Zeug aus der Retorte, ein Nebel aus Vogelgrippe, Schweine-
grippe, Hundegrippe, Rinderwahnsinn, Tuberkulose und Schlim-
meres. Schnatternde, identisch aussehende Gesichter. Wimmelnde
SARS-Masken.

Auch wenn ich flieflend Kantonesisch sprechen kénnte, hier wiirde
ich nicht kurz mal stehenbleiben und ein Schwitzchen halten.

Ich taste nach dem einzelnen Schliissel in meiner vorderen
Tasche.

Dass ich das Purell® herausziehe, muss ich wohl nicht sagen.

Mithilfe einer systembasierten Verhaltenstechnik schalte ich die
menschlichen Stérgerdusche aus und denke dariiber nach, was
heute anstehen kénnte.
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Unser gegenwadrtiger, nichtgewshlter District Attorney heifdt
Daniel Rosenblatt, ein Beta-Minnchen mit Mundgeruch und flie-
hendem Kinn, eine Fresse zum Reinschlagen.

Beim Militdr nannten wir solche Typen (obwohl sie selten waren)
»Kanarienvégel“ (siehe ,Kanarienvogel im Bergwerk®, siehe auch
»Kanonenfutter”). Sie eignen sich hervorragend als Minensucher,
zur Ablenkung der Scharfschiitzen von niitzlicherem Personal und
zur Beseitigung von Blindgéngern.

Nicht, dass es wichtig wire, aber ich glaube, Rosenblatt war einmal
Anwalt bei einer dieser o8oo-Schmerzensgeld-Kanzleien. Der Typ,
der vor der Notaufnahme von Krankenhiusern auf kiinftige Klien-
ten lauert. In dem Chaos nach dem Valentinstag ging’s drunter und
driiber, es gab Postengeschacher, Machtgerangel. Und irgendwie
hat Rosenblatt es geschafft, seinen Arsch hier festzusetzen.

Auch wenn er nicht danach aussieht, solche Minner sind bekannt-
lich besonders dann gefihrlich, wenn man ihnen ein Biiro mit Aus-
sicht tiberlisst. Ein Biiro wie dieses, im neunzehnten Stock in der
Centre Street Nr. 100. Art-déco-Mébel. Siidwestfenster, von denen
man durch den Schmutzfilm einen schoénen Blick auf die kiirzlich
wieder in Betrieb genommene Baustelle des Freedom Tower hat.
Hinter der City Hall erkennt man gerade noch die traurigen Uber-
reste der Brooklyn Bridge, die auf die Finanzspritze vom GrofSen
Wiederaufbau warten.

Kein schlechter Blick.

,Decimal.“

Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder dem kleinen Mann
hinter dem groflen Schreibtisch zu.

»lch langweile Sie, oder. Das Feuer ist erloschen zwischen uns. Der
Zauber weg. Oder.”
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