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Blick nach Osten

Blick nach Osten. Eine Einführung

Eines Nachmittags im Sommer 1992 unterhielt ich mich mit
meinem Vermieter und fragte ihn, was hinter den schneebe-
deckten Gipfeln lag, die ich von meiner Veranda aus sehen
konnte. »Tibbat«, antwortete Mr Sharma und betonte das
Wort dabei auf nordindische Weise. Ich war erstaunt. War Ti-
bet wirklich so nah? Ich war erst kürzlich in dieses kleine Dorf
im Bundesstaat Himachal Pradesh gezogen, um herauszufin-
den, ob ich zum Schriftsteller taugte. Die physische Isolation
schien mein Gefühl der Unzulänglichkeit nur noch zu verstär-
ken. In meiner Vorstellung erschien mir dieses riesige, von
Lhasa bis Hokkaido und Surabaya reichende Gebiet, ein schon
damals von Politik und Wirtschaft Chinas geprägtes Asien,
plötzlich wie eine beklemmende Leerstelle – ein weiterer
Beweis für meine Unwissenheit im Blick auf die Welt.

Mr Sharma, ein Sanskritwissenschaftler, teilte diese Schwä-
che nicht. Er sprach von Tibet ganz selbstverständlich als von
einer jener Kreuzungen innerhalb eines weitreichenden indi-
schen Kulturraums, über welche indische Religionen und Phi-
losophien durch den gesamten asiatischen Kontinent gereist
und tief in den pazifischen Raum eingedrungen waren. Ich be-
neidete ihn um dieses Tibbat, das zu seinem privaten Asienbild
gehörte, einem Bild, das auch das Bild der übrigen Welt klarer
gefasst haben dürfte, ihm den Schmerz der Verständnislosig-
keit nahm und ihn in der Erde verwurzelte.

Ich hatte kein solches Tibbat. Mein Asien musste erst noch
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mit bestimmten Kulturen, Geschichten und Völkern gefüllt
werden. Ich hatte die Romane von Lu Xun und ein paar Aufsätze
von Mao Zedong gelesen, wusste aber sonst kaum etwas über
China, außer dass es Indien 1962 betrogen und Jawaharlal Neh-
rus Tod beschleunigt hatte und dass man dem Land deshalb
nicht trauen durfte. Ich wusste von der nuklearen Einäsche-
rung Hiroshimas und Nagasakis, aber Japan wurde für mich
fast vollständig verkörpert von Akio Morita, dem Hersteller des
Walkman und des mit einem hellen Holzgehäuse daherkom-
menden Sony Trinitron Farbfernsehers (die im immer noch
recht armen Indien der frühen 1990er Jahre heißbegehrt wa-
ren). In meinem Denken belebten keinerlei politische oder
intellektuelle Bewegungen den Osten oder Asien, wie dies für
Indien und den Westen galt.

In unserer eng vernetzten Welt ist es heute leicht, über quasi-
orientalistische Konzepte wie den »Osten« und »Asien« zu
spotten. Beide betraten die Bühne gemeinsam mit ihrer domi-
nanten Zwillingsschwester, der Idee Europas. Als Bezeichnung
für das barbarische oder unterlegene »Andere« sollten sie
ursprünglich das westliche Selbstbewusstsein stärken. Im spä-
ten 19. Jahrhundert jedoch nahmen diverse chinesische, japa-
nische und indische Denker den »Osten« und »Asien« in ihre
eigenen Dienste und füllten diese Kategorien mit besonderen
Werten und Eigenschaften wie der Achtung vor der Natur, Ge-
meinschaftsorientierung, schlichter Genügsamkeit und spiri-
tueller Transzendenz. Diese angeblich asiatische Tradition des
Antimaterialismus stellten sie dann den modernen westlichen
Ideologien des Individualismus, der Eroberung und des Wirt-
schaftswachstums gegenüber. Die Idee Asiens wurde zum Aus-
druck einer kulturellen Verteidigungshaltung gegen den ar-
roganten Westen, der ein Monopol auf Zivilisation für sich
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beanspruchte und solche Völker für unterlegen hielt, denen
die offenkundigen Zeichen der westlichen Zivilisation fehlten:
Nationalstaat, industrieller Kapitalismus und mechanistische
Wissenschaft.

Eine geopolitische Dimension erlangte die vorgeschlagene
kulturelle Einheit Asiens während der frühen postkolonialen
Kämpfe für nationalen Wohlstand und nationale Macht – ein
Vorhaben, bei dem indische, chinesische und indonesische
Führer selbstbewusst Solidarität untereinander beschworen.
So kam es, dass die gemeinsame Erfahrung der Unterjochung
und rassischen Demütigung und die Forderung nach Freiheit
und Würde, die einst Rabindranath Tagore mit Liang Qichao
und Okakura Tenshin verbunden hatten, nun auch Jawaharlal
Nehru mit Mao Zedong und Sukarno verband. Und Künstler
wie Satyajit Ray und Akira Kurosawa, die sich mit den großen
Umbrüchen und Traumata ihrer Gesellschaften befassten, teil-
ten einen besorgten Humanismus.

Solche imaginierten Gemeinschaften sind heute im In- und
Ausland nur noch bruchstückhaft vorhanden; an ihre Stelle
sind pragmatische Wirtschaftsvereinigungen wie ASEAN und
grenzüberschreitende Netzwerke in Produktion, Handel und
Bankwesen getreten. Autoritäre Führer beschwören immer
noch »asiatische Werte« und stellen die von Konfuzius gefor-
derte Harmonie in der Gemeinschaft gegen den offensichtlich
amoralischen und spalterischen Individualismus des Westens.
Das ist jedoch kaum mehr als ein rhetorischer Deckmantel für
Regime, die harmonische Beziehungen zu lokalen Plutokraten
pflegen, aber der Mehrheit politische Rechte verweigern.

Die Idee Asiens hat heute eine andere Kohärenz. Was als geo-
graphisch disparate Erfahrungen erscheint – von ländlichen
Migranten in Jakarta, Fabrikarbeitern in Manesar, Stammes-
angehörigen in Chhattisgarh, Nomaden in Tibet und Kunden
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der Gated Communities von Hermès und Jimmy Choo in Hang-
zhou und Gurgaon –, ist die verspätete Ankunft des Kapitalis-
mus. Die großen Veränderungen, welche im 19. Jahrhundert
Europa erschütterten, lassen sich heute in ganz Asien beobach-
ten: die Verwandlung des Lebens und des Bodens in Waren, de-
ren Bewertung durch die Mechanismen von Angebot und
Nachfrage, der Zerfall der Gemeinschaften zu Aggregaten aus
Individuen auf der Suche nach sich selbst, das Streben nach
persönlichem Reichtum und Status, die Verzweiflung und
Angst der Verlierer sowie der erbitterte Widerstand und die
hektischen Improvisationen der Zurückgebliebenen und Zu-
rückgestoßenen.

Die provisorische, über alle Grenzen der ethnischen Zu-
gehörigkeit, der Religion, der Geographie, der Schicht und der
Nationalität hinwegreichende Gemeinsamkeit liegt in der
Erfahrung einer oft bitter paradoxen Moderne: des Verspre-
chens der Selbstveränderung und des Wachstums, das häufig
verwirklicht wird durch die Zerstörung vertrauter Orientie-
rungspunkte; einer Atmosphäre der Erregung und des Wider-
spruchs, in der mit der Erneuerung unvermeidlich der Verrat
an alten Bindungen und deren Zerfall einhergehen.

Nachdem mir die Nähe Tibbats klargeworden war, brauchte
ich noch viele Jahre, um allgemein bekannte Verwerfungen,
Gefahren und Chancen in diesem neuen Asien zu erkennen –
die gewaltigen kollektiven und individuellen Anstrengungen,
die Gewalt, das Leid, die Frustration, die Verzweiflung und den
Optimismus. Meine intellektuelle Blindheit hatte viel mit mei-
nem ausgeprägten Wunsch zu tun, ein englischsprachiger
Schriftsteller zu sein. In einer anglophonen Kultur geboren
zu sein hieß nicht nur, den Westen reflexhaft ins Zentrum zu
stellen und den westlichen Literaturen und Philosophien die



13

Blick nach Osten

größte Aufmerksamkeit zu schenken. Es bedeutete auch die
Unterstellung, dass die Institutionen (parlamentarische Demo-
kratie, Nationalstaat), die philosophischen Prinzipien (Säkula-
rismus, Liberalismus), die ökonomischen Ideologien (Sozialis-
mus, gefolgt von Marktkapitalismus) und die ästhetischen
Formen (der Roman), die in den langen Jahrzehnten der briti-
schen Herrschaft eingeführt oder übernommen worden wa-
ren, zur natürlichen und außerdem auch überlegenen Ord-
nung der Dinge gehörten.

Dies alles werde, so nahm man einfach an, irrationaler Re-
ligion ein Ende setzten, das Regieren verbessern, die private
Freiheit ausdehnen, unsere moralische Vorstellungskraft er-
weitern und vielen hundert Millionen unserer weniger privile-
gierten Landsleute Wohlstand und Zufriedenheit bringen. Das
einst vom Sozialismus versprochene Wohlergehen der Nation
wurde in den letzten Jahrzehnten mit einer Reihe anderer, aus
dem angloamerikanischen Raum importierter Ideen assoziiert:
mit Privatisierung, Deregulierung und einem schlanken Staat.

Nur wenige Menschen dürften heute behaupten, die Ereig-
nisse hätten diese Annahmen bestätigt. Der indische National-
staat, der mit seiner Gründung einer überwältigend armen und
vielfältigen Bevölkerung das Wahlrecht gab, ist eines der welt-
weit kühnsten Experimente in Demokratie und politischem
Pluralismus. Er darf einige Erfolge für sich beanspruchen, ins-
besondere die Politisierung von lange Zeit unterprivilegierten
Menschen. Doch dieser Fortschritt ist keineswegs stetig und ir-
reversibel; er ist begleitet von großen Verlusten und gekenn-
zeichnet durch Stagnation an mancherlei Punkten; und er
bringt mächtige Gegenkräfte hervor. Es fällt leichter, die allge-
meine Krise zur Kenntnis zu nehmen: Aufstände ethnischer
und religiöser Minderheiten in Grenzstaaten, zu denen inzwi-
schen auch militantere Rebellionen der Enteigneten in zentral-
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indischen Staaten hinzukommen; eine im Zeitlupentempo ab-
laufende landwirtschaftliche Katastrophe, die ihren Ausdruck
im Selbstmord von Hunderttausenden Bauern findet; eine
rasch wachsende städtische Bevölkerung, die unmenschlichen
Lebensbedingungen ausgesetzt ist; und schließlich eine auf
Spaltung ausgerichtete Politik, gelenkt von Männern, die sich
ohne jede Reue einer maßlosen Korruption schuldig machen –
all das scheint weiter von Liberalismus und Säkularismus ent-
fernt zu sein denn je.

Eine zunehmend amerikanisierte indische Elite sucht wei-
terhin Bestätigung und Unterstützung bei ihren westlichen
Pendants. Aber die alten Herren der Welt, die mit diversen
Wirtschaftskrisen, wachsender Ungleichheit und politischer
Unzufriedenheit kämpfen, haben ihr Modell universellen Fort-
schritts aus den Augen verloren und glauben nicht mehr so
recht an die Möglichkeit, ihre geschätzten Werte zu exportie-
ren. Die Staaten Europas und Amerikas leben – oder überleben –
inzwischen wie alle anderen von einem Tag zum nächsten, sind
zwar mit ihrem Militär und ihren Überwachungstechniken auf
finstere Weise allwissend, aber nicht länger eine lebendige
Quelle rettender moralischer und politischer Ideen. Selbst die
analytische Anleitung, die Europas alte intellektuelle und phi-
losophische Tradition bot, erscheint immer weniger verlässlich
in einer Zeit verwirrend heterogener politischer und kulturel-
ler Formen.

Die Fixierung Indiens auf den Westen, die radikale chinesi-
sche und japanische Denker im frühen 20. Jahrhundert mit
entsetzter Faszination und schlimmen Vorahnungen betrach-
teten, erscheint in diesem Zusammenhang noch lähmender als
früher. Nicht nur Indien kämpft gegen die verschärften Kon-
flikte zwischen den Forderungen der politisierten Massen und
den Imperativen des transnationalen Kapitalismus. Aber wir
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wissen außerhalb der wissenschaftlichen Welt zu wenig über
politische und soziale Experimente in anderen asiatischen Ge-
sellschaften: worin sie bestehen, wie sie sich entwickeln und
wohin sie am Ende führen mögen (eine euphemistische Mei-
nungsmache hinsichtlich der Möglichkeiten, China »einzu-
dämmen« oder mit ihm »gleichzuziehen«, ist hier kein Er-
satz). Noch weniger wissen wir darüber, wie die speziellen
Herausforderungen und Dilemmata Chinas und seiner Nach-
barländer ihren Niederschlag in Regierungsformen, Technolo-
gien, Religionen und Kunst gefunden haben.

Außerdem ist es nicht immer einfach, über den durch die
eigene Erziehung und Tätigkeit bestimmten Horizont hinaus-
zublicken. Ende 1995 führte mich meine erste Auslandsreise
nach Indonesien. Ich hatte gerade ein Buch über die Ankunft
der neokapitalistischen Moderne in den Kleinstädten Indiens
veröffentlicht. Einige der durch diese Prozesse lautstark ent-
fesselten politischen und kulturellen Energien, die Indien ra-
dikal veränderten, fanden sich auch in Indonesien, das sich
schon sehr viel früher dem Projekt der Schaffung privaten
Wohlstands zugewandt hatte. Aber es waren die aus dem
9. Jahrhundert stammenden Tempel von Prambanan und die
Stupas von Borobudur, die den Schock des Wiedererkennens
auslösten. Und Bali, das Nehru denkwürdig und mit untypisch
präzisem Gefühlsüberschwang den »Morgen der Welt« ge-
nannt hat, ließ mich weniger ratlos hinsichtlich der Sanskrit-
Kosmopolis zurück, von der Mr Sharma gesprochen hatte.

Tatsächlich schien das erst spät von den Holländern eroberte
und nur fleckenweise modernisierte Bali auf bezaubernde
Weise zur alten Hindu-Welt mit ihren Familienschreinen, ih-
rer Gamelan-Musik, ihren moosbewachsenen Statuen, Schat-
tenspielen und Reisfeldern zu gehören. Ich wusste nicht, dass
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die verehrte »antike« Kultur der Insel in weiten Teilen neue-
ren Ursprungs war. Ganz unerwartet für mich, gab es in der
nordbalinesischen Stadt Singaraja ein arabisches Viertel, das
von alten spirituellen – und solide materialistischen – Verbin-
dungen der Insel zur übrigen Welt zeugte. Aber ich verharrte in
einem touristischen Stupor. Java mit seinen glatten Mautstra-
ßen und seinen Wolkenkratzern löste bloßes Staunen aus,
weckte aber keine Neugier.

Indonesien wurde damals von Suharto geführt, einem wirt-
schaftsfreundlichen Despoten mit standhaften amerikani-
schen und europäischen Verbündeten. Sein auf Vetternwirt-
schaft basierender Kapitalismus hatte eine kleine, aber loyale
Mittelschicht und willfährige Medien entstehen lassen. Kün-
digte diese Achse bereits den Reiz eines autoritären Kapitalis-
mus in unserer Zeit an? Erlaubte sie – durch die Zeitalter Deng
Xiaopings in China und Thaksin Shinawatras in Thailand hin-
durch – bereits einen Blick in das Zeitalter Narendra Modis?
Meine in ostasiatischer Geschichte und den langweiligen, aber
aufschlussreichen Fakten der politischen Ökonomie unge-
schulten Augen konnten nicht viel erkennen. Es bedurfte eini-
ger Erfahrung und vieler Neuausrichtungen der Perspektive,
bevor ich 2011 mit einem Schreibauftrag nach Indonesien zu-
rückkehren konnte.

In dieser langen Zwischenzeit verdankte sich meine persön-
liche Entdeckung Asiens einer Reihe von Zufällen. Viele meiner
intellektuellen Reisen führten mich nach China. Bei den Vor-
arbeiten zu einem Buch über den Buddha erfuhr ich von der
Weitergabe seiner Ideen über Kashmir und Tibet nach Ost-
asien, wo sie sich mit dortigen Glaubenssystemen und ethi-
schen Philosophien wie dem Konfuzianismus und dem Daois-
mus vermischten. Auf diesem indirekten Weg begann ich
langsam zu verstehen, dass China gleichsam das Griechenland
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Asiens gewesen war und seine konfuzianischen Kulturen an
die koreanischen, japanischen und vietnamesischen Nachbarn
weitergegeben hatte. Die chinesischen Reiche bildeten das
Zentrum eines Handelsnetzes und eines diplomatischen Netz-
werks, welche beide von Nepal bis Java, von der Amur-Region
an der Grenze von Russland und China bis Burma reichten. Chi-
nas Wirtschaft war von zentraler Bedeutung für die Region. Im
Ausland lebende chinesische Kaufleute und Händler sollten
später zu wichtigen Spielern in der Wirtschaft Südostasiens
werden.

Diese Geschichte machte deutlich, wie China, das in unse-
rer Zeit aus Jahrzehnten wirtschaftlicher Autarkie hervortrat,
rasch die Vormachtstellung in Asien erlangen, Taiwan in den
Schatten stellen, Hongkong wiederbeleben, der Mongolei zu
Reichtum verhelfen und ein ängstliches Japan zu einem atavis-
tischen Nationalismus zwingen konnte. Auf meinen Reisen
nach Malaysia und Indonesien wurde mir klarer, warum die
dort lebenden Chinesen trotz institutionalisierter Diskriminie-
rung und Vernachlässigung zur größten Wirtschaftsmacht
Südostasiens aufsteigen konnten. Mit der Zeit wurde mir klar:
Wer das heutige Asien als Ganzes verstehen will, muss zunächst
China verstehen – heute mehr denn je. Und dorthin begann
nun mein Kompass zu zeigen.

Ab 2004 begann ich regelmäßig nach China zu reisen. Natürlich
verleiht persönliche Erfahrung keinen besonderen Zugang zur
Realität, auch wenn sie zwei überschätzten Figuren der bür-
gerlichen westlichen Kultur Autorität und Glanz verleiht: dem
Auslandskorrespondenten und dem Reiseschriftsteller. Man
muss immer noch lernen, zu sehen und die richtigen Vermitt-
ler zu finden. Es waren chinesische Schriftsteller und Denker,
die mir die gegenwärtig dort stattfindenden großen Verände-
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rungen vor Augen führten. Sie zeigten mir, dass der Fortschritt
auch dort in Sprüngen und Schüben erfolgt, neue Turbulenzen
auslöst und oft mehr Opfer als Nutznießer hat.

Mein frühes Wissen über China stammte weitgehend aus Ar-
beiten westlicher Kalter Krieger und liberaler Internationalis-
ten, die dem autoritären China reflexhaft das »demokrati-
sche« Indien entgegenstellten. So brauchte ich eine Weile, um
zu erkennen, dass der ideologische Dualismus, der amerikani-
schen Denkfabriken half, solvent zu bleiben – freie versus un-
freie Welt, Anhänger des totalitären Kommunismus versus
buddhistische Tibeter –, nahezu nutzlos war, wenn es darum
ging, zum Beispiel die in raschem Wandel begriffene Lage in
Tibet zu verstehen.

In Tibet gibt es heute mehr religiöse Freiheit als zu irgendei-
ner Zeit nach der Kulturrevolution. Auch ist das Wachstum des
Bruttosozialprodukts dort höher als in anderen Provinzen Chi-
nas. Dennoch hat die wirtschaftliche Entwicklung nicht zu po-
litischer Passivität geführt (wie andernorts in China). Einer der
Gründe liegt in der Tatsache, dass die neue Ökonomie mit ihrer
deutlichen Bevorzugung von städtischen gegenüber ländlichen
Regionen uralte bäuerliche und nomadische Lebensweisen zu
vernichten droht. Nachdem der moderne Kapitalismus überall
Einzug gehalten hat, führt die »Rationalisierung« des alltäg-
lichen Lebens auch zu einer beschleunigten »Entwicklung der
Unterentwicklung« – zur Entstehung moderner Armut und
Ungleichheit. Außerdem zeigt sich, dass es den Tibetern wie
anderen vornehmlich ländlichen ethnischen Minderheiten am
Temperament oder an der Übung fehlt, die für einen leiden-
schaftlichen Glauben an die Utopie der Moderne erforderlich
sind, wie das postmaoistische China sie verspricht – einen am
Konsum ausgerichteten Lebensstil in städtischen Zentren. Da
die Tibeter zu einem umfassenden Umbau ihres öffentlichen
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und privaten Lebens gezwungen werden, sind sie auch zu einer
unbeugsameren Verteidigung ihrer kulturellen und religiösen
Identität gezwungen – eine verbreitete Erscheinung in asiati-
schen Ländern, die im 19. Jahrhundert Modernisierungsbewe-
gungen nach westlichem Vorbild ausgesetzt waren.

Mobiles Kapital, multinationale Konzerne und digitale Kom-
munikation, welche in ihrem Zusammenspiel die transnatio-
nalen Netzwerke der Eliten hervorbringen, tragen gleichfalls
zur Neuausrichtung »mittelalterlicher« und anderer schein-
bar anachronistischer Identitäten bei. Tatsächlich sind die ver-
tieften und sich wechselseitig verstärkenden Verbindungen
zwischen kosmopolitischem Globalismus und den quasi-pro-
vinziellen Meutereien ethnischer und religiöser Minderheiten
zutiefst charakteristisch für unsere Zeit.

Dasselbe galt für die Ambivalenzen und Widersprüche der
Moderne, die opportune Gegensätze zwischen Demokratie und
Autoritarismus auflösten. Die Tibeter, so wurde mir klar, teilen
ihre Misere mit Bauern und Stammesangehörigen in Indien, die
zwar in der größten Demokratie der Welt leben, aber mit einer
mörderischen Achse aus Politikern, Geschäftsleuten und Mili-
tärs zu kämpfen haben.
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