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

VORWORT
VORWORT

Das Lesen ist ein Abenteuer. Ein Abenteuer, bei dem man sich kei-

nen Gefahren aussetzen muss. Man sitzt im Zug oder im Ohren-

sessel und begibt sich in Welten, die man im wirklichen Leben nie-

mals betreten würde. Als Kind ritten viele mit Karl May durchs wilde

Kurdistan, man war auf der Schatzinsel oder auf der Jagd nach dem

weißen Wal Moby Dick. Lesend kann man nicht nur ferne Länder

bereisen, sondern man kann sich auch auf eine Zeitreise durch die

Jahrhunderte begeben. Durch Bücher kommt die ganze Welt nach

Hause.

Die ganze Welt ist nicht Thema dieser Anthologie. 25 Jahre nach

dem Fall des Eisernen Vorhangs im Herbst 1989 versammelt sie Texte

aus Europa. Aber – um einen Titel des uramerikanischen Erzählers

Raymond Carver zu paraphrasieren – wovon reden wir, wenn wir

von Europa reden? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten, als es

zunächst scheint. Denn es gibt in der Tat nicht nur ein Europa, son-

dern es gibt deren viele.

Die Sache mit dem Namen ist noch einfach. Er stammt aus der

griechischen Mythologie. Benannt ist der Kontinent nach der Toch-

ter des Phoenix und der Perimede, jener Europa also, die – immer-

hin – von Zeus selbst geraubt und nach Kreta entführt wurde.

Geht man die Frage geografisch an, dann ist Europa der west-

liche Rand des Euroasiatischen Kontinents. Mithin nur ein kleiner

Teil der riesigen Landmasse Eurasiens. Exakter steht es in der Mey-

erschen Enzyklopädie von 1972: »Europa, tief gegliederte westliche

Halbinsel Asiens, die jedoch aufgrund ihrer historischen Rolle als

selbstständiger Kontinent betrachtet wird … Konventionell wird E.

seit dem 18. Jhd. durch den Gebirgszug des Ural, den Fluß Ural, das
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

Vorwort

Kaspische Meer, die Manytschniederung und das Schwarze Meer ge-

gen Asien abgegrenzt.« Einfacher ist es im Westen, Norden und Sü-

den. Da bilden die Küsten des Atlantiks, des Mittelmeers, im Norden

die Nordsee und das Europäische Nordmeer klare Grenzen. Neben

küstennahen kleineren Inseln zählen die Britischen Inseln, die Fa-

röer, Island und im Mittelmeer die maltesischen Inseln sowie jene

Inseln zum alten Kontinent, die zu einem europäischen Land gehö-

ren. Zypern ist zwar mit seinem griechischen Teil in der EU, die Insel

selbst jedoch gehört geografisch zu Asien.

Komplizierter wird es dann schon, wenn man Europa als kul-

turellen Raum betrachtet. Für Manfred Geier, Sprach- und Litera-

turwissenschaftler, ist die Aufklärung ein zentrales europäisches Er-

kennungszeichen: »Das Vertrauen in die Vernunft und der Wunsch

nach Emanzipation charakterisieren die Aufklärung als eine geistige

und politische Bewegung der Neuzeit. Als Epochenbegriff im enge-

ren Sinne umfasst sie nicht zufällig das Jahrhundert zwischen zwei

Revolutionen, in denen die absolute Vormachtstellung von Kirche

und Staat gebrochen worden ist. Sie beginnt 1689 mit der Glorrei-

chen Revolution in England und endet hundert Jahre später mit der

Großen Revolution in Frankreich, als die anti-klerikalen und anti-

feudalen Ideen der französischen Philosophen die Massen ergrei-

fen.« Die Ideen der Aufklärer, zu denen Geier auch deutsche Philo-

sophen zählt, allen voran Kant, sind eine Art geistiges Fundament,

auf das sich die Staaten und Bürger dieses Kontinents immer wieder

beziehen. Auch wenn es an den Rändern (Russland, Weißrussland,

Türkei) da immer noch ziemlich hakt, haben sich die Ideen eines

laizistischen und mit Gewaltenteilung versehenen Staates zum role

model der europäischen Staaten entwickelt.

Der in Wien lehrende Geschichtswissenschaftler Wolfgang

Schmale geht in seinem Buch Mein Europa. Reisetagebücher eines

Historikers insofern noch weiter, als er kulturelle Übergangsräu-

me wie Marokko, Jerusalem, das kanadische Quebec oder die Län-

der der Seidenstraße ganz selbstverständlich mit zum europäischen

Raum zählt.
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Vorwort

Und doch ist es komplizierter, wenn in der Tagespolitik von Eu-
ropa gesprochen wird. Man kann den alten Kontinent schlicht phy-
sisch nehmen, so wie er in den Atlanten eingezeichnet ist: also mit
der Schweiz, mit Norwegen und all den Staaten und politischen Enti-
täten (so heißt das wirklich) Ex-Jugoslawiens. Politisch am einfluss-
reichsten ist das Europa der Europäischen Union, das komplizier-
te Staatengebilde ohne Telefonnummer, wie Henry Kissinger einst
witzelte. Die EU ist ein hochkomplizierter Staatenverbund, dessen
Attraktivität groß zu sein scheint – solange man nicht dazugehört.
Ist ein Staat dann aufgenommen, verliert die Europäische Union
schnell ihre Reize. »Brüssel« wird hauptsächlich als Bürokratiemons-
ter wahrgenommen und vor allem als Einschränkung der eigenen
Souveränität. Durch die Einführung der gemeinsamen Währung
hat sich die Situation noch einmal verändert. Die Euroländer sind
viel enger zusammengerückt. Das brachte aber auch neue Gefahren
mit sich, die in der Finanzkrise des Jahres 2007 sichtbar wurden. Die
Probleme, die sich durch die gemeinsame Währung ergeben, eignen
sich offenbar bestens, mit Ressentiments, Klischees und einer lie-
bend gern mitspielenden Presse Stimmung gegen ganze Nationen zu
machen. Stellvertretend für die südeuropäischen Länder sei hier nur
Griechenland genannt. Über diese nicht vorurteilsfreien Diskussio-
nen und die mit der Krise einhergehende Arbeitslosigkeit – gerade
auch unter den Jüngeren – ist die gesamte Europäische Vereinigung
in die Defensive geraten.

Und doch ist und bleibt die Europäische Union eine Erfolgs-
geschichte. Zum einen hat sie bewirkt, dass die Europäer im Großen
und Ganzen reicher geworden sind, und zum anderen brachte sie für
ihre Mitglieder einen nunmehr über 70 Jahre währenden Frieden.
Wenn man den Sachbuchbestseller Die Schlafwandler des Histori-
kers Christopher Clark liest, der die Quellen aller Länder sichtete,
die entscheidend am Ausbruch des Ersten Weltkrieges beteiligt wa-
ren (England, Frankreich, Russland, Österreich-Ungarn, Deutsch-
land und Serbien), ist man vor allem erstaunt, wie sehr die Hand-
lungen dieser Länder und ihrer Repräsentanten von persönlichen
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Ressentiments bestimmt waren. Gerne möchte man glauben, dass
durch die vielfältigen institutionellen Verknüpfungen innerhalb der
EU so etwas nicht mehr möglich ist. Für den ganzen Kontinent gilt
das sowieso nicht. Denn es gab die Sezessionskriege auf dem Balkan,
und seit dem Frühjahr 2014 ist die internationale Politik durch die
Auseinandersetzungen auf der Krim und in der Ukraine gefordert.
Das zeigt, dass am gemeinsamen Europa noch gebaut werden muss.
Nach außen, aber auch nach innen. Die Institutionen der EU müssen
demokratischer werden. Die riesigen wirtschaftlichen Unterschie-
de schreien nach einer aktiven Wirtschaftspolitik. Besonders die
Jugendarbeitslosigkeit muss bekämpft werden. Außerdem fehlt eine
europäische Öffentlichkeit. Die Publizistik agiert im Wesentlichen
aus einem jeweils nationalen Blickwinkel. Die Rolle der Kultur wird
in der europäischen Diskussion unterbewertet – denn neben der
schieren ökonomischen Potenz ist die Kultur das eigentliche Pfund
der Europäer. Dieser kleine und dicht besiedelte Kontinent ist eine
der abwechslungsreichsten und schönsten Weltgegenden geblieben.
Und wenn man genauer hinsieht, ist die ungeheure Differenz der
Landschaften, der Sprachen, der Industrien, ja, auch der Küchen in
den einzelnen Regionen einmalig auf der Welt. Die Kultur ist hier
besonders deshalb so kraftvoll, weil es etwa eine bestimmte Form des
französischen Kinos gibt, das sich nicht nur vom amerikanischen,
sondern auch vom deutschen, spanischen oder dem britischen Kino
unterscheidet. Hier gibt es eine Kunst- und Museumslandschaft, die
so vielfältig ist wie nirgendwo sonst auf der Welt – vom Musikleben
ganz zu schweigen. Und natürlich wird auch heute noch in allen
europäischen Sprachen geschrieben und gedichtet.

In einer Zeit, in der einerseits die divergierenden Kräfte in Euro-
pa wieder größer zu werden scheinen, andererseits ganze Genera-
tionen sich nicht mehr vorstellen können, auf der Reise von Polen
nach Spanien den Ausweis zeigen zu müssen, muss die Kultur eine
größere Rolle spielen. Sie hilft den Blick zu schärfen, um das Eigene
im Anderen zu erkennen – ohne das eine oder das andere ab- oder
aufzuwerten.

Vorwort
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Vorwort

Dieses europäische Lesebuch mit Beiträgern aus vielen Staaten
und Sprachen Europas möchte dazu beitragen, über reale, aber auch
über Sprachgrenzen hinweg den Blick für diese Vielfalt zu öffnen.
Der Blick reicht von Russland über den Bosporus bis in den Südwes-
ten Portugals, vom Nordkap bis nach Griechenland. Die europäische
Gegenwartsliteratur ist überreich, und oft ist es trotzdem schwer für
Autoren, gerade auch aus kleinen Sprachgebieten, über die Grenzen
hinweg wahrgenommen zu werden. Wie viele deutsche Leser ken-
nen tschechische oder kroatische Autoren? Wer liest Schriftsteller
aus Bulgarien oder Rumänien, und welcher griechische Gegenwarts-
autor ist in Deutschland bekannt, wenn wir Petros Markaris einmal
ausnehmen? Und von der Lyrik soll hier ganz geschwiegen werden.

Dieses Buch möchte ein Angebot für neugierige Leser sein. Es ver-
sammelt berühmte Autoren, aber auch solche, die bisher in Deutsch-
land nur sehr marginal wahrgenommen wurden. Alle Beiträge stam-
men aus der jüngeren und jüngsten Vergangenheit. Die Tatsache,
dass nicht nur Prosatexte ausgewählt wurden, sondern dass die Lyrik
gleichrangig vertreten ist, aber auch der literarische Essay zu seinem
Recht kommt, unterstreicht den Lesebuchcharakter dieser Antholo-
gie. Die Auswahl selbst ist strengstens subjektiv – wie sonst könnte
sie sein – und als solche natürlich angreifbar. Einige Länder fehlen:
Island, die Slowakei, Georgien und etliche kleine und kleinste Staa-
ten. Das liegt nicht an den dortigen Autoren, sondern nur an den Be-
schränkungen des Herausgebers. Die meisten Texte sind bereits auf
Deutsch verfügbar gewesen, wenn auch mitunter an sehr versteckten
Orten. Besonders freut mich, dass die Beiträge von John Burnside,
Aleš Šteger und Arnau Pons deutsche Erstveröffentlichungen sind.

Nachdem die Anthologie endgültig zusammengestellt war, fiel mir
auf, dass sie doch politischer geworden ist, als ich es anfangs ver-
mutet habe. Die Katastrophen des letzten Jahrhunderts scheinen da
und dort auf. Vor allem aber haben die europäischen Konflikte seit
1989 ihre Spuren hinterlassen. Sowohl die Balkankriege als auch der
Konflikt um die Ukraine gerieten so in dieses Buch. Die Texte sind
alphabetisch nach den Herkunftsländern der Autorinnen und Au-
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toren angeordnet. Das ist nicht originell, aber neutral. Fragen, wie

etwa diejenige, wo Osteuropa beginnt und Mitteleuropa endet, wer-

den so umgangen. Um den Reichtum der Sprachenvielfalt zumindest

ein wenig wiederzugeben, haben wir uns entschieden, die Titel der

Beiträge auch in den jeweiligen Herkunftssprachen zu drucken. Und

wer die kurzen Lebensläufe am Ende des Bandes studiert, wird fest-

stellen, wie viele der Autoren weit gereist sind. Ich wünsche mir für

dieses literarische Reisebuch viele Leser, die Anregungen aufnehmen

und die Lesereise auf eigene Faust fortsetzen.

Zum Schluss möchte ich mich bei meinen Kollegen im Literari-

schen Colloquium bedanken, mit denen zusammen ich viele dieser

europäischen Dichterstimmen kennengelernt habe. Schließlich gilt

es, der Leipziger Buchmesse Dank zu sagen, für die ich seit über 15

Jahren Literaturprogramme zusammenstelle und so weit über hun-

dert Schriftsteller aus Europa nach Leipzig einladen konnte. Beson-

ders in der Schuld sind wir Leser bei den stillen Helden des Litera-

turbetriebs: den literarischen Übersetzern, ohne die ein Projekt wie

dieses unmöglich wäre. Und last but not least danke ich dem Lek-

tor der Luftsprünge, Günther Opitz, und seiner Kollegin Caro Kania,

die all die vielen Arbeiten erledigt hat, die Anthologien zwangsläufig

mit sich bringen.

Berlin, im März 2015

Thomas Geiger

Vorwort
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Albanien

LULJETA LLESHANAKU

E HËNA NË

SHTATË DITË

MONTAG

IN FÜNF TAGEN Albanien

I.

Der Montag ist ein einzelner Schuh;

mit dem anderen vergnügt sich vielleicht der Hund an der Kette vor

der Tür.

Immer wieder dringt durch ein Hintertürchen die Sonne,

schüttet sich in die Straßen wie Getreidespelzen, komplett

unbrauchbar.

Männer steigen die Böschung hinunter,

halten den Körper gerade, die Arme auf dem Rücken verschränkt;

sie sind ins Nirgendwo aufgebrochen,

sie gleichen dem Korn eines Gewehrs,

um sie zu fixieren, muss man den Atem anhalten.

Ihre Spucke ist noch bitter vom Kaffee

und auf den Krägen der Jacketts liegen Schuppen – Schranken

oder weiße Kapitulationsfahnen.

Seit Wochen ist kein Tropfen Regen gefallen, der einzige Bach

brennt vor Syphilis.

Ein Kind entwischt der Mutter, es will nicht in die Schule.

Es ist neun Jahre alt und rechnet mit den Fingern, von frischen

Walnüssen schwarz,

wie viele Jahre ihm bis zur Rekrutierung noch bleiben.

Bei zehn kommt es durcheinander,

zieht um sich einen großen Kreis in den Staub,

wie eine Markierung auf der Haut, an der Stelle,

wo der Tumor entfernt werden soll …
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Albanien

II.

Wie Lachse, die zur Paarungszeit das Meer verlassen

und die Flussmündungen hochsteigen,

taten die Hochzeitsgäste einen Schritt zurück in der Geschichte,

als sie am folgenden Tag mit niedergeschlagenen Augen

wiederkamen

und von der Gastgeberin ihre Häute verlangten:

»Meine ist schneeweiß, mit Maniküre auf den Fingernägeln!«

»Meine ist weich und hat das Brandmal eines heißen Eisens am

Unterarm!«

»Meine riecht nach Salbei, ungestärkt und ohne Futter!«

»Meine ist zauberhaft, man kann sie beidseitig tragen!«

»Gib mir irgendeine, egal welche!«

Da ist auch Mustafa, der Säufer …

den Kopf rechts an den Körper gepresst.

Er ist der Montagsheilige, an allem schuld,

saugt er Andermanns Sünden auf,

wie ein Bausch alkoholgetränkter Baumwolle

die Wundflüssigkeit.
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Luljeta Lleshanaku

III.

Vor dem Schlaf zieht die Welt sich unter die Lider zurück,

wie Soldaten unter einen Triumphbogen, von der eigenen

Nichtigkeit satt,

mit der Kriegsbeute am Ende der Kolonne.

Der nächtliche Ritus von Sex

und zerfetzter Musik

genügt, um zu vergessen,

warum wir heute Früh aufgestanden sind,

und noch mehr, warum wir morgen aufstehen müssen.

Die Lampe verlischt zum letzten Mal

und das Blut nimmt seinen Kreislauf wieder auf.
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Albanien

IV.

Als meine Großmutter als Braut hierher kam,

stand das Haus leer: es gab nurWaffen und den guten Namen.

Mit einer Handvoll Dingen sollte sie eine Stadt errichten,

ein Paar Schultern finden für einen Kopf.

Sie begann, indem sie vor demHaus einen Aprikosenbaum pflanzte.

Und weiter drüben einen zweiten. Wie eine deadline,

oder eine vors Gesicht gehaltene Hand,

die den Atem warm zurückwirft.

Dann tröpfelten Kinder aus ihrem Körper,

wie Regen vom Vordach aus Eisenblech.

Manche fielen in die weiche Erde und wurden vergessen; die auf

dem Zement landeten,

haben es geschafft.

Und wer überlebte,

ist heute auf einer Schwarzweißfotografie erstarrt,

mit Anzügen aus Stoff und einem glatten Scheitel,

unbehaglich in der Brillantine,

wie in einem geliehenen Leben.
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Luljeta Lleshanaku

V.

Mein Zeitvertreib war zerbrochenes Spielzeug.

Das Zebra, der aufziehbare chinesische Eiswagen,

ein Geschenk meines Vater zu Neujahr –

sie bedeuteten mir nichts,

sie waren wie Torten, von denen in der Küche heimlich die Creme

geschleckt worden war;

bis innen drin etwas metallisch zerbrach

und sie als unbrauchbar weggeworfen wurden…

Dann sezierte ich ihre Bäuche, die mikroskopischen Räderwerke,

Batterien

und tat unbewusst einen ersten Schritt in Richtung Erkenntnis

von Zweckfreiheit.

Als ich zum ersten Mal ein echtes Gemälde sah,

trat ich instinktiv ein paar Schritte zurück, mit den Fersen zuerst,

suchte den toten Punkt,

von dem aus man ins Innere der Dinge schlüpfen kann.

Mit den Menschen war es anders,

die baute ich selber. Menschen mochte ich,

aber nicht ohne Vorbehalt. Niemand

berührte das blaue Gewölbe mit dem Kopf,

wie halbfertig gelassene Häuser mit einer Plastikfolie anstelle des

Daches.

Und der feuchte Herbst der Erkenntnis hatte gerade erst

angefangen.
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Albanien

VI.

Hier haben wir den ehrlichen, rechtschaffenen Mann

mit dem krümelfreien Gesicht, sauber geschüttelt

wie eine Picknickdecke.

Einer wie er findet immer Arbeit:

»In meiner Brust ist ein Loch,

wer hat einen Nagel, der da hineinpasst?«

Der Urgroßvater war genauso,

und der Großvater, der Vater …

Sogar der Sohn wird vielleicht denselben Beruf ergreifen, aus

Analogiegründen.

Er, der den Vater jetzt noch betrachtet

wie ein wertloses Etwas

(könnte ich im Boden versinken!).

»Wie weit soll ich gehen?«, fragte der Sohn.

»So weit, dass du dich selbst nicht aus den Augen verlierst!«

Es könnte ein Traum gewesen sein, denn sein Stammbaum

wurde vom Blitz getroffen

und ein feiner Duft von Katsuraholz wehte durchs Dorf.
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Luljeta Lleshanaku

VII.

Es riecht nachWurzeln, und die Regentropfen kehren zurück in

den Stock,

wie die Bienen, ein hierarchiefreier Schwarm. Das hat Tradition.

Damit ich die frischen Regenfälle von den melancholischen

unterscheiden kann,

die im Lauf des Sommers in den Hügeln trächtig werden,

halte ich mir das eine Ohr zu, wie um die eigene Stimme zu hören.

Mein Onkel bittet mich um ein fazzoletto, um die Brille zu

trocknen,

so redet er, seit er in Florenz war,

zur Kur nach einer Lungenentzündung,

und er spricht über diese Zeit,

als handele es sich um seine Hochzeitsreise.

Jetzt hat er mein Semesterzeugnis in der Hand,

in seinen Schläfen pocht das Blut; es geht um Leben oder Tod.

Sein Urteil

bestimmt,

ob ich als Ziegel für das Haus tauge

oder nur zum Stein für eine Hirtenhütte.

Und seine schlagfertige Hand

ist eine Bedienungsanleitung, die man nur einmal liest.

Doch die Falten in seiner Handfläche, die Schicksalslinien,

hinterlassen keine Narben auf mir.

Zum Teufel nochmal! Bring mir ein fazzoletto!
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Albanien

VIII.

Wenn du eine schwarze Haut hättest,

müsste dein Lächeln perfekt sein,

weder halb noch zahnlos.

F. weiß das. Sie trägt schwarz für ihren Sohn,

öffnet frühmorgens das Fenster, entzündet den Ofen mit Steinöl

und dem Rest eines zerknüllten Telegramms,

fegt den Garten, füttert die Hühner, kocht für zehn,

stellt ihren Stuhl mit den Sphinxflügeln vor die Tür,

krallt sich Tag für Tag wie ein Falke

an Regel

und Ordnung,

diszipliniert wie Quadrate in Kornfeldern

den Teil ihrer selbst, der gnadenlos geradeaus fliegt

und nie landet.

Grüße erwidert sie mit den Augen,

die Straße breitet sich beidseitig vor ihr aus,

wie ein Sonntag zwischen den übrigenWochentagen, bestimmt

für Dank

und Nachdenken.
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