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VORWORT

VORWORT

Das Lesen ist ein Abenteuer. Ein Abenteuer, bei dem man sich kei-
nen Gefahren aussetzen muss. Man sitzt im Zug oder im Ohren-
sessel und begibt sich in Welten, die man im wirklichen Leben nie-
mals betreten wiirde. Als Kind ritten viele mit Karl May durchs wilde
Kurdistan, man war auf der Schatzinsel oder auf der Jagd nach dem
weiflen Wal Moby Dick. Lesend kann man nicht nur ferne Linder
bereisen, sondern man kann sich auch auf eine Zeitreise durch die
Jahrhunderte begeben. Durch Biicher kommt die ganze Welt nach
Hause.

Die ganze Welt ist nicht Thema dieser Anthologie. 25 Jahre nach
dem Fall des Eisernen Vorhangs im Herbst 1989 versammelt sie Texte
aus Europa. Aber — um einen Titel des uramerikanischen Erzahlers
Raymond Carver zu paraphrasieren — wovon reden wir, wenn wir
von Europa reden? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten, als es
zundchst scheint. Denn es gibt in der Tat nicht nur ein Europa, son-
dern es gibt deren viele.

Die Sache mit dem Namen ist noch einfach. Er stammt aus der
griechischen Mythologie. Benannt ist der Kontinent nach der Toch-
ter des Phoenix und der Perimede, jener Europa also, die - immer-
hin - von Zeus selbst geraubt und nach Kreta entfithrt wurde.

Geht man die Frage geografisch an, dann ist Europa der west-
liche Rand des Euroasiatischen Kontinents. Mithin nur ein kleiner
Teil der riesigen Landmasse Eurasiens. Exakter steht es in der Mey-
erschen Enzyklopddie von 1972: »Europa, tief gegliederte westliche
Halbinsel Asiens, die jedoch aufgrund ihrer historischen Rolle als
selbststindiger Kontinent betrachtet wird ... Konventionell wird E.
seit dem 18. Jhd. durch den Gebirgszug des Ural, den Fluf3 Ural, das
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Kaspische Meer, die Manytschniederung und das Schwarze Meer ge-
gen Asien abgegrenzt.« Einfacher ist es im Westen, Norden und Sii-
den. Da bilden die Kiisten des Atlantiks, des Mittelmeers, im Norden
die Nordsee und das Europdische Nordmeer klare Grenzen. Neben
kiistennahen kleineren Inseln zahlen die Britischen Inseln, die Fa-
roer, Island und im Mittelmeer die maltesischen Inseln sowie jene
Inseln zum alten Kontinent, die zu einem europdischen Land geho-
ren. Zypern ist zwar mit seinem griechischen Teil in der EU, die Insel
selbst jedoch gehort geografisch zu Asien.

Komplizierter wird es dann schon, wenn man Europa als kul-
turellen Raum betrachtet. Fiir Manfred Geier, Sprach- und Litera-
turwissenschaftler, ist die Aufklarung ein zentrales européisches Er-
kennungszeichen: »Das Vertrauen in die Vernunft und der Wunsch
nach Emanzipation charakterisieren die Aufkldrung als eine geistige
und politische Bewegung der Neuzeit. Als Epochenbegriff im enge-
ren Sinne umfasst sie nicht zuféllig das Jahrhundert zwischen zwei
Revolutionen, in denen die absolute Vormachtstellung von Kirche
und Staat gebrochen worden ist. Sie beginnt 1689 mit der Glorrei-
chen Revolution in England und endet hundert Jahre spater mit der
Groflen Revolution in Frankreich, als die anti-klerikalen und anti-
feudalen Ideen der franzosischen Philosophen die Massen ergrei-
fen.« Die Ideen der Aufkldrer, zu denen Geier auch deutsche Philo-
sophen zdhlt, allen voran Kant, sind eine Art geistiges Fundament,
auf das sich die Staaten und Biirger dieses Kontinents immer wieder
beziehen. Auch wenn es an den Rindern (Russland, WeifSrussland,
Turkei) da immer noch ziemlich hakt, haben sich die Ideen eines
laizistischen und mit Gewaltenteilung versehenen Staates zum role
model der européischen Staaten entwickelt.

Der in Wien lehrende Geschichtswissenschaftler Wolfgang
Schmale geht in seinem Buch Mein Europa. Reisetagebiicher eines
Historikers insofern noch weiter, als er kulturelle Ubergangsrau-
me wie Marokko, Jerusalem, das kanadische Quebec oder die Lan-
der der Seidenstrafle ganz selbstverstandlich mit zum européischen
Raum zéhlt.
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Und doch ist es komplizierter, wenn in der Tagespolitik von Eu-
ropa gesprochen wird. Man kann den alten Kontinent schlicht phy-
sisch nehmen, so wie er in den Atlanten eingezeichnet ist: also mit
der Schweiz, mit Norwegen und all den Staaten und politischen Enti-
taten (so heif3t das wirklich) Ex-Jugoslawiens. Politisch am einfluss-
reichsten ist das Europa der Européischen Union, das komplizier-
te Staatengebilde ohne Telefonnummer, wie Henry Kissinger einst
witzelte. Die EU ist ein hochkomplizierter Staatenverbund, dessen
Attraktivitdt grofl zu sein scheint — solange man nicht dazugehort.
Ist ein Staat dann aufgenommen, verliert die Européische Union
schnell ihre Reize. »Briissel« wird hauptséchlich als Biirokratiemons-
ter wahrgenommen und vor allem als Einschrinkung der eigenen
Souverdnitat. Durch die Einfithrung der gemeinsamen Wahrung
hat sich die Situation noch einmal verdndert. Die Euroldnder sind
viel enger zusammengeriickt. Das brachte aber auch neue Gefahren
mit sich, die in der Finanzkrise des Jahres 2007 sichtbar wurden. Die
Probleme, die sich durch die gemeinsame Wahrung ergeben, eignen
sich offenbar bestens, mit Ressentiments, Klischees und einer lie-
bend gern mitspielenden Presse Stimmung gegen ganze Nationen zu
machen. Stellvertretend fiir die siideuropaischen Lander sei hier nur
Griechenland genannt. Uber diese nicht vorurteilsfreien Diskussio-
nen und die mit der Krise einhergehende Arbeitslosigkeit — gerade
auch unter den Jiingeren - ist die gesamte Européische Vereinigung
in die Defensive geraten.

Und doch ist und bleibt die Européische Union eine Erfolgs-
geschichte. Zum einen hat sie bewirkt, dass die Europder im Grofien
und Ganzen reicher geworden sind, und zum anderen brachte sie fiir
ihre Mitglieder einen nunmehr tiber 70 Jahre wihrenden Frieden.
Wenn man den Sachbuchbestseller Die Schlafwandler des Histori-
kers Christopher Clark liest, der die Quellen aller Lander sichtete,
die entscheidend am Ausbruch des Ersten Weltkrieges beteiligt wa-
ren (England, Frankreich, Russland, Osterreich-Ungarn, Deutsch-
land und Serbien), ist man vor allem erstaunt, wie sehr die Hand-
lungen dieser Lander und ihrer Reprisentanten von personlichen
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Ressentiments bestimmt waren. Gerne méchte man glauben, dass
durch die vielfaltigen institutionellen Verkntipfungen innerhalb der
EU so etwas nicht mehr moglich ist. Fiir den ganzen Kontinent gilt
das sowieso nicht. Denn es gab die Sezessionskriege auf dem Balkan,
und seit dem Friihjahr 2014 ist die internationale Politik durch die
Auseinandersetzungen auf der Krim und in der Ukraine gefordert.
Das zeigt, dass am gemeinsamen Europa noch gebaut werden muss.
Nach auflen, aber auch nach innen. Die Institutionen der EU miissen
demokratischer werden. Die riesigen wirtschaftlichen Unterschie-
de schreien nach einer aktiven Wirtschaftspolitik. Besonders die
Jugendarbeitslosigkeit muss bekdmpft werden. Aufierdem fehlt eine
europiische Offentlichkeit. Die Publizistik agiert im Wesentlichen
aus einem jeweils nationalen Blickwinkel. Die Rolle der Kultur wird
in der europdischen Diskussion unterbewertet — denn neben der
schieren 6konomischen Potenz ist die Kultur das eigentliche Pfund
der Europder. Dieser kleine und dicht besiedelte Kontinent ist eine
der abwechslungsreichsten und schonsten Weltgegenden geblieben.
Und wenn man genauer hinsieht, ist die ungeheure Differenz der
Landschaften, der Sprachen, der Industrien, ja, auch der Kiichen in
den einzelnen Regionen einmalig auf der Welt. Die Kultur ist hier
besonders deshalb so kraftvoll, weil es etwa eine bestimmte Form des
franzésischen Kinos gibt, das sich nicht nur vom amerikanischen,
sondern auch vom deutschen, spanischen oder dem britischen Kino
unterscheidet. Hier gibt es eine Kunst- und Museumslandschaft, die
so vielfaltig ist wie nirgendwo sonst auf der Welt — vom Musikleben
ganz zu schweigen. Und natiirlich wird auch heute noch in allen
europdischen Sprachen geschrieben und gedichtet.

In einer Zeit, in der einerseits die divergierenden Krifte in Euro-
pa wieder grofler zu werden scheinen, andererseits ganze Genera-
tionen sich nicht mehr vorstellen kénnen, auf der Reise von Polen
nach Spanien den Ausweis zeigen zu miissen, muss die Kultur eine
grofSere Rolle spielen. Sie hilft den Blick zu schirfen, um das Eigene
im Anderen zu erkennen - ohne das eine oder das andere ab- oder
aufzuwerten.

10



Vorwort

Dieses europdische Lesebuch mit Beitrdgern aus vielen Staaten
und Sprachen Europas mochte dazu beitragen, iiber reale, aber auch
tiber Sprachgrenzen hinweg den Blick fiir diese Vielfalt zu 6ffnen.
Der Blick reicht von Russland iiber den Bosporus bis in den Stidwes-
ten Portugals, vom Nordkap bis nach Griechenland. Die européische
Gegenwartsliteratur ist iiberreich, und oft ist es trotzdem schwer fiir
Autoren, gerade auch aus kleinen Sprachgebieten, iiber die Grenzen
hinweg wahrgenommen zu werden. Wie viele deutsche Leser ken-
nen tschechische oder kroatische Autoren? Wer liest Schriftsteller
aus Bulgarien oder Ruminien, und welcher griechische Gegenwarts-
autor ist in Deutschland bekannt, wenn wir Petros Markaris einmal
ausnehmen? Und von der Lyrik soll hier ganz geschwiegen werden.

Dieses Buch mochte ein Angebot fiir neugierige Leser sein. Es ver-
sammelt beriihmte Autoren, aber auch solche, die bisher in Deutsch-
land nur sehr marginal wahrgenommen wurden. Alle Beitrige stam-
men aus der jiingeren und jiingsten Vergangenheit. Die Tatsache,
dass nicht nur Prosatexte ausgewéhlt wurden, sondern dass die Lyrik
gleichrangig vertreten ist, aber auch der literarische Essay zu seinem
Recht kommt, unterstreicht den Lesebuchcharakter dieser Antholo-
gie. Die Auswahl selbst ist strengstens subjektiv — wie sonst konnte
sie sein — und als solche natiirlich angreifbar. Einige Lander fehlen:
Island, die Slowakei, Georgien und etliche kleine und kleinste Staa-
ten. Das liegt nicht an den dortigen Autoren, sondern nur an den Be-
schrankungen des Herausgebers. Die meisten Texte sind bereits auf
Deutsch verfiigbar gewesen, wenn auch mitunter an sehr versteckten
Orten. Besonders freut mich, dass die Beitrdge von John Burnside,
Ales Steger und Arnau Pons deutsche Erstverdffentlichungen sind.

Nachdem die Anthologie endgiiltig zusammengestellt war, fiel mir
auf, dass sie doch politischer geworden ist, als ich es anfangs ver-
mutet habe. Die Katastrophen des letzten Jahrhunderts scheinen da
und dort auf. Vor allem aber haben die européischen Konflikte seit
1989 ihre Spuren hinterlassen. Sowohl die Balkankriege als auch der
Konflikt um die Ukraine gerieten so in dieses Buch. Die Texte sind
alphabetisch nach den Herkunftslindern der Autorinnen und Au-
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toren angeordnet. Das ist nicht originell, aber neutral. Fragen, wie
etwa diejenige, wo Osteuropa beginnt und Mitteleuropa endet, wer-
den so umgangen. Um den Reichtum der Sprachenvielfalt zumindest
ein wenig wiederzugeben, haben wir uns entschieden, die Titel der
Beitrage auch in den jeweiligen Herkunftssprachen zu drucken. Und
wer die kurzen Lebensldufe am Ende des Bandes studiert, wird fest-
stellen, wie viele der Autoren weit gereist sind. Ich wiinsche mir fiir
dieses literarische Reisebuch viele Leser, die Anregungen aufnehmen
und die Lesereise auf eigene Faust fortsetzen.

Zum Schluss mochte ich mich bei meinen Kollegen im Literari-
schen Colloquium bedanken, mit denen zusammen ich viele dieser
europdischen Dichterstimmen kennengelernt habe. Schliefllich gilt
es, der Leipziger Buchmesse Dank zu sagen, fiir die ich seit iiber 15
Jahren Literaturprogramme zusammenstelle und so weit tiber hun-
dert Schriftsteller aus Europa nach Leipzig einladen konnte. Beson-
ders in der Schuld sind wir Leser bei den stillen Helden des Litera-
turbetriebs: den literarischen Ubersetzern, ohne die ein Projekt wie
dieses unmoglich wire. Und last but not least danke ich dem Lek-
tor der Luftspriinge, Giinther Opitz, und seiner Kollegin Caro Kania,
die all die vielen Arbeiten erledigt hat, die Anthologien zwangsldufig
mit sich bringen.

Berlin, im Mdrz 2015
Thomas Geiger
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LULJETA LLESHANAKU

MONTAG
IN FUNF TAGEN aure

Der Montag ist ein einzelner Schuh;

mit dem anderen vergniigt sich vielleicht der Hund an der Kette vor
der Tir.

Immer wieder dringt durch ein Hintertiirchen die Sonne,

schiittet sich in die Straflen wie Getreidespelzen, komplett
unbrauchbar.

Minner steigen die Boschung hinunter,

halten den Korper gerade, die Arme auf dem Riicken verschréinkt;

sie sind ins Nirgendwo aufgebrochen,

sie gleichen dem Korn eines Gewehrs,

um sie zu fixieren, muss man den Atem anhalten.

Ihre Spucke ist noch bitter vom Kaffee

und auf den Krégen der Jacketts liegen Schuppen - Schranken

oder weifle Kapitulationsfahnen.

Seit Wochen ist kein Tropfen Regen gefallen, der einzige Bach
brennt vor Syphilis.

Ein Kind entwischt der Mutter, es will nicht in die Schule.

Es ist neun Jahre alt und rechnet mit den Fingern, von frischen
Walniissen schwarz,

wie viele Jahre ihm bis zur Rekrutierung noch bleiben.

Bei zehn kommt es durcheinander,

zieht um sich einen groflen Kreis in den Staub,

wie eine Markierung auf der Haut, an der Stelle,

wo der Tumor entfernt werden soll ...
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I1.

Wie Lachse, die zur Paarungszeit das Meer verlassen

und die Flussmiindungen hochsteigen,

taten die Hochzeitsgéste einen Schritt zuriick in der Geschichte,

als sie am folgenden Tag mit niedergeschlagenen Augen
wiederkamen

und von der Gastgeberin ihre Haute verlangten:

»Meine ist schneeweif3, mit Manikiire auf den Fingernégeln!«

»Meine ist weich und hat das Brandmal eines heifien Eisens am
Unterarm!«

»Meine riecht nach Salbei, ungestérkt und ohne Futter!«

»Meine ist zauberhaft, man kann sie beidseitig tragen!«

»Gib mir irgendeine, egal welche!«

Da ist auch Mustafa, der Séufer ...

den Kopf rechts an den Korper gepresst.

Er ist der Montagsheilige, an allem schuld,
saugt er Andermanns Siinden auf,

wie ein Bausch alkoholgetriankter Baumwolle
die Wundfliissigkeit.

14
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I1I.

Vor dem Schlaf zieht die Welt sich unter die Lider zurtick,

wie Soldaten unter einen Triumphbogen, von der eigenen
Nichtigkeit satt,

mit der Kriegsbeute am Ende der Kolonne.

Der néchtliche Ritus von Sex

und zerfetzter Musik

geniigt, um zu vergessen,

warum wir heute Friih aufgestanden sind,

und noch mehr, warum wir morgen aufstehen miissen.

Die Lampe verlischt zum letzten Mal
und das Blut nimmt seinen Kreislauf wieder auf.

15
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IV.

Als meine Grofimutter als Braut hierher kam,

stand das Haus leer: es gab nur Waffen und den guten Namen.

Mit einer Handvoll Dingen sollte sie eine Stadt errichten,

ein Paar Schultern finden fiir einen Kopf.

Sie begann, indem sie vor dem Haus einen Aprikosenbaum pflanzte.

Und weiter driiben einen zweiten. Wie eine deadline,

oder eine vors Gesicht gehaltene Hand,

die den Atem warm zuriickwirft.

Dann tropfelten Kinder aus ihrem Korper,

wie Regen vom Vordach aus Eisenblech.

Manche fielen in die weiche Erde und wurden vergessen; die auf
dem Zement landeten,

haben es geschaftt.

Und wer iiberlebte,

ist heute auf einer Schwarzweifdfotografie erstarrt,

mit Anziigen aus Stoff und einem glatten Scheitel,

unbehaglich in der Brillantine,

wie in einem geliehenen Leben.

16
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V.

Mein Zeitvertreib war zerbrochenes Spielzeug.

Das Zebra, der aufziehbare chinesische Eiswagen,

ein Geschenk meines Vater zu Neujahr -

sie bedeuteten mir nichts,

sie waren wie Torten, von denen in der Kiiche heimlich die Creme
geschleckt worden war;

bis innen drin etwas metallisch zerbrach

und sie als unbrauchbar weggeworfen wurden ...

Dann sezierte ich ihre Bauche, die mikroskopischen Rédderwerke,
Batterien

und tat unbewusst einen ersten Schritt in Richtung Erkenntnis

von Zweckfreiheit.

Als ich zum ersten Mal ein echtes Gemalde sah,

trat ich instinktiv ein paar Schritte zuriick, mit den Fersen zuerst,
suchte den toten Punkt,

von dem aus man ins Innere der Dinge schliipfen kann.

Mit den Menschen war es anders,

die baute ich selber. Menschen mochte ich,

aber nicht ohne Vorbehalt. Niemand

beriihrte das blaue Gewdlbe mit dem Kopf,

wie halbfertig gelassene Hduser mit einer Plastikfolie anstelle des
Daches.

Und der feuchte Herbst der Erkenntnis hatte gerade erst
angefangen.

17
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VI

Hier haben wir den ehrlichen, rechtschaffenen Mann
mit dem kriimelfreien Gesicht, sauber geschiittelt
wie eine Picknickdecke.

Einer wie er findet immer Arbeit:

»In meiner Brust ist ein Loch,

wer hat einen Nagel, der da hineinpasst?«

Der Urgrof3vater war genauso,

und der Grof3vater, der Vater ...

Sogar der Sohn wird vielleicht denselben Beruf ergreifen, aus
Analogiegriinden.

Er, der den Vater jetzt noch betrachtet

wie ein wertloses Etwas

(konnte ich im Boden versinken!).

»Wie weit soll ich gehen?«, fragte der Sohn.

»So weit, dass du dich selbst nicht aus den Augen verlierst!«
Es konnte ein Traum gewesen sein, denn sein Stammbaum
wurde vom Blitz getroffen

und ein feiner Duft von Katsuraholz wehte durchs Dorf.
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VIL

Es riecht nach Wurzeln, und die Regentropfen kehren zurtick in
den Stock,

wie die Bienen, ein hierarchiefreier Schwarm. Das hat Tradition.

Damit ich die frischen Regenfille von den melancholischen
unterscheiden kann,

die im Lauf des Sommers in den Hiigeln trichtig werden,

halte ich mir das eine Ohr zu, wie um die eigene Stimme zu horen.

Mein Onkel bittet mich um ein fazzoletto, um die Brille zu
trocknen,

so redet er, seit er in Florenz war,

zur Kur nach einer Lungenentziindung,

und er spricht iiber diese Zeit,

als handele es sich um seine Hochzeitsreise.

Jetzt hat er mein Semesterzeugnis in der Hand,

in seinen Schléfen pocht das Blut; es geht um Leben oder Tod.

Sein Urteil

bestimmt,

ob ich als Ziegel fiir das Haus tauge

oder nur zum Stein fiir eine Hirtenhiitte.

Und seine schlagfertige Hand

ist eine Bedienungsanleitung, die man nur einmal liest.

Doch die Falten in seiner Handfliache, die Schicksalslinien,

hinterlassen keine Narben auf mir.

Zum Teufel nochmal! Bring mir ein fazzoletto!

19
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VIIL

Wenn du eine schwarze Haut hittest,

misste dein Lacheln perfekt sein,

weder halb noch zahnlos.

E weif das. Sie tragt schwarz fiir ihren Sohn,

offnet frithmorgens das Fenster, entziindet den Ofen mit Stein6l
und dem Rest eines zerkniillten Telegramms,

fegt den Garten, fiittert die Hithner, kocht fiir zehn,

stellt ihren Stuhl mit den Sphinxfliigeln vor die Tiir,

krallt sich Tag fiir Tag wie ein Falke

an Regel

und Ordnung,

diszipliniert wie Quadrate in Kornfeldern

den Teil ihrer selbst, der gnadenlos geradeaus fliegt

und nie landet.

Griifle erwidert sie mit den Augen,

die Straf3e breitet sich beidseitig vor ihr aus,

wie ein Sonntag zwischen den {ibrigen Wochentagen, bestimmt
fir Dank

und Nachdenken.
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