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Liebe Leserinnen und Leser,  als ich auf-
wuchs, war meine Mutter eine in unserer Gegend bekannte 
Aktivistin, die sich gegen Antisemitismus und Rassismus 
einsetzte. Sie und mein Vater waren beide Sozialarbeiter, 
und sie hatten ein Büro in einem alten viktorianischen 
Haus direkt neben dem, in dem wir wohnten. Oft, wenn ich 
nach Hause kam, besprach sich meine Mutter gerade mit 
Aktivisten oder Mitarbeitern der Gemeinde. Meine Mom 
war sehr klein, aber voller Energie. Ich habe miterlebt, wie 
sie dreimal größeren Männern eine Heidenangst einjagte. 
Mein Dad war so unerschrocken wie sie, und beide lebten 
aus der Überzeugung heraus, dass man Rassisten entgegen-
zutreten hatte, damit alle ihre faire Chance bekamen.

Im Jahr meines achtzehnten Geburtstags – nach Jahren 
voller Angiffe und Drohungen – warf eine Neonazi-Grup-
pe eine Brandbombe in das Haus meiner Eltern. Wir bau-
ten alles wieder auf, und meine Mutter setzte sich umso 
nachdrücklicher für ihre Überzeugungen ein. Dann wurde 
das Büro ein zweites Mal in Brand gesteckt. Verhaftet wur-
de nie jemand.

Was meiner Familie damals zustieß, fühlte sich extrem 
an, und White Supremacy war zu jener Zeit nur ein leises 
Pfeifen im Gegensatz zu dem offenen Gebrüll von heute. 
Mit diesem Roman wollte ich näher untersuchen, wie sich, 
während wir heranwachsen, unser Moralbewusstsein ver-
ändert und festigt. Ich wollte erkunden, wie Hass die Lie-
be verkompliziert, wie die Liebe uns blind machen kann 
für die Gefahren um uns herum und wie Rassismus und 
Hass auch in den Leben derer wirken, die denken, sie ha-
ben sich auf niemandes Seite geschlagen.
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Praktisch mein ganzes Leben habe ich über diese Ge-
schichte nachgedacht, und die Situation und die Zeit, in 
der wir mittlerweile leben, haben mich dazu getrieben, sie 
aufzuschreiben. Das hat mir nicht unbedingt mehr Sicher
heit gebracht, aber geholfen, die Fragen zu formulieren, 
die mich immer schon verfolgten. Ist Hass so kompliziert 
wie die Liebe ? Was, wenn ich ein anderer Junge gewesen 
wäre ? Wie hätte mein Leben ausgesehen, wenn ich mit 
einem anderen Leitstern aufgewachsen wäre ? Wäre ich in 
der Lage gewesen, mich von fanatischen Einflüssen zu be-
freien ? Wer wäre ich heute, als Erwachsener ? Was ist nö-
tig, um ein guter Mensch zu sein, zu werden ? Und was 
für Fehler machen wir, was für Narben tragen wir auf dem 
Weg dorthin davon ?

Danke, dass Sie dieses Buch lesen.
� Alexi Zentner



Für meine Mutter,  
aus all den offensichtlichen Gründen –  
und aus ein paar weniger offensichtlichen.
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T minus null  Wütend reißt er am Steuer. Er kommt 
nicht schnell genug weg. Der Wagen stößt vor, ein von 
einer Tarantel gestochenes Tier. Schnee und Eis spritzen 
unter den Rädern weg wie der Fluch aus dem Mund eines 
Lehrers, wie durch die Luft sprengender Schrot, der die 
Brust einer aus dem Wasser auffliegenden Ente zerfetzt. 
Das leichte, federnde Ende des Pickup schleudert herum.

Er spürt das Geräusch des Aufpralls so sehr, wie er es 
hört, eine Cola-Dose, die von einem Fuß zertreten wird. Es 
sind zwei verschiedene Geräusche, das schwere Auftreffen 
des Stiefels und das dünne Knirschen des nachgebenden 
Metalls.

Nur, dass da niemand eine Dose zertreten hat. Er weiß 
sofort, was es ist, steigt mit aller Kraft auf die Bremse, und 
sein Pickup-Truck bleibt so abrupt stehen, wie er losge
schossen ist. Er sitzt da. Die Musikanlage schallt laut in 
die Stille, er stellt sie aus, aber der Scheibenwischer schabt 
noch über die Windschutzscheibe, und er schaltet auch 
ihn aus, dann den Motor.

Es ist zu still. Wenn alles wieder in Ordnung kommen 
sollte, müsste er etwas hören. Eine Stimme. Ein Geräusch. 
Irgendetwas. Aber da ist nur ein Echo, eine Erinnerung, 
der Unterton, der den Aufprall begleitete, das Eindrücken 
von Metall, die unvermeidliche Schwäche eines mensch-
lichen Körpers. Er wünschte, es wäre nur eine leere Dose 
gewesen. Aber er weiß, es war ein Mensch.

Er steigt aus. Er bewegt sich so langsam, wie er nur 
kann.

Er hat einmal ein Reh überfahren, nicht lange nachdem 
er den Truck zum Laufen gebracht hatte. Aber das war 
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anders. Das Tier lief in die Spur, blind und verzweifelt. Er 
hatte kaum Zeit, auf die Bremse zu treten, bevor der Kot-
flügel ihm den Leib aufriss. Er hielt, lief zurück zu der Stel-
le, wo das Reh lag, und es lebte es noch. Eine Art Wunder.

Die falsche Art Wunder. Die Innereien quollen auf den 
Asphalt, das schwache Natriumlicht der Laternen ließ alles 
verschwimmen. Der Atem des Rehs ein verzweifeltes Pfei-
fen. Der rechte Hinterlauf kratzte kraftlos über die Erde, 
das Reh versuchte aufzustehen. Ein, zwei Minuten stand 
er so da, dann ging er zurück zu seinem Wagen. Hätte er 
sein Jagdmesser dabeigehabt, hätte er Gnade walten lassen 
können, aber so konnte er nur nach Hause fahren und das 
zum Teil schon angebackene Blut vom Blech spritzen. Er 
brauchte eine Zange, um ein Stück Fell aus dem zerdellten 
Kotflügel zu lösen.

Er nimmt den langen Weg vorne um den Truck, fährt 
mit der Hand über die Haube und betrachtet die Stelle, wo 
er das Reh erwischt hat und das Blech immer noch häss-
lich verformt ist.

Als er um das Auto herum ist, hebt er den Blick. Der 
Körper liegt fünf, sechs, sieben Meter hinter der Ladeflä-
che. Er weiß, es ist ein Mensch, doch im verschatteten, fal-
schen Licht aus dem Haus könnte es alles sein. Er will, dass 
es etwas anderes ist. Eine Cola-Dose. Ein Reh. Aber es ist 
und wird es bleiben, unerbittlich, der tote Körper eines 
Menschen.
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Minus zehn  Halloween ist vorüber. Es ist Novem-
ber, und kaum zu glauben : Jessup spielt immer noch Foot-
ball. Zum ersten Mal in vierzig Jahren hat es die Corta-
ca Highschool in die Playoffs geschafft. Jessup steht kurz 
vorm Schulabschluss. Er ist siebzehn und ein Koloss. Er 
war schon athletisch, als er jünger war, aber jetzt ist er 
richtig in seinen Körper hineingewachsen. Hat die ganzen 
vier Jahre in der Schulauswahl gespielt. Vier Jahre voller 
Rotz und Blut. Im ersten, zweiten, dritten Jahr sind sie vor 
den Playoffs rausgeflogen, aber diesmal haben sie nur zwei 
Spiele verloren. Heute Abend geht es gegen die Kilton Val-
ley High. Gewinnen oder einpacken.

Seine Stollen klackern und platschen über den nassen 
Beton, als er ins Stadion trabt. In der letzten Nacht hat 
es zu regnen begonnen, und es war den ganzen Tag nur 
knapp über null. Er hat den kommenden Schnee riechen 
können, noch bevor er aus dem Haus ist. In der Schule, in 
Mathe und Englisch, ließ die vertraute Lust auf das Spiel 
seine Knie auf und ab tanzen. Jessup sah aus dem Fenster 
und wartete auf die Entscheidung des Himmels, den Re-
gen in Schnee zu verwandeln. Jetzt, wo die Sonne weg ist, 
hat der sich weder für das eine noch das andere entschie-
den. Eisregen. Aber Jessup spürt, wie die Temperatur wei-
ter fällt. Bald schon wird wasserschwerer Schnee aus dem 
Eisregen werden.

Er läuft in der Mitte einer Meute junger Kerle ins Sta-
dion. Vom Bürgersteig geht es auf den geteerten Parkplatz 
und auf eine Pfütze voller Matsch zu. Die anderen sprin-
gen rüber oder tanzen drum rum, nicht Jessup. Er läuft ge-
radeaus, macht wegen nichts einen Schlenker. Tritt mitten 
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in den Matsch. Das eisige Wasser klatscht ihm um die Knö-
chel und dringt durch die Socken. Es ist ihm egal. Er wird 
sowieso bald klatschnass sein.

Vor ein paar Tagen war es noch warm. Die Mütter Cor-
tacas sorgen dafür, dass die Halloween-Kostüme ihrer Kin-
der auch mit Winterjacken, Mützen und Handschuhen ge-
tragen werden können, und meist sehen die Monster und 
Kobolde ihren Atem in der Luft hängen. In diesem Jahr je-
doch haben die Kürbislaternen Schatten in einen Herbst-
abend voller Wärme geworfen, die einfach nicht aufhören 
wollte. Jessups Schwester Jewel ist elf und geht in die 
sechste Klasse, im Februar wird sie zwölf. Alt genug, um 
fast zu alt fürs Klingeln an den Türen zu sein, alt genug, 
um allein mit ihren Freundinnen und Freunden loszuzie-
hen, doch Jessup ist mitgekommen. Hat sie mit seinem 
Truck in die Stadt gefahren und ist mit ihnen gegangen, 
hat aber auf dem Bürgersteig gewartet, wenn sie zu einer 
Haustür liefen. Völlig zufrieden in seinem T-Shirt, obwohl 
es Ende Oktober war. Ich hab nur ein Auge auf euch, sagte 
er. Ich will nichts Süßes und klingle nirgends, Jewel, also 
brauche ich kein Kostüm. Jewel verdrehte die Augen, sie 
und ihre Freunde gingen als Zombies. Zombies sind nie out, 
dachte Jessup. Er half ihr mit der Schminke. Moms Eyeli-
ner, Ketchup als Blut. Am Ende des Abends war sie ver-
schwitzt von der Rennerei, aufgedreht und unerträglich 
vor lauter Zucker, die Schminke verschmiert. Sie schenkte 
Jessup all ihre Peanut-Butter-Cups.

Es blieb die ganze Woche warm. Als wäre der Winter 
nicht mehr als ein Gerücht. Beim Training vermischte sich 
der Geruch von Herbstlaub und frisch gemähtem Gras mit 
dem nach Schweiß. Es war warm genug, um sich wie ein 
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Echo des Sommers anzufühlen. Training in voller Mon-
tur, aber nur mit halber Härte. Etliche Trinkpausen. Der 
Coach nimmt Rücksicht auf die Hitze, er will sie topfit für 
die Playoffs. Gestern beim Training war die nahende Kälte 
zum ersten Mal zu erahnen, und über Nacht änderte sich 
alles. Der Sommer ist vorbei, und die Frische des Herbstes 
gleich mit. Elender Eisregen. Die Temperatur fällt.

Morgen, weiß Jessup, ist es Winter. Morgen kommt der 
Schnee. Wenn er morgen jagen geht, sind die Wälder, ist 
die Welt eine andere als heute. Eis und Schnee und die 
Magie des alles einhüllenden Weiß. Das Knirschen seiner 
Stiefel, die gedämpfte Stille des schneebedeckten Waldes, 
während er auf einen Abschuss wartet, auf einen Bock 
mit einem Gehörn, das lohnt. Die Truhe mit Fleisch fül-
len, das sie nicht kaufen könnten. Seine Freundin Deanna 
hat gefragt, ob sie mitkommen kann, aber er hat nein ge-
sagt. Es ist letztlich nicht der Abschuss, sondern das War-
ten. Die Ruhe. Allein zwischen den Bäumen zu sein. Kei-
ner sieht ihn an und denkt über Jessups Bruder und seinen 
Stiefvater nach, die im Gefängnis sitzen. Es sind jetzt vier 
Jahre, seit Ricky die beiden Studenten totgeschlagen hat. 
Schwarze Studenten. Sein Stiefvater hat niemanden ange-
rührt, aber er war dabei und hatte eine Vorgeschichte. In 
einer Stadt so groß wie Cortaca ist das alles, was es braucht.

Ricky hat mindestens noch sechzehn Jahre, wenn al-
les gut geht. Sein Stiefvater, David John, sollte fünf Jah-
re absitzen, aber er wird vorzeitig entlassen. Heute. Jes-
sups Mom ist am Morgen nach Norden, um ihn zu holen. 
Sie hat Jewel mitgenommen, seine leibliche Tochter. Jessup 
meinte, Jewel sollte in die Schule, aber es war kein wirk-
licher Streit. Die Kleine ist erst in der Sechsten, und im Üb-
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rigen ist sie wahnsinnig schlau. Schlauer noch als Jessup, 
sie schafft es im Schlaf unter die Besten, da macht ein Tag 
Schule keinen Unterschied. Dass Jessup mitkommen wür-
de, stand nicht zur Diskussion, selbst wenn er kein Spiel 
hätte. Sie sollten wieder da sein, auf der Tribüne sitzen. 
Sein Stiefvater, Jessups Mutter und Jewel. Sie erwarten, 
dass er hinterher mit ihnen essen geht. Das wird er, dann 
geht es zur Party und danach, und darauf freut er sich 
heute am allermeisten, zu seiner Freundin.

Aber morgen, morgen kann Jessup allein sein.

Minus neun  Das ist morgen, heute gibt’s Football. 
Der Eisregen wird dichter. Es ist die Art nasser Kälte, die 
manche Jungs wünschen lässt, sie hätten sich einen ande-
ren Sport ausgesucht. Die Schüler der Cortaca Highschool 
sind eine bunte Truppe. Arme Weiße wie Jessup wohnen 
außerhalb der Stadt an Landstraßen, in Senken und auf 
Anhöhen, direkt neben County-Highways oder versteckt 
an irgendwelchen Feldwegen. In ihren Wohnwagen und 
kaputten Häusern fehlen Fenster, eigene Anbauten wer-
den mit Folie dicht gemacht, Monate oder Jahre bevor eine 
richtige Verkleidung folgt. Wer Glück hat, besitzt einen 
Holzofen, und das ständige Heulen der Motorsäge und 
Wummern der Axt sorgen dafür, dass es drinnen warm ge-
nug wird, um zu schwitzen. Wer kein Glück hat, braucht 
Gas, und im Winter sind es grade mal sieben, acht Grad im 
Haus. Da friert man unter der dünnen Decke und schläft in 
sämtlichen Klamotten, weil niemand, nicht einmal Treman 
Gas, einem den Tank auf Pump füllt. Die armen Schwar-
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zen wohnen meist in Cortaca selbst, in einer Siedlung auf 
der Höhe im Osten, dem East Village. Jessup nennt es den 
»Dschungel«, das machen alle Schwarzen und armen Wei-
ßen, nur die reichen Weißen benutzen den richtigen Na-
men, weil sie zu viel Angst haben, genau hinzusehen. Der 
Rest der armen Schwarzen wohnt gleich beim Zentrum, in 
alten, früher mal stolzen Häusern, die heute in zwei, vier, 
acht Wohnungen unterteilt sind. Nur ein paar von den ar-
men Schwarzen leben draußen auf dem Land wie Jessup. 
Aber es gibt auch genug arme Weiße in der Stadt, da wer-
den häufig Farbgrenzen überschritten.

Die wenigen nicht armen Schüler haben irgendwie alle 
mit der Cortaca University und dem Drumherum zu tun, 
sind die Kinder von Professoren, Angestellten. Oder haben 
einfach Geld. Haben Moms, die Zeit für Geburtstagspar-
tys und Schulfeiern in der Grundschule haben, Dads, die 
sich einen Tag frei nehmen können, um in der Mittelstu-
fe den Schulausflug in den Hershey-Park im Frühling mit 
zu beaufsichtigen, Eltern, die in der Highschool auf Aus-
zeichnungen und Vorbereitungsprogrammen fürs College 
bestehen und Nachhilfelehrer finden und zu bezahlen wis-
sen, wenn ihre Lieblinge mit Mathe, Spanisch oder Chemie 
nicht klarkommen. Jessup ist in den von reichen Kids do-
minierten Kursen und kommt problemlos mit. Er gehört 
zu den besten zehn Prozent, ist nicht der Jahrgangsbes-
te, aber knapp dahinter, nicht schlecht für jemanden ohne 
Nachhilfe, der drei Sportarten betreibt, einen Teilzeitjob 
hat und seine Schwester großziehen hilft. Zu den besten 
zehn Prozent zu gehören, darauf kann er stolz sein, das ist 
sein Ticket hier raus. Weiter so und bleib dran, die Lehrer 
wollen nie ganz glauben, dass er es durchhält. Nicht mit 
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der Tarnjacke und dem, was alle von seinem Bruder und 
seinem Stiefvater wissen. Kleinstadt, Kleinstadt, Klein-
stadt. Hier ist niemand ein unbeschriebenes Blatt.

Die Mannschaft aus Kilton Valley hat eine Stunde An-
fahrt, reiche Kids aus einer Pendlerstadt. Bei denen wird 
es nur wenige wie Jessup geben, die meisten leben in Häu-
sern mit Garagen, in denen der Boden mit Epoxidharz be-
schichtet ist, Fünf-Zimmer-Häusern mit Gaskaminen, rein 
zur Dekoration, und Thermostaten, die im Winter auf 
zweiundzwanzig und im Sommer auf zwanzig Grad stehen, 
und draußen rum gibt es einen Zedernholzzaun, damit der 
Goldene Retriever nicht wegläuft. Jessup hat gehört, dass 
die Mannschaft aus Kilton Valley auf einem überdachten 
Feld trainiert, wenn das Wetter schlecht ist. Da wird es 
Spieler in der Mannschaft geben, die sich jetzt schon, be-
vor es überhaupt losgeht, drauf freuen, wieder nach Hause 
ins Warme und Trockene zu kommen, statt auf die ritua
lisierte Brutalität, die Jessup so mag.

Während er über den Parkplatz trabt, kommt ihm das 
Licht im Stadion zu hell für das Wetter vor. Er sieht Eis und 
Wasser fett und heftig vom Himmel herunterpeitschen. Der 
Wind ist stärker geworden, schneidend. Der Aufprall von 
Haut auf Haut, Helm auf Haut, Haut auf Rasen wird bren-
nen. Sofort, aber schlimmer noch hinterher, unter der hei-
ßen Dusche. Die meisten anderen um ihn herum tragen 
lange Ärmel unter den Pads und Ellbogenschützern. Jes-
sup nicht. Nur sein Trikot. Nackte Arme. Er will, dass die 
Jungs aus Kilton Valley auf der anderen Seite an die Kälte 
denken. Er will, dass sie drüber nachdenken, was es für 
Jessup bedeutet, dass er sich nicht vor dem Wetter schützt, 
was es bedeutet, dass es ihm nichts ausmacht. Es wird ihm 
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nichts ausmachen. Nicht während des Spiels. Vor langer 
Zeit schon hat er akzeptiert, dass Footballspielen heißt, 
Schmerz zu verstehen, auszuteilen und einzustecken. Das 
ist einer der Gründe, warum er so gut ist. Weil das Geheim-
nis eines Linebackers nicht einfach nur in der Bereitschaft 
besteht, dem Gegner wehzutun und selbst was abzukrie-
gen, sondern es zu genießen.

Minus acht  Um das Stadion herum wächst rich-
tiges Gras, und die Felder sind echt, aber sie spielen auf 
Kunstrasen. In der Junior-Liga hat er auf öffentlichen 
Plätzen gespielt. Da war das Gras im Oktober nur noch 
Matsch, und wenn es frisch geregnet hatte, stand das 
Feld stellenweise knöcheltief unter Wasser. Es war un-
möglich, nicht über Rinnen und Löcher zu stolpern. Der 
Platz im Stadion ist dagegen makellos, das Feld völlig eben, 
der Plastikrasen eine glatte Matte, Rolle an Rolle unsicht-
bar miteinander verschweißt. Die Schulbehörde fegt re-
gelmäßig lose Fasern auf und reinigt das Ganze, und die 
Gummipellets und der spezielle Sand drunter sorgen da-
für, dass Regen sofort abfließt. Aber das Eis fängt an, sich 
festzusetzen, und es kommt heftig genug runter, dass die 
Kilton Valley Cougars nicht das Risiko von weiten Pässen 
eingehen werden. Was gut für die Cortaca High School 
Bears ist. Wegen verschiedener Verletzungen müssen sie 
sich auf einen Ersatz für den Ersatz-Quarterback verlassen. 
Die Bears haben das ganze Jahr aus ihrer Verteidigung he-
raus gewonnen. Bei einem Shootout ziehen sie den Kürze-
ren, so dass alles, was den Ball auf der anderen Seite unten 
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hält, für Jessup klar ein Gewinn ist. Es wird rutschig wer-
den. Das heißt, geradeaus stürmen. Football mit blutigen 
Nasen. Hässlicher Football. Jessup ist in bester Stimmung.

Der Applaus ist gedämpft, als sie ins Stadion einlaufen. 
Die Tribünen sind auch nicht annähernd so groß wie die in 
Texas. Da passen nicht mal zweitausend Leute drauf, und 
heute, bei dem Wetter, obwohl es ein Playoff-Spiel ist, das 
erste seit vierzig Jahren und das erste Heim-Playoff seit 
noch Längerem, sind die Plätze nur halb besetzt. Spitzen-
ergebnisse haben hier keine Tradition. Jessups Stiefvater 
hat ebenfalls gespielt und hatte nur eine erfolgreiche Sai-
son, Jessups Bruder blieb drei von vier Jahren ohne klare 
Siege. Ricky wie auch David John haben regelmäßig aus 
dem Gefängnis geschrieben und verfolgt, was die Mann-
schaft macht. Ricky wird’s auch weiter tun. In seinem Brief 
diese Woche schreibt er, wie sehr er sich wünschte, da-
bei zu sein und zu sehen, wie sich Jessup für das Spiel 
fertig macht. Super, dass Jessup seine alte Nummer trägt. 
Brüder. Aber wenn er schon nicht da sein kann, wird we-
nigstens David John Jessup heute spielen sehen. Er kann 
kaum glauben, dass es Cortaca in die Playoffs geschafft hat.

Jessup schon. Die Spielzeiten im ersten und zweiten Jahr 
an der Highschool galten bereits als erfolgreich, und zum 
dritten Jahr heuerte die Cortaca High Coach Diggins an, 
und die Mannschaft wurde noch besser. In der letzten Sai-
son haben sie die Playoffs nur durch ein vergebenes Field 
Goal in der Nachspielzeit verpasst, was Jessup so schmerz-
te, dass er an der Außenlinie stand und ihm die Tränen 
herunterliefen. Dieses Mal jedoch haben sie von Beginn 
an klar Kurs auf die Playoffs genommen. Zwar gehören sie 
immer noch nicht zu den Favoriten, doch die meisten den-
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ken, dass sie durchaus eine Chance haben. Die Energie ist 
da, was sich aber noch nicht in einem vollen Stadion nie-
derschlägt. Es sind vielleicht zwölfhundert Leute, was für 
Jessup reicht. Er hält nach seiner Mutter, nach Jewel und 
David John Ausschau, kann sie aber nicht entdecken.

Aufgewärmt haben sie sich bereits, sind dann noch mal 
in die Kabine, um ein paar letzte Sachen zu besprechen, 
die Leute an ihre Aufgaben zu erinnern, und wer musste, 
konnte noch mal pinkeln. Einige der Jungs kotzen vor je-
dem Spiel. Aber jetzt sind es nur noch ein paar Minuten 
bis zum Anpfiff. Jessup rennt ein paarmal das Feld rauf 
und runter, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie rut-
schig es ist. Er sieht Coach Diggins mit einem der Schieds-
richter reden.

Diggins hätte Jessup als einen der vier Captains aus-
wählen sollen, hat er aber nicht. Mike Crean, den er statt-
dessen genommen hat, ein Freund von Jessup, ist ein gu-
ter Spieler, aber nicht so gut wie er. Diggins hat Jessup in 
der Woche vor dem ersten Spiel der Saison in sein Büro ge
rufen und gesagt, dass es nicht allein darum geht, wie gut 
er auf dem Feld ist. Es genügt nicht, der beste Spieler der 
Mannschaft zu sein. Jessup redet nicht genug, sagt Diggins. 
Einzelgänger sind keine guten Führer. Andererseits, wäh-
rend des Spiels redet Jessup schon, sagt Aufstellungen an 
und ändert die Verteidigung.

Seit der spielfreien Zeit vor der Saison gehört Jessup 
zu den Spielern, die Diggins sonntagnachmittags zu sich 
nach Hause holt, um Videos zu studieren, damit sie das 
Spiel besser verstehen. Das gefällt ihm. Im letzten Jahr war 
er gut, aber in dieser Saison ist er eine Granate. Es hat erst 
spät angefangen, aber jetzt melden sich die Colleges bei 
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ihm. Zum Teil liegt es daran, dass er massig und schnell 
ist, doch da ist noch mehr. Die Zeit unter Diggins hat dazu 
geführt, dass das Spiel für ihn langsamer geworden ist. Ob 
er nun auf der starken oder der schwachen Seite spielt, er 
dirigiert die Abwehr. Eigentlich sollte es der mittlere Line
backer sein, der die Anweisungen gibt, doch auch wenn 
Damian Greene ein solider Spieler ist, er liest die Situation 
nicht schnell genug, und damit ist es Jessups Job, den Ver-
kehrspolizisten zu geben. Aber obwohl Diggins gelegent-
lich schon Spieler zu zusätzlichen Captains für ein Spiel er-
nannt hat, was eine Auszeichnung ist, Jessup hat er noch 
nie ausgesucht.

»Ich hoffe, du verstehst das, mein Sohn«, sagte er in sei-
nem gedehnten Mississippi-Tonfall.

Minus sieben  Jessup widerspricht Diggins in kei-
ner Hinsicht. Es stimmt. In der Gruppe redet er nicht viel 
und auch im Unterricht nicht mehr, als er muss. Er gibt 
Antworten, aber hält sie kurz. Bleibt zu sehr für sich, das 
weiß er. Er rennt keinem hinterher, ist aber auch kein An-
führer. Er ist einfach Jessup. Trotzdem, es geht ihm unter 
die Haut, dass er kein Captain ist. Dazu kommt, dass die 
College-Coaches, die sich für ihn interessieren, dass die fra-
gen, warum er keine führende Rolle einnimmt. Wie kommt 
es, dass der beste Verteidiger auf dem Feld, der beste Spie-
ler der Mannschaft, nicht vortritt, um die Seitenwahl zu 
bestimmen ?

Was soll Jessup denen sagen ? Dass Diggins schwarz ist 
und er Jessup schon deswegen nicht zum Captain machen 
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wird ? Dass Diggins nie auf Jessups Bruder, seinen Stief-
vater oder ihre Kirche zu sprechen gekommen ist, dass er 
immer so getan hat, als täte das nichts zur Sache, aber dass 
es das natürlich tut ?

Diggins ist ein massiger Kerl, aber nicht so ein Kaliber, 
wie es Jessup von einem erwartet hätte, der in der NFL ge-
spielt hat. Auch wenn der Coach ständig drauf hinweist, 
dass er seine ganzen acht Jahre als Profi immer nur vorn 
in der zweiten Reihe stand. »Der einzige Grund, warum 
ich mich so lange in der Liga gehalten habe, bestand da-
rin, dass ich clever war«, sagt er gerne. »Ich konnte mich 
nicht schneller machen, als ich war, aber ich konnte das 
Spiel begreifen und es schneller erkennen. Egal«, und da-
bei grinst er jedes Mal, »ob du der Beste oder der Schlech-
teste der Mannschaft bist, den Ring kriegst du genauso.« 
Die nationale Meisterschaft gewann er in seinem vorletzten 
College-Jahr in Alabama, als er einer der besseren Spieler 
der Mannschaft war, den Super-Bowl-Ring in seinem letz-
ten Jahr bei den Profis. Da kam er erst aufs Feld, als seine 
Mannschaft bereits mit vier Touchdowns in Führung lag. 
Er ist ein guter Coach, für Highschool-Niveau sogar ein 
sehr guter, aber keiner, der wahnsinnig aus sich heraus-
geht. Er hebt die Stimme nur, um gehört zu werden. Arbei-
te hart, mach deinen Job, versteh das Spiel besser als dein 
Gegenspieler auf der anderen Seite.

Jessup sieht zu, wie Diggins dem Schiedsrichter die 
Hand schüttelt und dann zur Seite trottet, wo der Zaun die 
Tribüne vom Feld trennt. Seine Frau Melissa lehnt sich rü-
ber, um ihm einen Kuss zu geben. Diggins ist in Mississip-
pi geboren und aufgewachsen, hat am College in Alabama 
gespielt und war als Profi mal hier, mal da. Melissa hat er 
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kennengelernt, als er in San Francisco spielte. Der Coach 
ist Ende vierzig, Mrs Diggins ein paar Jahre jünger, sieht 
aber erst aus wie Mitte dreißig. Sie ist die typische Kalifor-
nierin, weiß, blond und auf athletische Art dünn, als wäre 
es ihr Job, sich fit zu halten, dabei arbeitet sie irgendwas 
an der Cortaca University. Jessup weiß nicht, was es ist, 
nur dass sie der Grund ist, dass die Familie Diggins herge-
zogen ist, und auch der Grund dafür, dass Coach Diggins 
eingewilligt hat, die Footballmannschaft der Cortaca High 
auf Vordermann zu bringen.

Wenigstens sagt das Deanne. Deanne steht im vorletzten 
Jahr und ist die Tochter der beiden. Der Coach ist dunkel, 
Mrs Diggins nicht, und Deanne ist irgendwo dazwischen. 
Sie dreht durch, wenn Jessup ihre Haut mit was zu essen 
vergleicht, und sagt, sie ist nichts Exotisches, aber es ist 
längst ein Witz zwischen den beiden. Zumindest denkt er 
das. Sie sind jetzt seit vier Monaten zusammen. Jessup hat 
den Sommer über sechs Tage auf dem Golfplatz gearbeitet, 
die Anlage gepflegt, abends hatte er einen Job im Multi-
plex, ebenfalls sechs Tage die Woche. Die Arbeit auf dem 
Golfplatz hat er aufgegeben, als es mit dem Football wie-
der losging, im Multiplex ist er immer noch, samstags und 
manchmal sonntags nach den Videostunden beim Coach zu 
Hause. Er braucht das Geld. Deanne hat im Sommer eben-
falls im Multiplex gearbeitet und macht auch während 
des Schuljahres weiter, samstags und manchmal sonntags. 
Sie stimmen sich ab. Sie hatten sich davor schon kennen-
gelernt, aber nie wirklich Zeit miteinander verbracht. Er 
kann nicht genau sagen, wann es was Engeres wurde. Wie 
auch immer, sie behalten es für sich. Natürlich hat Deanne 
es ihren Freundinnen erzählt, und in der Schule ging es 
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auch rum. Trotzdem, Jessup hält den Mund, er ist nicht 
irgendwer, und Deanne ist schwarz. Das bedeutet schon 
was, angesichts seiner Familiengeschichte. Mrs Diggins 
weiß, dass sie sich treffen, aber er ist ziemlich sicher, dass 
der Coach es nicht weiß. Jedenfalls hat er es Jessup noch 
nicht merken lassen.

Er sieht, wie sich auch Deanne vorbeugt, ihren Dad auf 
die Wange küsst und sich wieder aufrichtet. Sie sieht zu 
ihm herüber und schenkt ihm so etwas wie ein Lächeln. 
Sie werden sich später sehen, auf der Party, und haben vor, 
sich frühzeitig wegzuschleichen und irgendwo zu parken. 
Zum ersten Mal miteinander geschlafen haben sie vor etwa 
zwei Wochen, und er denkt, dass er sie vielleicht liebt, 
aber das ist wieder was, worüber Jessup in diesem Moment 
nicht nachdenken sollte.

Hinter Mrs Diggins und Deanne, zwei Reihen höher, 
entdeckt er einen Hilfstrainer von der Syracuse University. 
Das ist jetzt das zweite Spiel, zu dem er kommt, und ein 
Angebot für ein Stipendium ist angekündigt. So hat Jessup 
es gehört. Er ist nicht gut genug für die großen Football-
Unis, aber doch so gut, Angebote aus der nachgeordneten 
Reihe zu kriegen, die Leute in die erste Division einspeist. 
Wichtiger aber ist, dass seine Noten zusammen mit sei-
nen Fähigkeiten auf dem Feld dazu geführt haben, dass 
auch die Ivies anrufen. Heute Abend ist ein Scout von der 
Brown University da, und Yale und Princeton haben sich 
ebenfalls gemeldet. Wenn er nicht Football spielte, wäre 
er nicht sicher, ob er es aus eigener Kraft in eine der Ivy-
League-Unis schaffen würde, aber er spielt nun mal, und 
den Trainern da läuft das Wasser im Mund zusammen. 
Seine Noten und seine Ergebnisse in den standardisier-
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ten Aufnahmetests sind so gut, dass er den Verwaltungen 
leicht zu verkaufen ist. Die Ivies bieten keine Sportstipen-
dien, aber er ist so bettelarm, dass es auch so das volle 
Programm gäbe. Seine Mom will, dass er zu Hause bleibt 
und für die Cortaca University spielt. Syracuse wäre für sie 
auch okay, das ist nur eine Stunde entfernt, wenn die ihn 
überhaupt wollen. Oder Buffalo, die haben ihm bereits ein 
Angebot gemacht. Aber Jessup will ein paar Meilen mehr 
zwischen sich und Cortaca bringen.

Er weiß, der Coach von der Cortaca University denkt, er 
hat ihn bereits im Sack, und ist ziemlich sicher, der in Sy-
racuse auch. Ein Junge aus der Gegend ? Warum sollte der 
nicht bleiben wollen ? Aber genau das ist es. Er will nicht 
bleiben. Er will so weit weg von Cortaca, wie er nur kann, 
und dafür sorgen, dass er nie zurück muss. Laut hat er das 
noch nicht gesagt. Seine Mom weiß nicht, dass er sich ganz 
früh in Yale beworben hat. Er wird Anfang Dezember von 
denen hören, und wenn es da nicht klappt, hat er noch Be-
werbungen für Dartmouth, Brown und Princeton laufen. 
Gerade erst letzte Woche ist ihm von der Duke ein Stipen-
dium angeboten worden. Bye-bye Upstate New York.

Er lässt den Blick noch mal schnell über die Tribüne 
gleiten. Seine Mom sitzt gewöhnlich rechts in der Mitte, 
oben, mit dem Rücken an der hinteren Einfassung, aber da 
hockt schon ein Trupp Highschool-Kids.

Er sieht sie nicht, aber sie haben auch noch nicht an-
gefangen. Sie hat ihm geschrieben, dass im Gefängnis alles 
gut gelaufen ist und sie zum Spiel kommen. Er macht sich 
keine Sorgen. Seine Mom kommt immer. An einigen Tagen 
putzt sie, und manchmal sitzt sie abends bei Target an der 
Kasse, hat ihrem Chef aber immer klargemacht, wenn sie 
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sich entscheiden muss, ob sie freitagabends arbeitet oder 
ihren Job schmeißt, nun, in einer Stadt wie Cortaca gibt 
es reichlich Möglichkeiten, in Teilzeit einsfünfzig mehr als 
den Mindestlohn zu verdienen.

Minus sechs  Er sieht einen der Kilton Valley Cou-
gars die Beine hochwerfen. Der Bursche heißt Kevin Cor-
son, ein Runningback. Ist ein guter Spieler. Sie haben sich 
in verschiedenen Football-Camps getroffen, Ein-Tages-Ver-
anstaltungen, nie was geredet, was verständlich ist, da sie 
für gegnerische Mannschaften spielen. Corson hat sich be-
reits für Syracuse entschieden. Echt dunkle Haut, so ein in 
der Nacht nicht zu erkennendes Schwarz, aber keiner von 
den armen Schwarzen. Einsdreiundachtzig, neunzig Kilo, 
schnell auf dem Feld, mit einem guten Antritt. Er hält sich 
niedrig, wenn er rennt, die Schultern unten, den Ball fest 
im Griff. Er läuft gezielt. Seine Mom ist Optikerin, und sein 
Dad arbeitet bei einer Bank oder so. Geld. Selbst aus der 
Entfernung kann Jessup sehen, dass er ein Paar brandneue 
Nike-Rasenschuhe trägt und Profihandschuhe. Die Schuhe 
kosten ungefähr hundertdreißig Dollar, die Handschuhe 
sechzig. Er muss sie extra für dieses Spiel gekauft haben. 
Jessup hat gehört, dass Corson seit der Mittelschule einen 
Personal Trainer hat. Er sieht auch so aus, muskulös, kein 
Gramm Fett. Könnte sein, dass der Hilfstrainer aus Syra
cuse auch hier ist, um einen letzten Blick auf ihn zu wer-
fen. Ein Teil von Jessup hofft, dass es so ist.

Er hat viel Filmmaterial studiert und denkt, er weiß, wie 
Corson tickt. Corson ist vorher anzusehen, wenn er links 
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durchschneiden will. Jessup wird ihn halten und ihm weit-
gehend den Weg versperren können, und wenn er es per-
fekt erwischt, kriegt er ihn mindestens ein Mal richtig. Mit 
ein bisschen Glück nimmt er ihm den Ball ab, und selbst 
wenn nicht, wird es ein nicht endendes Laufduell werden. 
Ein paar Schüsse hat er mit Sicherheit frei. Vielleicht kann 
ja einer der anderen Corson stellen, und Jessup geht voll 
rein und holt ihm früh schon den Helm runter. Schickt ihn 
auf die Bank und lässt ihn zweifeln, ob er wirklich weiter-
machen will. So was kann ein Spiel kippen lassen.

Corson sprintet und schlägt ein paar Haken, um ein Ge-
fühl für den Rasen zu bekommen. Er macht das schlampig, 
und es sieht aus, als wäre er nicht wirklich glücklich. Jetzt 
guckt er rüber, sieht, dass Jessup ihn beobachtet, und 
zwinkert ihm zu. Jessup lächelt nicht. Wendet den Blick 
nicht ab. Denkt, dich hau ich so was von um. Einer wie 
Corson spielt gerne Football, während Jessup gar nicht an-
ders kann.

Jemand schlägt ihm kräftig aufs Schulterpolster. De-
rek Lemper spielt Nose Guard. Er ist ein Jahr unter Jessup. 
Nichts im Kopf, aber nett und ein Panzer. Einen Dad gibt es 
nicht, seine Mom ist Verkaufsleiterin beim Honda-Händler. 
Sie ist ein bisschen kräftig, aber immer noch attraktiv. Ab-
solut nicht wie Derek. Derek hat um die hundertfünfund-
dreißig Kilo, der Bauch quillt ihm über die Hose, und sein 
Kopf gleicht einer Wassermelone. Er hat eine Freundin, die 
aussieht wie aus dem Kaugummiautomaten. Es gibt reich-
lich Witze, wie Derek sie zerquetscht, wenn er hinterher 
auf ihr einschläft.

»Alles klar, Jessup ? Reißen wir denen den Arsch auf ?« 
Derek hebt die Hand, und Jessup boxt dagegen.


