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Liebe Leserinnen und Leser, i ich auf

wuchs, war meine Mutter eine in unserer Gegend bekannte
Aktivistin, die sich gegen Antisemitismus und Rassismus
einsetzte. Sie und mein Vater waren beide Sozialarbeiter,
und sie hatten ein Biiro in einem alten viktorianischen
Haus direkt neben dem, in dem wir wohnten. Oft, wenn ich
nach Hause kam, besprach sich meine Mutter gerade mit
Aktivisten oder Mitarbeitern der Gemeinde. Meine Mom
war sehr klein, aber voller Energie. Ich habe miterlebt, wie
sie dreimal grofSeren Mannern eine Heidenangst einjagte.
Mein Dad war so unerschrocken wie sie, und beide lebten
aus der Uberzeugung heraus, dass man Rassisten entgegen-
zutreten hatte, damit alle ihre faire Chance bekamen.

Im Jahr meines achtzehnten Geburtstags — nach Jahren
voller Angiffe und Drohungen — warf eine Neonazi-Grup-
pe eine Brandbombe in das Haus meiner Eltern. Wir bau-
ten alles wieder auf, und meine Mutter setzte sich umso
nachdriicklicher fir ihre Uberzeugungen ein. Dann wurde
das Biiro ein zweites Mal in Brand gesteckt. Verhaftet wur-
de nie jemand.

Was meiner Familie damals zustiel3, fiihlte sich extrem
an, und White Supremacy war zu jener Zeit nur ein leises
Pfeifen im Gegensatz zu dem offenen Gebriill von heute.
Mit diesem Roman wollte ich nidher untersuchen, wie sich,
wahrend wir heranwachsen, unser Moralbewusstsein ver-
andert und festigt. Ich wollte erkunden, wie Hass die Lie-
be verkompliziert, wie die Liebe uns blind machen kann
fir die Gefahren um uns herum und wie Rassismus und
Hass auch in den Leben derer wirken, die denken, sie ha-
ben sich auf niemandes Seite geschlagen.



Praktisch mein ganzes Leben habe ich iiber diese Ge-
schichte nachgedacht, und die Situation und die Zeit, in
der wir mittlerweile leben, haben mich dazu getrieben, sie
aufzuschreiben. Das hat mir nicht unbedingt mehr Sicher-
heit gebracht, aber geholfen, die Fragen zu formulieren,
die mich immer schon verfolgten. Ist Hass so kompliziert
wie die Liebe? Was, wenn ich ein anderer Junge gewesen
ware? Wie hidtte mein Leben ausgesehen, wenn ich mit
einem anderen Leitstern aufgewachsen ware? Ware ich in
der Lage gewesen, mich von fanatischen Einfliissen zu be-
freien? Wer wire ich heute, als Erwachsener? Was ist no-
tig, um ein guter Mensch zu sein, zu werden? Und was
fiir Fehler machen wir, was fiir Narben tragen wir auf dem
Weg dorthin davon?

Danke, dass Sie dieses Buch lesen.
Alexi Zentner



Fiir meine Mutter,
aus all den offensichtlichen Griinden —
und aus ein paar weniger offensichtlichen.



T minus null Wiitend reif’t er am Steuer. Er kommt
nicht schnell genug weg. Der Wagen stof3t vor, ein von
einer Tarantel gestochenes Tier. Schnee und Eis spritzen
unter den Radern weg wie der Fluch aus dem Mund eines
Lehrers, wie durch die Luft sprengender Schrot, der die
Brust einer aus dem Wasser auffliegenden Ente zerfetzt.
Das leichte, federnde Ende des Pickup schleudert herum.

Er spiirt das Gerausch des Aufpralls so sehr, wie er es
hort, eine Cola-Dose, die von einem Ful3 zertreten wird. Es
sind zwei verschiedene Gerdusche, das schwere Auftreffen
des Stiefels und das diinne Knirschen des nachgebenden
Metalls.

Nur, dass da niemand eine Dose zertreten hat. Er weil3
sofort, was es ist, steigt mit aller Kraft auf die Bremse, und
sein Pickup-Truck bleibt so abrupt stehen, wie er losge-
schossen ist. Er sitzt da. Die Musikanlage schallt laut in
die Stille, er stellt sie aus, aber der Scheibenwischer schabt
noch tiber die Windschutzscheibe, und er schaltet auch
ihn aus, dann den Motor.

Es ist zu still. Wenn alles wieder in Ordnung kommen
sollte, miisste er etwas horen. Eine Stimme. Ein Gerausch.
Irgendetwas. Aber da ist nur ein Echo, eine Erinnerung,
der Unterton, der den Aufprall begleitete, das Eindriicken
von Metall, die unvermeidliche Schwiche eines mensch-
lichen Korpers. Er wiinschte, es wire nur eine leere Dose
gewesen. Aber er weil3, es war ein Mensch.

Er steigt aus. Er bewegt sich so langsam, wie er nur
kann.

Er hat einmal ein Reh iiberfahren, nicht lange nachdem
er den Truck zum Laufen gebracht hatte. Aber das war
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anders. Das Tier lief in die Spur, blind und verzweifelt. Er
hatte kaum Zeit, auf die Bremse zu treten, bevor der Kot-
fliigel ihm den Leib aufriss. Er hielt, lief zuriick zu der Stel-
le, wo das Reh lag, und es lebte es noch. Eine Art Wunder.

Die falsche Art Wunder. Die Innereien quollen auf den
Asphalt, das schwache Natriumlicht der Laternen lieR alles
verschwimmen. Der Atem des Rehs ein verzweifeltes Pfei-
fen. Der rechte Hinterlauf kratzte kraftlos tiber die Erde,
das Reh versuchte aufzustehen. Ein, zwei Minuten stand
er so da, dann ging er zuriick zu seinem Wagen. Hitte er
sein Jagdmesser dabeigehabt, hitte er Gnade walten lassen
konnen, aber so konnte er nur nach Hause fahren und das
zum Teil schon angebackene Blut vom Blech spritzen. Er
brauchte eine Zange, um ein Stiick Fell aus dem zerdellten
Kotfliigel zu 16sen.

Er nimmt den langen Weg vorne um den Truck, fahrt
mit der Hand tiber die Haube und betrachtet die Stelle, wo
er das Reh erwischt hat und das Blech immer noch hiss-
lich verformt ist.

Als er um das Auto herum ist, hebt er den Blick. Der
Korper liegt fiinf, sechs, sieben Meter hinter der Ladefla-
che. Er weil3, es ist ein Mensch, doch im verschatteten, fal-
schen Licht aus dem Haus konnte es alles sein. Er will, dass
es etwas anderes ist. Eine Cola-Dose. Ein Reh. Aber es ist
und wird es bleiben, unerbittlich, der tote Korper eines
Menschen.
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Minus zehn Halloween ist voriiber. Es ist Novem-
ber, und kaum zu glauben: Jessup spielt immer noch Foot-
ball. Zum ersten Mal in vierzig Jahren hat es die Corta-
ca Highschool in die Playoffs geschafft. Jessup steht kurz
vorm Schulabschluss. Er ist siebzehn und ein Koloss. Er
war schon athletisch, als er jlinger war, aber jetzt ist er
richtig in seinen Kérper hineingewachsen. Hat die ganzen
vier Jahre in der Schulauswahl gespielt. Vier Jahre voller
Rotz und Blut. Im ersten, zweiten, dritten Jahr sind sie vor
den Playoffs rausgeflogen, aber diesmal haben sie nur zwei
Spiele verloren. Heute Abend geht es gegen die Kilton Val-
ley High. Gewinnen oder einpacken.

Seine Stollen klackern und platschen iiber den nassen
Beton, als er ins Stadion trabt. In der letzten Nacht hat
es zu regnen begonnen, und es war den ganzen Tag nur
knapp iiber null. Er hat den kommenden Schnee riechen
konnen, noch bevor er aus dem Haus ist. In der Schule, in
Mathe und Englisch, lief$ die vertraute Lust auf das Spiel
seine Knie auf und ab tanzen. Jessup sah aus dem Fenster
und wartete auf die Entscheidung des Himmels, den Re-
gen in Schnee zu verwandeln. Jetzt, wo die Sonne weg ist,
hat der sich weder fiir das eine noch das andere entschie-
den. Eisregen. Aber Jessup spiirt, wie die Temperatur wei-
ter fallt. Bald schon wird wasserschwerer Schnee aus dem
Eisregen werden.

Er lauft in der Mitte einer Meute junger Kerle ins Sta-
dion. Vom Biirgersteig geht es auf den geteerten Parkplatz
und auf eine Pfiitze voller Matsch zu. Die anderen sprin-
gen riiber oder tanzen drum rum, nicht Jessup. Er lauft ge-
radeaus, macht wegen nichts einen Schlenker. Tritt mitten
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in den Matsch. Das eisige Wasser klatscht ihm um die Kno-
chel und dringt durch die Socken. Es ist ihm egal. Er wird
sowieso bald klatschnass sein.

Vor ein paar Tagen war es noch warm. Die Miitter Cor-
tacas sorgen dafiir, dass die Halloween-Kostiime ihrer Kin-
der auch mit Winterjacken, Miitzen und Handschuhen ge-
tragen werden konnen, und meist sehen die Monster und
Kobolde ihren Atem in der Luft hidngen. In diesem Jahr je-
doch haben die Kiirbislaternen Schatten in einen Herbst-
abend voller Warme geworfen, die einfach nicht aufhéren
wollte. Jessups Schwester Jewel ist elf und geht in die
sechste Klasse, im Februar wird sie zwolf. Alt genug, um
fast zu alt fiirs Klingeln an den Tiiren zu sein, alt genug,
um allein mit ihren Freundinnen und Freunden loszuzie-
hen, doch Jessup ist mitgekommen. Hat sie mit seinem
Truck in die Stadt gefahren und ist mit ihnen gegangen,
hat aber auf dem Biirgersteig gewartet, wenn sie zu einer
Haustiir liefen. V6llig zufrieden in seinem T-Shirt, obwohl
es Ende Oktober war. Ich hab nur ein Auge auf euch, sagte
er. Ich will nichts Siifes und klingle nirgends, Jewel, also
brauche ich kein Kostiim. Jewel verdrehte die Augen, sie
und ihre Freunde gingen als Zombies. Zombies sind nie out,
dachte Jessup. Er half ihr mit der Schminke. Moms Eyeli-
ner, Ketchup als Blut. Am Ende des Abends war sie ver-
schwitzt von der Rennerei, aufgedreht und unertraglich
vor lauter Zucker, die Schminke verschmiert. Sie schenkte
Jessup all ihre Peanut-Butter-Cups.

Es blieb die ganze Woche warm. Als wire der Winter
nicht mehr als ein Geriicht. Beim Training vermischte sich
der Geruch von Herbstlaub und frisch gemidhtem Gras mit
dem nach Schweil3. Es war warm genug, um sich wie ein
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Echo des Sommers anzufiihlen. Training in voller Mon-
tur, aber nur mit halber Harte. Etliche Trinkpausen. Der
Coach nimmt Riicksicht auf die Hitze, er will sie topfit fiir
die Playoffs. Gestern beim Training war die nahende Kilte
zum ersten Mal zu erahnen, und tuber Nacht dnderte sich
alles. Der Sommer ist vorbei, und die Frische des Herbstes
gleich mit. Elender Eisregen. Die Temperatur fallt.
Morgen, weil} Jessup, ist es Winter. Morgen kommt der
Schnee. Wenn er morgen jagen geht, sind die Wilder, ist
die Welt eine andere als heute. Eis und Schnee und die
Magie des alles einhiillenden Weil3. Das Knirschen seiner
Stiefel, die gedampfte Stille des schneebedeckten Waldes,
wihrend er auf einen Abschuss wartet, auf einen Bock
mit einem Gehorn, das lohnt. Die Truhe mit Fleisch ful-
len, das sie nicht kaufen konnten. Seine Freundin Deanna
hat gefragt, ob sie mitkommen kann, aber er hat nein ge-
sagt. Es ist letztlich nicht der Abschuss, sondern das War-
ten. Die Ruhe. Allein zwischen den Biumen zu sein. Kei-
ner sieht ihn an und denkt iiber Jessups Bruder und seinen
Stiefvater nach, die im Gefangnis sitzen. Es sind jetzt vier
Jahre, seit Ricky die beiden Studenten totgeschlagen hat.
Schwarze Studenten. Sein Stiefvater hat niemanden ange-
rithrt, aber er war dabei und hatte eine Vorgeschichte. In
einer Stadt so grof3 wie Cortaca ist das alles, was es braucht.
Ricky hat mindestens noch sechzehn Jahre, wenn al-
les gut geht. Sein Stiefvater, David John, sollte fiinf Jah-
re absitzen, aber er wird vorzeitig entlassen. Heute. Jes-
sups Mom ist am Morgen nach Norden, um ihn zu holen.
Sie hat Jewel mitgenommen, seine leibliche Tochter. Jessup
meinte, Jewel sollte in die Schule, aber es war kein wirk-
licher Streit. Die Kleine ist erst in der Sechsten, und im Ub-

15



rigen ist sie wahnsinnig schlau. Schlauer noch als Jessup,
sie schafft es im Schlaf unter die Besten, da macht ein Tag
Schule keinen Unterschied. Dass Jessup mitkommen wiir-
de, stand nicht zur Diskussion, selbst wenn er kein Spiel
hitte. Sie sollten wieder da sein, auf der Tribiine sitzen.
Sein Stiefvater, Jessups Mutter und Jewel. Sie erwarten,
dass er hinterher mit ihnen essen geht. Das wird er, dann
geht es zur Party und danach, und darauf freut er sich
heute am allermeisten, zu seiner Freundin.
Aber morgen, morgen kann Jessup allein sein.

Minus neun Das ist morgen, heute gibt’s Football.
Der Eisregen wird dichter. Es ist die Art nasser Kilte, die
manche Jungs wiinschen ldsst, sie hitten sich einen ande-
ren Sport ausgesucht. Die Schiiler der Cortaca Highschool
sind eine bunte Truppe. Arme Weille wie Jessup wohnen
aullerhalb der Stadt an Landstraf3en, in Senken und auf
Anhohen, direkt neben County-Highways oder versteckt
an irgendwelchen Feldwegen. In ihren Wohnwagen und
kaputten Hdusern fehlen Fenster, eigene Anbauten wer-
den mit Folie dicht gemacht, Monate oder Jahre bevor eine
richtige Verkleidung folgt. Wer Gliick hat, besitzt einen
Holzofen, und das stindige Heulen der Motorsidge und
Wummern der Axt sorgen dafiir, dass es drinnen warm ge-
nug wird, um zu schwitzen. Wer kein Gliick hat, braucht
Gas, und im Winter sind es grade mal sieben, acht Grad im
Haus. Da friert man unter der diinnen Decke und schlift in
samtlichen Klamotten, weil niemand, nicht einmal Treman
Gas, einem den Tank auf Pump fillt. Die armen Schwar-
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zen wohnen meist in Cortaca selbst, in einer Siedlung auf
der Hohe im Osten, dem East Village. Jessup nennt es den
»Dschungel«, das machen alle Schwarzen und armen Wei-
Ben, nur die reichen Weillen benutzen den richtigen Na-
men, weil sie zu viel Angst haben, genau hinzusehen. Der
Rest der armen Schwarzen wohnt gleich beim Zentrum, in
alten, frither mal stolzen Hiusern, die heute in zwei, vier,
acht Wohnungen unterteilt sind. Nur ein paar von den ar-
men Schwarzen leben drauflen auf dem Land wie Jessup.
Aber es gibt auch genug arme WeilSe in der Stadt, da wer-
den hiufig Farbgrenzen tiberschritten.

Die wenigen nicht armen Schiiler haben irgendwie alle
mit der Cortaca University und dem Drumherum zu tun,
sind die Kinder von Professoren, Angestellten. Oder haben
einfach Geld. Haben Moms, die Zeit fiir Geburtstagspar-
tys und Schulfeiern in der Grundschule haben, Dads, die
sich einen Tag frei nehmen kénnen, um in der Mittelstu-
fe den Schulausflug in den Hershey-Park im Friihling mit
zu beaufsichtigen, Eltern, die in der Highschool auf Aus-
zeichnungen und Vorbereitungsprogrammen fiirs College
bestehen und Nachhilfelehrer finden und zu bezahlen wis-
sen, wenn ihre Lieblinge mit Mathe, Spanisch oder Chemie
nicht klarkommen. Jessup ist in den von reichen Kids do-
minierten Kursen und kommt problemlos mit. Er gehort
zu den besten zehn Prozent, ist nicht der Jahrgangsbes-
te, aber knapp dahinter, nicht schlecht fiir jemanden ohne
Nachhilfe, der drei Sportarten betreibt, einen Teilzeitjob
hat und seine Schwester grof3ziehen hilft. Zu den besten
zehn Prozent zu gehoren, darauf kann er stolz sein, das ist
sein Ticket hier raus. Weiter so und bleib dran, die Lehrer
wollen nie ganz glauben, dass er es durchhilt. Nicht mit
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der Tarnjacke und dem, was alle von seinem Bruder und
seinem Stiefvater wissen. Kleinstadt, Kleinstadt, Klein-
stadt. Hier ist niemand ein unbeschriebenes Blatt.

Die Mannschaft aus Kilton Valley hat eine Stunde An-
fahrt, reiche Kids aus einer Pendlerstadt. Bei denen wird
es nur wenige wie Jessup geben, die meisten leben in Hau-
sern mit Garagen, in denen der Boden mit Epoxidharz be-
schichtet ist, Fuinf-Zimmer-Hausern mit Gaskaminen, rein
zur Dekoration, und Thermostaten, die im Winter auf
zweiundzwanzig und im Sommer auf zwanzig Grad stehen,
und draulRen rum gibt es einen Zedernholzzaun, damit der
Goldene Retriever nicht weglduft. Jessup hat gehort, dass
die Mannschaft aus Kilton Valley auf einem iiberdachten
Feld trainiert, wenn das Wetter schlecht ist. Da wird es
Spieler in der Mannschaft geben, die sich jetzt schon, be-
vor es liberhaupt losgeht, drauf freuen, wieder nach Hause
ins Warme und Trockene zu kommen, statt auf die ritua-
lisierte Brutalitat, die Jessup so mag.

Wihrend er iiber den Parkplatz trabt, kommt ihm das
Licht im Stadion zu hell fiir das Wetter vor. Er sieht Eis und
Wasser fett und heftig vom Himmel herunterpeitschen. Der
Wind ist starker geworden, schneidend. Der Aufprall von
Haut auf Haut, Helm auf Haut, Haut auf Rasen wird bren-
nen. Sofort, aber schlimmer noch hinterher, unter der hei-
Ben Dusche. Die meisten anderen um ihn herum tragen
lange Armel unter den Pads und Ellbogenschiitzern. Jes-
sup nicht. Nur sein Trikot. Nackte Arme. Er will, dass die
Jungs aus Kilton Valley auf der anderen Seite an die Kilte
denken. Er will, dass sie driiber nachdenken, was es fiir
Jessup bedeutet, dass er sich nicht vor dem Wetter schiitzt,
was es bedeutet, dass es ihm nichts ausmacht. Es wird ihm
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nichts ausmachen. Nicht wihrend des Spiels. Vor langer
Zeit schon hat er akzeptiert, dass Footballspielen heif3t,
Schmerz zu verstehen, auszuteilen und einzustecken. Das
ist einer der Griinde, warum er so gut ist. Weil das Geheim-
nis eines Linebackers nicht einfach nur in der Bereitschaft
besteht, dem Gegner wehzutun und selbst was abzukrie-
gen, sondern es zu geniellen.

Minus acht Um das Stadion herum wichst rich-
tiges Gras, und die Felder sind echt, aber sie spielen auf
Kunstrasen. In der Junior-Liga hat er auf offentlichen
Platzen gespielt. Da war das Gras im Oktober nur noch
Matsch, und wenn es frisch geregnet hatte, stand das
Feld stellenweise knocheltief unter Wasser. Es war un-
moglich, nicht iiber Rinnen und Locher zu stolpern. Der
Platz im Stadion ist dagegen makellos, das Feld vollig eben,
der Plastikrasen eine glatte Matte, Rolle an Rolle unsicht-
bar miteinander verschweiflt. Die Schulbehorde fegt re-
gelmiRig lose Fasern auf und reinigt das Ganze, und die
Gummipellets und der spezielle Sand drunter sorgen da-
fir, dass Regen sofort abfliet. Aber das Eis fangt an, sich
festzusetzen, und es kommt heftig genug runter, dass die
Kilton Valley Cougars nicht das Risiko von weiten Pidssen
eingehen werden. Was gut fiir die Cortaca High School
Bears ist. Wegen verschiedener Verletzungen miissen sie
sich auf einen Ersatz fiir den Ersatz-Quarterback verlassen.
Die Bears haben das ganze Jahr aus ihrer Verteidigung he-
raus gewonnen. Bei einem Shootout ziehen sie den Kiirze-
ren, so dass alles, was den Ball auf der anderen Seite unten
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hilt, fiir Jessup klar ein Gewinn ist. Es wird rutschig wer-
den. Das heil3t, geradeaus stiirmen. Football mit blutigen
Nasen. Hisslicher Football. Jessup ist in bester Stimmung.

Der Applaus ist gedampft, als sie ins Stadion einlaufen.
Die Tribiinen sind auch nicht annihernd so grof3 wie die in
Texas. Da passen nicht mal zweitausend Leute drauf, und
heute, bei dem Wetter, obwohl es ein Playoff-Spiel ist, das
erste seit vierzig Jahren und das erste Heim-Playoff seit
noch Lingerem, sind die Platze nur halb besetzt. Spitzen-
ergebnisse haben hier keine Tradition. Jessups Stiefvater
hat ebenfalls gespielt und hatte nur eine erfolgreiche Sai-
son, Jessups Bruder blieb drei von vier Jahren ohne klare
Siege. Ricky wie auch David John haben regelmafig aus
dem Gefdngnis geschrieben und verfolgt, was die Mann-
schaft macht. Ricky wird’s auch weiter tun. In seinem Brief
diese Woche schreibt er, wie sehr er sich wiinschte, da-
bei zu sein und zu sehen, wie sich Jessup fiir das Spiel
fertig macht. Super, dass Jessup seine alte Nummer tragt.
Bruder. Aber wenn er schon nicht da sein kann, wird we-
nigstens David John Jessup heute spielen sehen. Er kann
kaum glauben, dass es Cortaca in die Playoffs geschafft hat.

Jessup schon. Die Spielzeiten im ersten und zweiten Jahr
an der Highschool galten bereits als erfolgreich, und zum
dritten Jahr heuerte die Cortaca High Coach Diggins an,
und die Mannschaft wurde noch besser. In der letzten Sai-
son haben sie die Playoffs nur durch ein vergebenes Field
Goal in der Nachspielzeit verpasst, was Jessup so schmerz-
te, dass er an der Auldenlinie stand und ihm die Tranen
herunterliefen. Dieses Mal jedoch haben sie von Beginn
an klar Kurs auf die Playoffs genommen. Zwar gehoren sie
immer noch nicht zu den Favoriten, doch die meisten den-
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ken, dass sie durchaus eine Chance haben. Die Energie ist
da, was sich aber noch nicht in einem vollen Stadion nie-
derschlagt. Es sind vielleicht zwolfhundert Leute, was fiir
Jessup reicht. Er hilt nach seiner Mutter, nach Jewel und
David John Ausschau, kann sie aber nicht entdecken.

Aufgewidrmt haben sie sich bereits, sind dann noch mal
in die Kabine, um ein paar letzte Sachen zu besprechen,
die Leute an ihre Aufgaben zu erinnern, und wer musste,
konnte noch mal pinkeln. Einige der Jungs kotzen vor je-
dem Spiel. Aber jetzt sind es nur noch ein paar Minuten
bis zum Anpfiff. Jessup rennt ein paarmal das Feld rauf
und runter, um ein Gefiihl dafiir zu bekommen, wie rut-
schig es ist. Er sieht Coach Diggins mit einem der Schieds-
richter reden.

Diggins hatte Jessup als einen der vier Captains aus-
wahlen sollen, hat er aber nicht. Mike Crean, den er statt-
dessen genommen hat, ein Freund von Jessup, ist ein gu-
ter Spieler, aber nicht so gut wie er. Diggins hat Jessup in
der Woche vor dem ersten Spiel der Saison in sein Biiro ge-
rufen und gesagt, dass es nicht allein darum geht, wie gut
er auf dem Feld ist. Es geniigt nicht, der beste Spieler der
Mannschaft zu sein. Jessup redet nicht genug, sagt Diggins.
Einzelgidnger sind keine guten Fiihrer. Andererseits, wih-
rend des Spiels redet Jessup schon, sagt Aufstellungen an
und dndert die Verteidigung.

Seit der spielfreien Zeit vor der Saison gehort Jessup
zu den Spielern, die Diggins sonntagnachmittags zu sich
nach Hause holt, um Videos zu studieren, damit sie das
Spiel besser verstehen. Das gefallt ihm. Im letzten Jahr war
er gut, aber in dieser Saison ist er eine Granate. Es hat erst
spdt angefangen, aber jetzt melden sich die Colleges bei
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ihm. Zum Teil liegt es daran, dass er massig und schnell
ist, doch da ist noch mehr. Die Zeit unter Diggins hat dazu
gefiihrt, dass das Spiel fiir ihn langsamer geworden ist. Ob
er nun auf der starken oder der schwachen Seite spielt, er
dirigiert die Abwehr. Eigentlich sollte es der mittlere Line-
backer sein, der die Anweisungen gibt, doch auch wenn
Damian Greene ein solider Spieler ist, er liest die Situation
nicht schnell genug, und damit ist es Jessups Job, den Ver-
kehrspolizisten zu geben. Aber obwohl Diggins gelegent-
lich schon Spieler zu zusitzlichen Captains fiir ein Spiel er-
nannt hat, was eine Auszeichnung ist, Jessup hat er noch
nie ausgesucht.

»Ich hoffe, du verstehst das, mein Sohn, sagte er in sei-
nem gedehnten Mississippi-Tonfall.

Minus sieben Jessup widerspricht Diggins in kei-
ner Hinsicht. Es stimmt. In der Gruppe redet er nicht viel
und auch im Unterricht nicht mehr, als er muss. Er gibt
Antworten, aber hilt sie kurz. Bleibt zu sehr fiir sich, das
weild er. Er rennt keinem hinterher, ist aber auch kein An-
fihrer. Er ist einfach Jessup. Trotzdem, es geht ihm unter
die Haut, dass er kein Captain ist. Dazu kommt, dass die
College-Coaches, die sich fiir ihn interessieren, dass die fra-
gen, warum er keine fithrende Rolle einnimmt. Wie kommt
es, dass der beste Verteidiger auf dem Feld, der beste Spie-
ler der Mannschaft, nicht vortritt, um die Seitenwahl zu
bestimmen?

Was soll Jessup denen sagen? Dass Diggins schwarz ist
und er Jessup schon deswegen nicht zum Captain machen
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wird? Dass Diggins nie auf Jessups Bruder, seinen Stief-
vater oder ihre Kirche zu sprechen gekommen ist, dass er
immer so getan hat, als tate das nichts zur Sache, aber dass
es das natitirlich tut?

Diggins ist ein massiger Kerl, aber nicht so ein Kaliber,
wie es Jessup von einem erwartet hitte, der in der NFL ge-
spielt hat. Auch wenn der Coach standig drauf hinweist,
dass er seine ganzen acht Jahre als Profi immer nur vorn
in der zweiten Reihe stand. »Der einzige Grund, warum
ich mich so lange in der Liga gehalten habe, bestand da-
rin, dass ich clever war, sagt er gerne. »Ich konnte mich
nicht schneller machen, als ich war, aber ich konnte das
Spiel begreifen und es schneller erkennen. Egal«, und da-
bei grinst er jedes Mal, »ob du der Beste oder der Schlech-
teste der Mannschaft bist, den Ring kriegst du genauso.«
Die nationale Meisterschaft gewann er in seinem vorletzten
College-Jahr in Alabama, als er einer der besseren Spieler
der Mannschaft war, den Super-Bowl-Ring in seinem letz-
ten Jahr bei den Profis. Da kam er erst aufs Feld, als seine
Mannschaft bereits mit vier Touchdowns in Fithrung lag.
Er ist ein guter Coach, fiir Highschool-Niveau sogar ein
sehr guter, aber keiner, der wahnsinnig aus sich heraus-
geht. Er hebt die Stimme nur, um gehort zu werden. Arbei-
te hart, mach deinen Job, versteh das Spiel besser als dein
Gegenspieler auf der anderen Seite.

Jessup sieht zu, wie Diggins dem Schiedsrichter die
Hand schiittelt und dann zur Seite trottet, wo der Zaun die
Tribiine vom Feld trennt. Seine Frau Melissa lehnt sich rii-
ber, um ihm einen Kuss zu geben. Diggins ist in Mississip-
pi geboren und aufgewachsen, hat am College in Alabama
gespielt und war als Profi mal hier, mal da. Melissa hat er
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kennengelernt, als er in San Francisco spielte. Der Coach
ist Ende vierzig, Mrs Diggins ein paar Jahre jinger, sieht
aber erst aus wie Mitte dreil3ig. Sie ist die typische Kalifor-
nierin, weil3, blond und auf athletische Art diinn, als ware
es ihr Job, sich fit zu halten, dabei arbeitet sie irgendwas
an der Cortaca University. Jessup weill nicht, was es ist,
nur dass sie der Grund ist, dass die Familie Diggins herge-
zogen ist, und auch der Grund dafiir, dass Coach Diggins
eingewilligt hat, die Footballmannschaft der Cortaca High
auf Vordermann zu bringen.

Wenigstens sagt das Deanne. Deanne steht im vorletzten
Jahr und ist die Tochter der beiden. Der Coach ist dunkel,
Mrs Diggins nicht, und Deanne ist irgendwo dazwischen.
Sie dreht durch, wenn Jessup ihre Haut mit was zu essen
vergleicht, und sagt, sie ist nichts Exotisches, aber es ist
langst ein Witz zwischen den beiden. Zumindest denkt er
das. Sie sind jetzt seit vier Monaten zusammen. Jessup hat
den Sommer iiber sechs Tage auf dem Golfplatz gearbeitet,
die Anlage gepflegt, abends hatte er einen Job im Multi-
plex, ebenfalls sechs Tage die Woche. Die Arbeit auf dem
Golfplatz hat er aufgegeben, als es mit dem Football wie-
der losging, im Multiplex ist er immer noch, samstags und
manchmal sonntags nach den Videostunden beim Coach zu
Hause. Er braucht das Geld. Deanne hat im Sommer eben-
falls im Multiplex gearbeitet und macht auch wihrend
des Schuljahres weiter, samstags und manchmal sonntags.
Sie stimmen sich ab. Sie hatten sich davor schon kennen-
gelernt, aber nie wirklich Zeit miteinander verbracht. Er
kann nicht genau sagen, wann es was Engeres wurde. Wie
auch immer, sie behalten es fiir sich. Nattirlich hat Deanne
es ihren Freundinnen erzahlt, und in der Schule ging es
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auch rum. Trotzdem, Jessup hilt den Mund, er ist nicht
irgendwer, und Deanne ist schwarz. Das bedeutet schon
was, angesichts seiner Familiengeschichte. Mrs Diggins
weild, dass sie sich treffen, aber er ist ziemlich sicher, dass
der Coach es nicht weilk. Jedenfalls hat er es Jessup noch
nicht merken lassen.

Er sieht, wie sich auch Deanne vorbeugt, ihren Dad auf
die Wange kiisst und sich wieder aufrichtet. Sie sieht zu
ihm heriiber und schenkt ihm so etwas wie ein Licheln.
Sie werden sich spater sehen, auf der Party, und haben vor,
sich friihzeitig wegzuschleichen und irgendwo zu parken.
Zum ersten Mal miteinander geschlafen haben sie vor etwa
zwei Wochen, und er denkt, dass er sie vielleicht liebt,
aber das ist wieder was, woriiber Jessup in diesem Moment
nicht nachdenken sollte.

Hinter Mrs Diggins und Deanne, zwei Reihen hoéher,
entdeckt er einen Hilfstrainer von der Syracuse University.
Das ist jetzt das zweite Spiel, zu dem er kommt, und ein
Angebot fiir ein Stipendium ist angekiindigt. So hat Jessup
es gehort. Er ist nicht gut genug fiir die groSen Football-
Unis, aber doch so gut, Angebote aus der nachgeordneten
Reihe zu kriegen, die Leute in die erste Division einspeist.
Wichtiger aber ist, dass seine Noten zusammen mit sei-
nen Fahigkeiten auf dem Feld dazu gefiihrt haben, dass
auch die Ivies anrufen. Heute Abend ist ein Scout von der
Brown University da, und Yale und Princeton haben sich
ebenfalls gemeldet. Wenn er nicht Football spielte, wire
er nicht sicher, ob er es aus eigener Kraft in eine der Ivy-
League-Unis schaffen wiirde, aber er spielt nun mal, und
den Trainern da liauft das Wasser im Mund zusammen.
Seine Noten und seine Ergebnisse in den standardisier-
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ten Aufnahmetests sind so gut, dass er den Verwaltungen
leicht zu verkaufen ist. Die Ivies bieten keine Sportstipen-
dien, aber er ist so bettelarm, dass es auch so das volle
Programm gidbe. Seine Mom will, dass er zu Hause bleibt
und fiir die Cortaca University spielt. Syracuse ware fiir sie
auch okay, das ist nur eine Stunde entfernt, wenn die ihn
iiberhaupt wollen. Oder Buffalo, die haben ihm bereits ein
Angebot gemacht. Aber Jessup will ein paar Meilen mehr
zwischen sich und Cortaca bringen.

Er weil3, der Coach von der Cortaca University denkt, er
hat ihn bereits im Sack, und ist ziemlich sicher, der in Sy-
racuse auch. Ein Junge aus der Gegend? Warum sollte der
nicht bleiben wollen? Aber genau das ist es. Er will nicht
bleiben. Er will so weit weg von Cortaca, wie er nur kann,
und dafiir sorgen, dass er nie zuriick muss. Laut hat er das
noch nicht gesagt. Seine Mom weil3 nicht, dass er sich ganz
frith in Yale beworben hat. Er wird Anfang Dezember von
denen horen, und wenn es da nicht klappt, hat er noch Be-
werbungen fiir Dartmouth, Brown und Princeton laufen.
Gerade erst letzte Woche ist ihm von der Duke ein Stipen-
dium angeboten worden. Bye-bye Upstate New York.

Er lasst den Blick noch mal schnell iiber die Tribiine
gleiten. Seine Mom sitzt gewohnlich rechts in der Mitte,
oben, mit dem Riicken an der hinteren Einfassung, aber da
hockt schon ein Trupp Highschool-Kids.

Er sieht sie nicht, aber sie haben auch noch nicht an-
gefangen. Sie hat ihm geschrieben, dass im Gefiangnis alles
gut gelaufen ist und sie zum Spiel kommen. Er macht sich
keine Sorgen. Seine Mom kommt immer. An einigen Tagen
putzt sie, und manchmal sitzt sie abends bei Target an der
Kasse, hat ihrem Chef aber immer klargemacht, wenn sie
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sich entscheiden muss, ob sie freitagabends arbeitet oder
ihren Job schmeif$t, nun, in einer Stadt wie Cortaca gibt
es reichlich Moglichkeiten, in Teilzeit einsfiinfzig mehr als
den Mindestlohn zu verdienen.

Minus sechs Er sieht einen der Kilton Valley Cou-
gars die Beine hochwerfen. Der Bursche heil’t Kevin Cor-
son, ein Runningback. Ist ein guter Spieler. Sie haben sich
in verschiedenen Football-Camps getroffen, Ein-Tages-Ver-
anstaltungen, nie was geredet, was verstandlich ist, da sie
fir gegnerische Mannschaften spielen. Corson hat sich be-
reits fiir Syracuse entschieden. Echt dunkle Haut, so ein in
der Nacht nicht zu erkennendes Schwarz, aber keiner von
den armen Schwarzen. Einsdreiundachtzig, neunzig Kilo,
schnell auf dem Feld, mit einem guten Antritt. Er halt sich
niedrig, wenn er rennt, die Schultern unten, den Ball fest
im Griff. Er lauft gezielt. Seine Mom ist Optikerin, und sein
Dad arbeitet bei einer Bank oder so. Geld. Selbst aus der
Entfernung kann Jessup sehen, dass er ein Paar brandneue
Nike-Rasenschuhe tragt und Profihandschuhe. Die Schuhe
kosten ungefahr hundertdreiflig Dollar, die Handschuhe
sechzig. Er muss sie extra fiir dieses Spiel gekauft haben.
Jessup hat gehort, dass Corson seit der Mittelschule einen
Personal Trainer hat. Er sieht auch so aus, muskulos, kein
Gramm Fett. Konnte sein, dass der Hilfstrainer aus Syra-
cuse auch hier ist, um einen letzten Blick auf ihn zu wer-
fen. Ein Teil von Jessup hofft, dass es so ist.

Er hat viel Filmmaterial studiert und denkt, er weil3, wie
Corson tickt. Corson ist vorher anzusehen, wenn er links
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durchschneiden will. Jessup wird ihn halten und ihm weit-
gehend den Weg versperren konnen, und wenn er es per-
fekt erwischt, kriegt er ihn mindestens ein Mal richtig. Mit
ein bisschen Gliick nimmt er ihm den Ball ab, und selbst
wenn nicht, wird es ein nicht endendes Laufduell werden.
Ein paar Schiisse hat er mit Sicherheit frei. Vielleicht kann
ja einer der anderen Corson stellen, und Jessup geht voll
rein und holt ihm frith schon den Helm runter. Schickt ihn
auf die Bank und lasst ihn zweifeln, ob er wirklich weiter-
machen will. So was kann ein Spiel kippen lassen.

Corson sprintet und schldgt ein paar Haken, um ein Ge-
fihl fir den Rasen zu bekommen. Er macht das schlampig,
und es sieht aus, als ware er nicht wirklich gliicklich. Jetzt
guckt er riiber, sieht, dass Jessup ihn beobachtet, und
zwinkert ihm zu. Jessup lachelt nicht. Wendet den Blick
nicht ab. Denkt, dich hau ich so was von um. Einer wie
Corson spielt gerne Football, wiahrend Jessup gar nicht an-
ders kann.

Jemand schliagt ihm kraftig aufs Schulterpolster. De-
rek Lemper spielt Nose Guard. Er ist ein Jahr unter Jessup.
Nichts im Kopf, aber nett und ein Panzer. Einen Dad gibt es
nicht, seine Mom ist Verkaufsleiterin beim Honda-Hindler.
Sie ist ein bisschen kriftig, aber immer noch attraktiv. Ab-
solut nicht wie Derek. Derek hat um die hundertfiinfund-
dreiRig Kilo, der Bauch quillt ihm iiber die Hose, und sein
Kopf gleicht einer Wassermelone. Er hat eine Freundin, die
aussieht wie aus dem Kaugummiautomaten. Es gibt reich-
lich Witze, wie Derek sie zerquetscht, wenn er hinterher
auf ihr einschlaft.

»Alles klar, Jessup? Reiflen wir denen den Arsch auf?«
Derek hebt die Hand, und Jessup boxt dagegen.
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