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Herr Eduard Saxberger kam vom Spaziergang nach 

Hause und schritt langsam die Stiege zu seiner Woh-

nung hinauf. Es war ein schöner Wintertag gewesen, 

und gleich nach Schluss der Amtsstunden hatte sich der 

alte Herr, wie er es gerne zu tun pflegte, auf den Weg ge-

macht und war in der frischen Luft herumgebummelt, 

recht weit über die Vororte hinaus zu den letzten Häu-

sern. Er war müde geworden und freute sich auf sein 

freundliches, warmes Zimmer.

Die Haushälterin empfing ihn mit der Mitteilung, 

dass bereits seit einer halben Stunde ein junger Mann 

ihn erwarte, den sie früher nie gesehen. Der alte Herr, 

der fast nie Besuch empfing, trat mit einiger Neugier 

ins Wohnzimmer. Bei seinem Eintritt erhob sich der 

junge Mann, welcher ihn erwartete, von einem Sessel 

und verbeugte sich.

Saxberger erwiderte die Verbeugung und sagte: »Ich 

höre, dass Sie bereits einige Zeit auf mich warten – wo-

mit kann ich dienen?«

Der junge Mann blieb stehen und entgegnete: »Erlau-

ben Sie, hochverehrter Herr, dass ich mich Ihnen vor-

stelle, mein Name ist Wolfgang Meier, Schriftsteller.«
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»Freut mich sehr, freut mich sehr, bitte doch Platz zu 

nehmen.«

»Herr Saxberger«, begann der junge Mann, nachdem 

er sich wieder gesetzt hatte, »ich muss vor allem um Ent-

schuldigung für die Unbescheidenheit bitten, mit wel-

cher ich ungeladen und ungekannt Ihr Heim zu betre-

ten wagte. Aber ich habe vergebens nach einem andern 

Wege gesucht, Ihre werte Bekanntschaft zu machen.«

»Sehr schmeichelhaft.«

»Und diese Bekanntschaft zu machen, Herr Saxber-

ger, ist seit geraumer Zeit einer meiner, ja ich darf sa-

gen, unserer sehnlichsten Wünsche – denn ich rede hier 

nicht nur in meinem eigenen Namen.«

Bei diesen Worten lächelte Herr Meier verbindlich. 

Saxberger betrachtete ihn. Er war blass, hatte schlich-

tes, blondes Haar und war sehr anständig gekleidet. 

Während er sprach, spielte er mit einem Zwicker, der 

an einer schwarzen Schnur um seinen Hals hing. »Ich 

bin sehr neugierig«, sagte Herr Saxberger, »wieso die-

ser sehnliche Wunsch … seit wann dieser sehnliche 

Wunsch …«, er unterbrach sich in einiger Verlegenheit.

»Seit geraumer Zeit«, fuhr Meier fort, »und wenn ich 

diesen Ausdruck präzisieren darf, so möchte ich sagen: 

seit jenem Tage, da es mir – oder uns« – hier lächelte er 

wieder verbindlich – »vergönnt war, Ihre ›Wanderungen‹  

kennenzulernen.«

»Wie?«, rief Herr Saxberger erstaunt aus, »Sie haben 
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meine ›Wanderungen‹ gelesen? Man liest noch meine 

›Wanderungen‹?« Er schüttelte den Kopf.

»Man liest sie vielleicht nicht mehr«, entgegnete der 

junge Mann. »Wir aber lesen sie, wir bewundern sie, und 

ich denke, mit der Zeit wird auch man sie wieder lesen 

und bewundern.« Während Herr Meier so sprach, rötete 

sich seine Wange ein wenig, und der Ton seiner Stimme 

klang lebhafter als früher.

»Sie setzen mich in Erstaunen, Herr … Meier«, sagte 

Saxberger, »und ich fange an, sehr neugierig zu werden, 

wer Sie sind, ich meine die, in deren Namen Sie spre-

chen. Ich habe nicht geahnt, dass heute noch irgend-

wer meine ›Wanderungen‹ kennt.« – Der alte Herr sah 

vor sich hin. – »Ja, ich selbst habe nicht mehr an sie ge-

dacht, jahrelang habe ich nicht mehr an sie gedacht. 

Überhaupt stehe ich schon seit Jahren allen diesen Din-

gen so fern, so fern.«

Herr Wolfgang Meier lächelte fein. »Es ist mir, ich 

darf wohl sagen uns, nicht unbekannt geblieben, ver-

ehrter Herr, dass Sie lange Zeit hindurch nichts haben 

drucken lassen, wir waren darüber verwundert und be-

trübt. Und es war ja auch nur ein Zufall, der uns – hier 

darf ich wohl sagen mich – Ihr köstliches Buch gewisser-

maßen neu hat entdecken lassen.«

Saxberger war von den Worten, die er hörte, sonder-

bar berührt. Redete dieser junge Mann wirklich von 

ihm? War es denn möglich, dass der junge, ihm ganz 
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fremde Mensch ihn und dieses vergessene Buch kannte? 

»Wieso sind Sie denn auf das Buch gekommen?«, fragte 

er.

»Das war sehr einfach«, erwiderte Wolfgang Meier. 

»Wie ich einmal bei einem Antiquar Umschau hielt, 

kam mir unter andern Büchern auch Ihr kleines Bänd-

chen in die Hand. Die ersten Gedichte, die ich darin las, 

wirkten gleich mit unbeschreiblicher Kraft auf mich. 

Ich nahm das Buch mit mir nach Hause und las es in 

einem Zug von Anfang zu Ende, was einem ja bei einer 

Gedichtsammlung nicht so leicht passiert. Als ich dann 

wieder das Titelblatt besah und die Jahreszahl 1853 be-

trachtete, sagte ich mir: Den Mann hättest Du wohl 

kennen mögen – ich brachte das Buch noch am selben 

Abend in unsern kleinen Kreis mit …«

»Was ist das für ein Kreis?«

»Es ist ein Kreis junger Schriftsteller, die sich seitab 

von der großen Heerstraße halten. Wenn ich Ihnen die 

Namen derselben sagte, würde Ihnen nicht viel gehol-

fen sein. Man kennt diese Namen heute noch nicht. Wir 

sind einfach Künstler, nichts weiter als das, und unsre 

Zeit wird kommen.« Herr Meier sprach diese Worte ru-

hig, aber entschieden aus.

Der alte Herr hörte aufmerksam zu und nickte mit 

dem Kopf. Es war so seltsam. Künstler, Künstler – wie 

nur das Wort klang! Wie mit einem Male verworrene 

Bilder in ihm auftauchten von fernen Tagen und ver-
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gessenen Menschen. Namen fielen ihm ein und Schick-

sale – und endlich sah er sich selbst, wie man sich im 

Traum zu sehen pflegt, als jungen Menschen, sah sich 

jung, lachend, redend, als einen der Besten und Stolzes-

ten in einem Kreis junger Leute, die sich seitab von der 

großen Heerstraße hielten und nichts sein wollten als 

Künstler – und er sagte laut, als hätte der junge Mann 

ihm gegenüber die raschen Gedanken mit ihm durch

leben müssen: »Das ist lang her, so lang ist das her!«

Wolfgang Meier betrachtete den alten Herren 

schweigend, nur die Augen schienen in dem faltenrei-

chen, bartlosen Gesicht jung geblieben zu sein, und 

die schauten jetzt an der kleinen Lampe vorbei, die auf 

dem Tische stand, durch das Fenster in die dunkelblaue 

Nacht.

»1853« – sagte Meier nach einer kleinen Pause, »das 

ist freilich eine lange Zeit«, und lebhafter fuhr er fort: 

»Sie glauben gar nicht, verehrter Herr, wie es uns freute, 

als wir in Erfahrung brachten, der Dichter der ›Wande

rungen‹ lebe in unserer Stadt; es war uns, als hätten 

wir eine Schuld an Sie abzutragen.« Meier erhob sich 

bei diesen Worten und indem er sich leicht vorbeugte, 

sagte er in feierlichem Tone: »Das junge Wien bittet Sie, 

durch mich seine ehrfurchtsvollen Grüße und seinen 

Dank entgegenzunehmen.«

Saxberger wollte sich erheben, aber der junge Mann 

drückte ihn freundlich auf den Sessel nieder. Mit etwas  
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bewegter Stimme antwortete Saxberger: »Ich danke  

Ihnen, ich weiß nicht, nein, ich weiß wirklich nicht …« – 

er hielt ein paar Augenblicke inne, während der junge 

Mann ihm ruhig und mit einem aufmunternden Lä-

cheln ins Gesicht sah, dann sprach er weiter: »Es ist so 

lange her – ich … ich … ich weiß ja nichts mehr davon, 

man hat damals so gar kein Wesens aus dem Ding ge-

macht. Ich hab schon so lang nichts geschrieben. Es 

kümmert sich auch niemand darum, und nach und nach 

hab ich die Lust verloren, wissen Sie, mit der Jugend. Es 

sind auch die Sorgen gekommen, die tägliche Arbeit, 

es hat so von selber aufgehört, ich hab’s gar nicht be-

merkt …«

Der junge Mann hörte zu … er schüttelte den Kopf, 

bedauernd, ernst.

»Ich hab ja auch noch anderes geschrieben, o ja … 

nicht nur Gedichte. Ich hab sogar einmal ein Stück ge-

schrieben.«

»Wie«, rief Meier aus, »ein Stück! Wo ist es bitte, 

bitte!«

»Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht, mein Gott 

ich hab es seinerzeit in die Theater herumgeschickt – 

drei Jahre ist es herumgereist oder vier, na, dann hab 

ich’s halt gehenlassen. – Das ist ja auch schon viel über 

dreißig Jahre …«

Nach kurzem Schweigen erhob sich Meier, und in-

dem er die eine Hand auf die Stuhllehne stützte, rief 
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er aus: »Es ist eben die alte Geschichte. Anfangs genügt 

uns die eigene Freude am Schaffen und die Teilnahme 

der wenigen, die uns verstehen. Aber endlich, wenn 

man sieht, was alles neben einem aufkommt, Namen 

und selbst Berühmtheit erringt – möchte man doch 

auch gehört und gewürdigt werden. Und da kommen 

dann die Enttäuschungen! Der Neid der Talentlosen, 

die Leichtfertigkeit und Böswilligkeit der Rezensen-

ten und dann die entsetzliche Teilnahmslosigkeit der 

Menge. Und man wird müde, müde, müde. Man hätte ja 

noch viel zu sagen, aber es will ja keiner hören, und end-

lich vergisst man selbst, dass man einer von denen war, 

die Großes gewollt, vielleicht sogar Großes geschaffen 

haben.«

Saxberger begleitete die Worte des jungen Mannes 

mit langsamem und zustimmendem Kopfnicken. Ja, so 

und nicht anders war es gewesen. Der musste nur kom-

men und ihn daran erinnern.

»Nun aber«, fuhr Meier fort, »will ich Ihre kostbare 

Zeit nicht länger in Anspruch nehmen.«

»Oh, meine Zeit ist nicht kostbar«, erwiderte Saxber-

ger mit einem melancholischen Lächeln … »Wenn meine 

Bürostunden aus sind, hab ich nichts mehr zu tun.«

»Herr Saxberger sind in einem Amt beschäftigt?«, 

fragte Meier mit höflichem Interesse. »Das befriedigt 

Sie wohl nicht besonders?«

»Ach Gott, mein lieber Herr, man gewöhnt’s, was 
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sollte ich den ganzen Tag tun, wenn ich keine Beschäf-

tigung hätte?«

»Also Sie … sind zufrieden?«

»Ich kann eigentlich nicht klagen. Ich kann mir ei-

gentlich mein Leben gar nicht anders vorstellen – ich 

bitte Sie, wenn man bald 35 Jahre im Amt ist. Ja, ja«, be-

kräftigte er, wie Meier ganz erstaunt den Kopf schüt-

telte, »ich könnte schon lang mein Jubiläum feiern!«

»Aber anfangs, zur Zeit, als Sie noch … dichteten, da 

muss Ihnen doch diese eintönige Beschäftigung höchst 

peinlich gewesen sein.«

»Es muss ja jeder Mensch seinen Beruf haben. Es ist 

nicht so arg. Nur die Avancementverhältnisse könn-

ten besser sein, das ist schon wahr. Aber jetzt geht’s 

mir recht gut, ja, ich kann nicht klagen.« Der alte Herr 

nickte gutmütig. »Früher«, setzte er fort, »ja freilich, da 

war’s nicht so wie jetzt. Sie bringen mich erst darauf. Es 

ist schon wahr, eine Zeit hat’s gegeben –« – er lächelte – 

»da bin ich nicht gerne ins Amt gegangen.«

»Nicht wahr«, rief der junge Mann angenehm be-

rührt aus.

»Früher, wie ich ein ›Dichter‹ war, freilich, freilich, da 

bin ich sogar manchmal ganz ohne Entschuldigung aus-

geblieben.«

»Oh, das versteh ich so gut! …«, rief Wolfgang Meier. 

»Die ›Wanderungen‹ konnten nicht geschrieben sein, 

während Sie in Ihrem Amt saßen Tag für Tag. Diesen 



15

stolzen Versen hört man es ja an, dass sie einer schuf, der 

die Fesseln der Alltäglichkeit abgestreift hatte.«

»Schöne Zeit, schöne Zeit«, sagte der alte Herr und 

versank wieder in Sinnen.

»Was darf ich meinen Freunden bestellen?«, fragte 

Meier lebhaft.

»Ich lasse ihnen danken, schön danken. Sagen Sie ih-

nen, es hat mich sehr gefreut, es ist mir ja so unerwartet 

gekommen. Gerührt hat’s mich. Sagen Sie ihnen, ich 

habe wirklich nicht geglaubt, dass noch ein Mensch auf 

der Welt meinen Namen kennt – außer meinen Her-

ren Kollegen im Amt. Und ich lasse sie alle grüßen, und 

vielleicht werden sie mehr Glück haben als ich.«

»Herr Saxberger, darf ich mir die Frage gestatten, ob 

Sie gelegentlich einmal einen Ihrer freien Nachmittage 

uns widmen wollten?«

»Es wird mir ein Vergnügen sein«, entgegnete Saxber-

ger, »Ihre Herren Freunde kennenzulernen und ihnen 

persönlich zu danken.«

»Nun, so will ich an einem der nächsten Abende wie-

der einmal mein Glück versuchen.«

Meier verabschiedete sich von dem alten Herrn, der 

ihn bis zur Türe begleitete. »Nochmals meinen innigs-

ten Dank für die gütige Aufnahme«, sagte der junge 

Mann, wie er schon im Stiegenhaus stand.

»Ich lasse sie schön grüßen, alle Ihre Freunde, recht 

schön grüßen«, rief ihm Saxberger nach.
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Dann kehrte er in sein Zimmer zurück. Er schüttelte 

lächelnd den Kopf. Es kam ihm seltsam vor, wenn er dar- 

an dachte, wie er in einer Stund’ am Stammtisch in der 

Blauen Birne sitzen würde, als wäre nichts geschehen.


