
Suhrkamp Verlag
Leseprobe

Bichsel, Peter
Auch der Esel hat eine Seele

Frühe Texte und Kolumnen 1963-1971
Herausgegeben von Beat Mazenauer. Mit einem Vorwort des Autors

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 5004

978-3-518-47004-6



SV



Die erste der in vier Jahrzehnten zu einer Institution sui generis 
gewordenen P. S.-Kolumnen Peter Bichsels erschien 1975 im Zür-
cher »Tages-Anzeiger«. Doch bereits in den 1960er Jahren schrieb 
der Autor eine Fülle journalistischer Beiträge und Kolumnen zu 
Fragen der Zeit, die seine frühen Erfolge als literarischer Erzähler 
begleiteten. Beat Mazenauer hat sie in diesem Band versammelt – 
und einige erzählerische Erkundungen aus dieser Zeit dazugestellt.

Peter Bichsel hat über die Jahre seine ganz eigene Dialektik des 
Erkennens entwickelt. Sie gibt dem Widersprüchlichen Raum, und 
in der fortlaufenden Bewegung der Gedanken behält sie stets auch 
deren Scheitern im Auge. Bichsel, der fragt und in Frage stellt, ist, 
sagt Beat Mazenauer, ein Meister des Verzögerns »endgültiger« 
Antworten.

Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt in Solothurn. Zuletzt er-
schienen: Über das Wetter reden. Kolumnen 2012-2015 (suhrkamp 
taschenbuch 4676) und Das ist schnell gesagt, herausgegeben von 
Beat Mazenauer und Severin Perrig (suhrkamp taschenbuch 4294).

Beat Mazenauer, geboren 1958, Germanist und Historiker, lebt als 
Literaturkritiker und freier Autor in Luzern. 
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Vorwort – das letzte

Eine meiner ersten Lesungen nach dem Erscheinen der Milch-
manngeschichten war im Realgymnasium in Basel. Walter 
Widmer, der Vater des Schriftstellers Urs Widmer, veranstal-
tete sie, und er hatte mit seinen leidenschaftlichen Einführun-
gen ein großes und großartiges Publikum herangezogen, das 
sich im Literaturbetrieb einen Namen gemacht hatte; Auto-
ren rissen sich darum, dort lesen zu dürfen. Selbstverständ-
lich war ich stolz darauf. An seine Einführung erinnere ich 
mich nicht mehr, ich war zu aufgeregt. Aber er lobte mich – 
unter anderem auch damit, daß er sagte: »Er hat noch nie ein 
Vorwort oder Nachwort geschrieben«, und er schimpfte über 
die gängige Unkultur der Vor- und Nachwörter. Ich nahm 
mir damals vor, nie eines zu schreiben.

Inzwischen sind es unzählige geworden. Alle unwillig ge-
schrieben, alle so etwas wie ein Verrat an meinem väterlichen 
Freund Walter Widmer. An ein solches Vor- oder Nachwort 
erinnere ich mich mit Schrecken und Scham. Ein Verleger 
fragte mich an, ob ich bereit wäre ein Nachwort für einen 
seiner Autoren zu schreiben – es eilte und ich kannte diesen 
Autor, hatte alles von ihm gelesen und war davon begeistert. 
Sein neues Buch brauchte ich vorerst nicht zu lesen, und ich 
schrieb ein begeistertes Nachwort, glücklicherweise ohne ein 
Werk von ihm zu erwähnen, vielmehr von seiner Art zu le-
ben und seiner Art zu schreiben. Erst als mir der Verleger das 
Buch mit einem Brief und einem Brief des Autors zusandte, 
schreckte ich zusammen. Ich hatte, weiß der Teufel weshalb, 
über einen ganz anderen Autor geschrieben, aber ich wurde 
nun gelobt dafür, daß ich diesen einen und falschen – auch ihn 
kannte ich, und sein Name im Text war der richtige – so exakt 
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getroffen und sein Schreiben so einfühlsam beschrieben hät-
te. Ich hatte mit seinem Namen einen wirklich ganz anderen 
beschrieben. Der Schrecken sitzt mir heute noch in den Kno-
chen, aber auch die tröstliche Einsicht, daß Vor- und Nach-
wörter austauschbar sind.

Das gilt auch für dieses Vorwort. Schreibe ich über mich 
oder über einen anderen?

Sollte ich über mich schreiben, dann über einen alten ehe-
maligen Schriftsteller, der das Schreiben mehr oder weniger 
hinter sich gelassen hat; schreibe ich aber über den anderen, 
dann über einen, der sich nach und nach herantastet an das 
Schreiben, auch wenn er das schon als kleines Kind getan hat. 
Die Entdeckung der Buchstaben war das größte Abenteuer 
seines Lebens, und sein Schreiben hatte mit nichts anderem 
zu tun als mit der Begeisterung für diese Buchstaben, damit 
zum Beispiel, daß man mit den Buchstaben a, h, s und u ein 
richtiges Haus, oder gar mehr, nämlich das Haus aller Häuser 
bauen kann. Und selbstverständlich wurde er auch zum Leser. 
Erst mal zum Leser der wenigen Bücher, die er zu Hause fand: 
Die Bibel. Kochs Großes Malerhandbuch, siebzehn Bände 
von Meyers Konversationslexikon, schön von vorn bis hinten 
gelesen; erster Band von A bis Aslang, zweiter Band von As-
manit bis Biostatik, so stand es auf den Rücken der Bände, bis 
zum letzten Band von Turkos bis Zz. Und er entdeckte erst 
viel später, daß dies nur mit dem Alphabet zu tun hat. Er hielt 
diese Wörter lange Zeit für so etwas wie die geheimen geo-
grafischen Eckpfeiler des Wissens, die Magie der Buchstaben. 
Hätten seine Eltern viele Bücher gehabt und »richtige« Bü-
cher, er wäre wohl nie zum Leser geworden.

Dann sammelte ich im ganzen Quartier alte Zeitungen 
und Heftchen ein, und las alles unter dem Strich, also das, was 
man damals Feuilleton nannte, entdeckte die Stadtbibliothek, 
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las nur noch Gesamtwerke, und zwar so wie meine Kollegen 
ihren Karl May – Band 1, Band 2, Band 3… Und dann, etwas 
später, entdeckte ich durch Zufall die Dadaisten, die Konkre-
ten, Heißenbüttel, und mein Schreiben – Gedichte – bekam 
eine Grammatik und Struktur – »Eigentlich möchte Frau 
Blum den Milchmann kennenlernen«: für mich konkrete 
Dichtung, für meine Leser und Kritiker etwas ganz anderes – 
aber ich war jetzt ein Schriftsteller geworden, wie auch immer, 
aber eigentlich durch ein Mißverständnis. Es klärte sich drei 
Jahre später glücklicherweise auf bei meinem zweiten Buch 
»Die Jahreszeiten«, das nur noch wenigen, mir zum Beispiel, 
gefallen wollte und den Kritikern schon gar nicht.

Die Texte in diesem Buch habe ich recht flüchtig durchge-
lesen, weil ich mich irgendwie vor ihnen fürchte. Ich fürchte 
mich vor Biographie, vor der Biographie eines alten Mannes. 
Trotzdem bin ich Beat Mazenauer sehr dankbar für sein liebe-
volles Suchen und Sammeln, ohne ihn wären sie verloren. Als 
gedrucktes Buch, das Sie, liebe Leserin, jetzt in den Händen 
halten, werde ich die Texte sicher auch gründlich lesen.

1963/64 war ich im Literarischen Colloquium in Berlin als 
kleiner Provinzler in der großen Stadt, über alles staunend, 
auch über diese Dichterschule, über unsere Lehrer, Höllerer, 
Peter Weiss, Rühmkorf, Hans Werner Richter, Günter Grass. 
Ich habe dort das Dazugehören gelernt und auch, daß Schrei-
ben durchaus etwas Gemeinsames sein kann. In Sigtuna/
Schweden las ich vor der Gruppe 47, und kurz darauf erschien 
mein kleines Buch »Eigentlich möchte Frau Blum den Milch-
mann kennenlernen«. Ein Jahr darauf las ich bei der Tagung 
der Gruppe 47 in Berlin. Ich gehörte jetzt zu meiner eigenen 
Überraschung dazu. Ich kriegte den Preis, und das kam so:

Am Samstagabend wurde recht viel getrunken, und ich 
hielt da tapfer mit. Da kam Hans Werner Richter zu mir und 
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sagte: »Das ist gescheit von dir, daß du nicht liest, es hatte 
noch nie einer zweimal hintereinander Erfolg.« Und die bei-
den Wörter »gescheit« und »Erfolg« weckten meinen Trotz, 
damit wollte ich nichts zu tun haben und ich sagte: »Doch, ich 
lese morgen.« Nun versuchten mich alle davon abzuhalten, 
als erster Reich-Ranicki. Ihm sagte ich: »Doch – wunderbare 
Texte. Ich habe nur die Noten zu Hause vergessen.« »Was für 
Noten?« »Ich werde singen.« Ranicki ging zu meinem Verle-
ger Otto F. Walter. Und nun versuchten mich alle abzuhalten 
und machten mich zu Recht auf meine Betrunkenheit auf-
merksam. Und ich wußte, ich werde mit meinen Texten aus 
den »Jahreszeiten« durchfallen, und ich freute mich diebisch 
darauf. Ich fiel nicht durch, und gesungen habe ich selbstver-
ständlich auch nicht.

Aber gleich nach meiner Lesung mußte ich gehen, ich war 
Lehrer und mußte am Montag in der Schule sein. Jetzt woll-
ten mich alle zurückhalten und sagten: »Du kriegst den Preis, 
du mußt bleiben.« Ich ging. Und als ich nach einer umständ-
lichen Reise in Solothurn ankam, stand am Bahnhof meine 
Frau Therese mit einem Telegramm: »Gratuliere zum Preis 
der Gruppe 47 – Hans Werner Richter.«

Und das gehört nun wirklich nicht in ein Vorwort und der 
Schluß der Geschichte auch nicht: Wir gingen nach Hause 
und ich telefonierte nach Berlin. Der Portier in der Loge am 
Wannsee nahm ab, und ich fragte nach Hans Werner Richter. 
»Ich kann ihn nicht ans Telefon holen, der Herr Regierende 
Bürgermeister ist im Saal.« »Hält er eine Rede?« »Nein, die 
Herren unterhalten sich.« Ich erklärte ihm von meinem Preis, 
und er gratulierte mir herzlich, ließ sich aber nicht bewegen in 
den Saal mit Regierendem Bürgermeister – Willy Brandt – zu 
gehen. »Sagen sie mal, ich kenne mich nicht aus in deutschen 
Gebräuchen, aber müssen die Deutschen auch aufs Klo, wenn 
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der Regierende Bürgermeister usw. Das Klo ist doch gleich 
neben ihrer Loge. Sollte also einer trotz Bürgermeister« – ach 
Quatsch, was soll das. Aber es ist nun mal erzählt. Und damit 
habe ich den Faden verloren.

Wo sind wir stehengeblieben?
Ich fürchte mich vor Biographie, vor der Buchhaltung des 

Lebens. Ich erinnere mich nicht gern an mich. Ja, ich werde 
diese Texte lesen – sozusagen gleichzeitig mit meinen Lese-
rinnen und Lesern –, und sie werden mich erinnern – nicht 
eigentlich an mich, vielmehr an die vielen, die mein Schreiben 
begleitet haben. Jörg Steiner, der erste richtige Schriftsteller, 
den ich persönlich getroffen habe und der mir, als ich mich 
von ihm verabschiedete, um in dieses Colloquium nach Ber-
lin zu gehen, noch nachrief: »Vergiß nicht, schreiben kannst 
du, laß dich zu nichts überreden.« An Hugo Leber und Bruno 
Schärer, die mich 1968 für ein Jahr an die »Weltwoche« hol-
ten. Vielleicht wäre ich ohne sie nie zum Kolumnenschreiber 
geworden. Ich war ihr Lehrling. Ja, Texte eines Lehrlings, 
Einübungen und dazugehören. Und die Texte Woche für Wo-
che in der Druckerei kontrollieren, in Blei lesen: Buchstaben, 
Buchstaben, da waren sie wieder.

Aber dazugekommen war so etwas wie Ernst, eine gewisse 
Direktheit, Engagement. Auch das hat mir gefallen und erin-
nert mich an jene Zeit – 68 –, die mich entscheidend geprägt 
hat, nicht einfach so und direkt, ich war schon etwas älter als 
die 68er, und ich hatte zu lernen, mühsam zu lernen. Auch 
daran erinnern mich meine Texte aus jener Zeit – einer Zeit, 
die jung war.

Inzwischen – so scheint mir – bin nicht nur ich alt gewor-
den, sondern auch die Zeit. Geblieben ist mir das Lesen, fast 
nur noch Bücher, die ich bereits gelesen habe, die ich noch 
einmal und noch einmal lesen möchte. Diese Bücher erinnern 
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mich mehr an mich als meine eigenen Texte. Ich erinnere mich 
beim Lesen von Joseph Conrad sozusagen Zeile für Zeile an 
jenen Jüngling, der es damals zum ersten Mal gelesen hat. 

Auf Wiedersehen, auf Wiederhören, auf Wiederlesen.

� Bellach/Solothurn, September 2019
� Peter Bichsel
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Eine Kolumne aus »Die Tat« 1963
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In seinem Gedächtnis

Einer war in der Stadt, und es liegt mir fern, ihn hier 
ausführlich zu beschreiben, der kannte die Geburtsdaten der 
Leute. Er hatte ein riesengroßes Gedächtnis, in ihm stapel-
te er Geburtsdaten auf. Er fragte die Leute nicht nach ihrem 
Namen, er fragte sie nach dem Geburtsdatum. Er rempelte 
sie später, vielleicht Jahre später auf der Straße an und preß-
te mit seiner schweren Zunge hervor: »Du hast gestern Ge-
burtstag gehabt« oder er sah jemanden in der Wirtschaft und 
sagte: »12. April.« Er täuschte sich nie. Er konnte Zwillinge 
auseinanderhalten, wußte, welcher der Erstgeborene war und 
verstand die kompliziertesten Familienverhältnisse in seinem 
Kopfe zu ordnen. Dabei, das muß hier gesagt sein, gab er sich 
nicht mit Astrologie ab, nur mit Geburtsdaten und er suchte 
nichts in ihren Zufälligkeiten und Unzufälligkeiten. 

Es hat einen Grund, daß ich das aufschreibe.
Er war ein Trottel. Man weiß, daß Idioten oft ein 

überraschendes Gedächtnis haben. Ich kannte einen anderen 
und verehrte ihn damals, der lernte den Fahrplan und zwar 
den großen, internationalen – auswendig.

Dieser nun also merkte sich Geburtsdaten, doch er gratu-
lierte niemandem zum Geburtstag. Seine Fähigkeit machte 
ihm Freude. Seine Fähigkeit ließ sich auch kontrollieren und 
die Leute sagten etwa ›großartig‹, wenn seine Behauptung 
zutraf und das tat sie immer. Er wußte auch auf den Tag ge-
nau, wie das Wetter in den vergangenen Jahren war, das konn-
te man nicht kontrollieren und man glaubte es auch nicht, 
trotzdem es einen gefreut hätte, wenn es zugetroffen hätte. Er 
war ein glücklicher Mensch, ich hörte oft sagen: »Er ist doch 
ein glücklicher Mensch.« Er war weder böse noch gefähr-
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lich, alle mochten ihn gut. Wenige kannten seinen Namen 
und vielleicht niemand sein Geburtsdatum. Vielleicht hatte 
er selbst keines. Ja, bestimmt, hatte er keines. Ich glaube, er 
hatte keinen Spitznamen, jetzt fällt mir das plötzlich auf. Es 
gab bestimmt Leute, die ihm hie und da etwas schenkten. Er 
verrichtete auch kleine Arbeiten und war zuverlässig. Er sah 
immer gleich alt aus.

Es hat einen Grund, daß ich das aufschreibe.
Sicher hatte er Gewohnheiten und er fürchtete sich nicht 

vor ihnen und er hatte einen Sprachfehler und er hatte einen 
Tick. Er hatte tiefe braune Augen, die direkt ins Gedächtnis 
führten. In sein großes Gedächtnis, in dem die Leute in 365, 
oder sogar in 366 Gruppen geordnet waren. Soviel ich weiß, 
kannte er die Jahrgänge der Leute nicht, um eine Ordnung 
aufzustellen genügt das Geburtsdatum. Mehr wußte er nicht, 
mehr sagte er selten, mehr schien ihm nicht Freude zu machen.

Ihm war eine Ordnung gelungen und niemand hatte etwas 
dagegen.

Ich versuchte oft, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Mein 
Geburtsdatum kannte er nicht. Er fragte mich nie danach und 
ich hätte nicht gewagt, es ihm aufzudrängen.

Mein Geburtsdatum ist verzeichnet in den Kartotheken 
des Staates, in Verzeichnissen von Vereinen, in den Bestan-
deslisten der Armee und wohl noch vielerorts. Oft bedrückt 
mich das. Aber in seinem Gedächtnis wäre ich gern gewesen.

Ich wäre gern in seinem Gedächtnis gewesen.
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Texte und Kolumnen in der »Weltwoche« 1965-1968
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Vom Fahnenstangenfallenlassen

Bevor man über etwas schreibt, orientiert man sich. Das ist 
ein guter Brauch. Wenn man sich orientiert, wird die Sache 
komplex; das ist die Regel. Eine ungebrochene Meinung zum 
Schwarzenproblem – habe ich mir sagen lassen – ist nur Leu-
ten möglich, die die Verhältnisse nicht kennen. Die Einheit 
der Kirche ist für Leute, die keiner Kirche angehören, kein 
Problem.

Beispiel: ich werde – weil ich mich am Biertisch leiden-
schaftlich für den selbständigen Jura eingesetzt habe – auf-
gefordert, etwas darüber zu schreiben. Am Biertisch ist man 
schnell Fachmann. Man sagt etwas vom alten Bistum Basel, 
nennt eine Jahrzahl, beispielsweise 1431, läßt sich korrigieren, 
sagt »ach ja«, greift sich an die Stirn und lächelt. Am Biertisch 
spielt es im weitern keine Rolle, ob man Begelin oder Bé-
guelin schreibt oder ob er überhaupt so heißt. Zudem kann 
ich nur spärlich Französisch, ich bin also nicht nur der Ge-
burt nach Deutschschweizer, sondern auch sehr gezwunge-
nermaßen. Ich bin darauf angewiesen, daß die Welschen die 
Deutschschweizer so sehr lieben, daß es ihnen ein Bedürfnis 
wird, Deutsch zu lernen, es im Kopf zu behalten und anzu-
wenden. Ich weiß nicht, ob beispielsweise Herr B. das gern 
tun würde. Ich könnte also aus diesem Grund gegen ihn sein. 
Ich bin es nicht. 

Ich bin gegen die Anwendung von Gewalt. Wiederum ohne 
Dokumentation, das fällt mir auf, wenn ich mit Unteroffizie-
ren spreche. Ich habe mich aber nun einmal entschieden, da-
gegen zu sein und mich durch nichts aus dem Konzept brin-
gen zu lassen. Ich bin gegen die Gewalt, und solche wurde im 
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Jura angewendet. Ich müßte also aus diesem Grund gegen die 
Sache sein. Ich bin es nicht.

Ich bin nicht fähig, über das Juraproblem zu schreiben. Ich 
tue es deshalb nicht und werde mir, wenn nötig, mündlich 
Luft machen.

Zu untersuchen ist also nur der Grund meiner fast zufälli-
gen Sympathie.

Ich bin stolz auf die Schweiz. Ich lebe in einem Land, in dem 
es möglich ist, daß Fahnenstangen auf Köpfe von Bundesrä-
ten fallen. Es wird nichts Vorsorgliches dagegen unternom-
men. Das spricht nicht für den Fahnenstangenfallenlasser 
oder -schläger, im Gegenteil; denn es ist so, daß keine Vor-
sorge nötig ist, weil es nie geschieht. Die Leute tun es nicht, 
und die Bundesräte tun deshalb nichts dagegen, und deshalb 
könnte man es tun, aber man tut es nicht – da capo.

Wiederum kein Argument für den Jura. 
Aber die Jurassier haben die Probe aufs Exempel geliefert, 

das ist ihr Verdienst.

Sind Leute, die Fahnenstangen fallen lassen, fähig, sich selbst 
zu regieren?

Das Argument, die Jurassier seien unfähig, ist leider äu-
ßerst glaubhaft, weil es Berner sind, die es aussprechen. 

Die Belgier hatten behauptet, der Kongo werde sich nicht 
selbst regieren können, und sie hatten recht, denn sie mußten 
es ja wissen. Die Briten sagten, die Inder könnten es, denn sie 
wußten es und behielten auch recht. Die Berner müssen wis-
sen, wieviel Gelegenheit die Jurassier hatten, sich politisch zu 
schulen und zu betätigen. Ich bin überzeugt, daß die Jurassier 
so viel Gelegenheit hatten wie alle Schweizer. Aber die Juras-
sier behaupten das Gegenteil und die Berner indirekt auch. 


