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Wichtigste im Roman vorkommende Personen

Familie Stockmann

Marta Stockmann
Ida Bertramsen, Tochter
Thaisen Bertramsen, Ehemann von Ida
Leni, Inke, Peter und Jan, Kinder von Ida und Thaisen
Nele Thieme, Enkeltochter von Marta
Johannes Steglitz, erster Ehemann von Nele
Thomas Weber, zweiter Ehemann von Nele

Personal des Hotels

Ebba Janke, Köchin (im Ruhestand)
Gesine, Köchin
Uwe Diedrichsen, Ehemann von Ebba
Jasper Hansen, allgemeine Hilfskraft
Hannes, Kutscher, allgemeine Aushilfe

Sonstige Personen

* Frauke Schamvogel (Witwe), Freundin der Familie
* Julius Schmidt, Inhaber des Gasthauses Honigparadies  

in Nebel
* Elisabeth Schmidt, Ehefrau
Marret Schmidt, Tochter
Martin Schmidt, Sohn
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* Hugo Jannen, Inhaber des Hotel Seeheim in Norddorf
* Schwester Anna Detering, Diakonissin im Hospiz
* Heinrich Arpe, Lehrer aus Norddorf

mit * gekennzeichnete Personen sind historisch belegt
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1
Norddorf, 26. Juni 1914

Heute beginne ich ein neues Notizbuch, das erste nach Wil-
helms Tod. Es ist sonderbar, denn nie gab es ein Notizbuch 
ohne ihn, selbst in Hamburg nicht. Gestern saß er doch noch 
neben mir, gestern redeten wir noch miteinander über Belanglo-
sigkeiten, Alltägliches. In diesem Buch wird er jedoch kein Teil 
des Alltags mehr sein, keines schlechten Alltags. Es ist ein guter 
Sommer mit schönem Wetter und zufriedenen Gästen. Er hätte 
ihn gemocht. Viele Stammgäste sind wieder bei uns, wie sollte 
es auch anders sein. Es fällt mir jedes Mal schwer, die Fragen 
nach Wilhelm zu beantworten. Die Beileidsbekundungen 
schmerzen. Wir wussten es beide. Wir wussten, dass er 
derjenige sein würde, der als Erster gehen würde. Doch wenn es 
geschieht, ist nichts mehr, wie es einmal war. Aber er wird 
immer Teil dieses Hauses und ein Teil von mir sein und bleiben, 
auch wenn er nicht mehr neben mir sitzt.

Marta war ungeduldig. Immer wieder wanderte ihr Blick zu einer 
auf der Kommode stehenden Uhr.

»Jetzt mach doch schneller«, sagte sie zu Ida. »Wir kommen 
noch zu spät.«

»Ich hab es ja gleich«, antwortete Ida. »Und wir kommen nicht 
zu spät. Ohne dich wird Nele niemals heiraten, und das weißt du 
auch.« Ida befestigte rasch die letzten Nadeln, mit denen das drei-
eckige Schultertuch an dem Mieder der Amrumer Tracht festge-
steckt wurde. Dabei stach sie sich in der Hektik in den Finger.
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»Jetzt hab ich mich auch noch gestochen. Heute kommt aber 
auch alles zusammen.« Sie steckte sich den Daumen in den 
Mund.

»So ist es immer, wenn etwas Besonderes ansteht«, sagte Mar-
ta seufzend. »Wie geht es denn Leni inzwischen. Hat sie zu spu-
cken aufgehört?«

»Ja, hat sie. Und sie will unbedingt mit in die Kirche gehen, 
obwohl sie vorhin noch recht käsig um die Nase gewesen ist. 
Immerhin sind der Zwieback und der Kamillentee vom Früh-
stück dringeblieben.«

Marta wollte etwas sagen, doch Ida ließ ihre Mutter nicht zu 
Wort kommen. »Ich weiß, ich weiß. Ein spuckendes Blumen-
mädchen könnte die Zeremonie stören. Aber sie wäre untröst-
lich, wenn sie nicht mitkommen könnte. Seit Wochen hat sie 
sich auf diesen Tag gefreut.«

Ida machte sich daran, das Kopftuch zu falten. Martas Blick 
fiel auf die rote Haube, die neben der weißen Schürze auf der 
Kommode lag. Sie zu tragen war verheirateten Frauen vorbehal-
ten, doch sie war nun verwitwet. Der Anblick der roten Haube 
trieb Marta die Tränen in die Augen. Sie wollte sie wegblinzeln, 
doch es gelang ihr nicht. Idas Blick fiel auf die rote Haube, und 
sie ließ die Hände sinken.

»Ach, Mama«, sagte sie, »nicht weinen. Er hätte es nicht ge-
wollt.«

»Ich weiß«, antwortete Marta. »Es ist nur …« Sie brach den 
Satz ab und wischte sich die Tränen von den Wangen. »Es ist das 
erste Mal, dass ich die Tracht trage, ohne dass Wilhelm bei mir 
ist. Ich weiß, es ist so dumm. Ständig denke ich, es ist das erste 
Mal ohne ihn. Der erste Sonnenaufgang ohne ihn, das erste Mal 
Aufstehen ohne ihn, das erste Frühstück ohne ihn. Der Beginn 
einer neuen Saison ohne ihn. Und jetzt heiratet Nele ohne ihren 
Großvater. Er wollte sie zum Altar führen. Das hat er zu mir ge-
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sagt. Er wäre jetzt ihr Vater, hat er erklärt. Nun hat sie weder 
Vater noch Großvater. Wer soll sie denn in der Kirche begleiten? 
Sie kann doch nicht ganz allein den Mittelgang hinunterlaufen.«

»Thaisen wird sie führen«, antwortete Ida. »Sie hat ihn ge-
fragt, und er macht es gern.«

»Das hat sie mir gar nicht erzählt«, antwortete Marta. »Aber 
es ist gut so. Ich meine, richtig. Er ist ihr Onkel, also Familie.«

»Thaisen ist deshalb schon ganz aufgeregt. Vorhin hat er sich 
dreimal seinen Schlips neu gebunden. Alle Augen werden auf 
mich gerichtet sein, hat er gesagt. Was ist, wenn ich stolpere?«

»So oder so ähnlich hat Wilhelm es vor jeder Hochzeit seiner 
Töchter zu mir gesagt. Und am Ende band jedes Mal ich ihm 
seinen Schlips.«

Marta lächelte, während Ida ihr die Haube aufsetzte und sie 
rasch mit Haarnadeln an der bereits gesteckten Frisur befestigte. 
Martas Haar war inzwischen vollständig ergraut. Tiefe Linien 
hatten sich um ihre Augen und Mundwinkel gegraben. Falten 
sind die Spuren des Lebens, kam es Ida in den Sinn. Wieder einer 
von Kalines Sprüchen. Jetzt war die Gute schon so viele Jahre 
tot, und trotzdem geisterte sie immer wieder durch ihre Gedan-
ken. Die Spuren des Lebens. Besonders in den letzten Monaten 
schienen sie bei ihrer Mutter deutlicher geworden zu sein. Der 
Tod ihres Vaters war kein plötzliches Ereignis gewesen. Wilhelms 
Gesundheitszustand hatte sich bereits im letzten Sommer ver-
schlechtert. Im Herbst überstand er nur langsam eine weitere 
Bronchitis, und in den letzten Wochen seines Lebens war er oft-
mals zu geschwächt gewesen, um aufstehen zu können. Von einer 
weiteren Lungenentzündung im Januar hatte er sich nicht mehr 
erholt und war an einem verregneten und stürmischen Winter-
abend für immer eingeschlafen. Einer seiner treuesten Freunde 
stand ihm in diesen schwierigen Zeiten als sein ständiger Beglei-
ter zur Seite. Jasper. Er leistete ihm so oft wie möglich Gesell-
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schaft, las ihm aus der Zeitung vor, an besseren Tagen spielten sie 
Karten. Der gute Jasper, weit über siebzig Jahre alt und immer 
noch recht rüstig. Das liegt am Korn, hatte er einmal zu Ida ge-
sagt. Der desinfiziert. Ida hatte gelacht, doch irgendetwas musste 
an seiner Behauptung dran sein. Sie konnte sich nicht entsin-
nen, Jasper jemals krank erlebt zu haben. Inzwischen arbeitete er 
längst nicht mehr als Strandwart. Diese Aufgabe hatte vor eini-
gen Jahren der von Pellworm stammende Jürgen Mathiesen 
übernommen. Jasper ließ es sich jedoch nicht nehmen, noch im-
mer die Sandburgenwettbewerbe auszurichten. Ansonsten galt er 
im Haus als allgemeine Aushilfe. Er half, wo Not am Mann war, 
und pulte noch immer gern Krabben, am liebsten in der Sonne 
auf der Bank vor dem Haus. Häufig hielt er sich in Thaisens 
Werkstatt auf, die sich dieser im Anbau des Stalles eingerichtet 
hatte. Das Talent zum Bauen von Modell- oder Buddelschiffen 
fehlte Jasper, jedoch liebte er den Geruch des Holzes. Und er 
mochte Thaisen, mit dem es sich gut über Politik schnacken ließ. 
Und in der letzten Zeit gab es eine Menge, über das man reden 
konnte. Seit dem Attentat in Sarajevo schien das Reich in heller 
Aufregung, Krieg lag in der Luft der sommerlichen Tage. Die 
männlichen Gäste wurden immer unruhiger, und die neu eintref-
fenden Telegramme und Zeitungen wurden Tag für Tag ungedul-
dig erwartet.

Die Tür öffnete sich, und Ebba betrat, ebenfalls in Tracht geklei-
det, den Raum. Ihr hatte ihre Tochter Gesa beim Ankleiden gehol-
fen, die mit ihrer Familie extra zu Neles Hochzeit angereist war.

»Wo bleibt ihr denn?«, fragte Ebba ungeduldig. »Nele ist be-
reits fertig und will zum Wagen gehen. Ach, sie sieht entzückend 
aus. Und wo steckt eigentlich unser Blumenmädchen?«

»Ich dachte, sie wäre bei Gesine in der Küche«, antwortete 
Ida nuschelnd. Sie hatte zwei Haarnadeln zwischen die Lippen 
geklemmt.
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»Nein, da ist sie nicht. Von dort komme ich gerade. Himmel, 
dieses Kind. Sie treibt mich noch mal in den Wahnsinn.« Ebba 
rang die Hände.

Wo sie recht hatte, dachte Ida. An ihrer kleinen Leni – sie 
war im Februar sechs Jahre alt geworden – war ein Junge ver
loren gegangen. Ständig trieb sie sich mit den Dorfjungen he
rum, kroch in den Bau von Karnickeln oder rollte die Dünen 
hinunter. Im letzten November war sie vom Strandvogt pitsch-
nass nach Hause gebracht worden. Aus irgendwelchen unge-
klärten Umständen, die Wahrheit war nicht aus ihr heraus
zubringen gewesen, waren die Kleine und die Jungen vom Bau-
ern Flor aus Nebel in einen Teich gesprungen. Die Jungen 
konnten schwimmen, Leni leider nicht. Wäre der Strandvogt 
Erk Jensen nicht zufällig vorbeigekommen, wäre sie vermutlich 
ertrunken.

Von draußen drang ein gellender Schrei herein, der eindeutig 
dem kleinen Wirbelwind zuzuordnen war. Marta, Ida und Ebba 
eilten zum Fenster. Da stand sie, die kleine Leni in ihrem hüb-
schen rosa Kleidchen, dessen Rock ein großer brauner Dreck-
fleck zierte. Ein Junge, er gehörte zu den Hotelgästen, hatte 
nichts Besseres zu tun, als mit Dreckklumpen, die er aus einer 
Pfütze kratzte, nach Leni zu werfen. Sein Gesichtsausdruck war 
gehässig, er rief irgendetwas, was weder Marta, Ida noch Ebba 
verstanden. Dann warf er den Klumpen nach Leni, die ihrerseits 
aus einer weiteren Pfütze den Matsch herausholte und diesen zu 
einem Geschoss formte. Bevor sie jedoch werfen konnte, traf sie 
der Dreckklumpen ihres Gegners an der Schulter, und der feuch-
te Schlamm spritzte bis auf ihre Wange.

»Na, sie hat sich ja flott erholt«, bemerkte Marta.
Ida öffnete das Fenster und rief: »Sofort aufhören. Seid ihr 

denn verrückt geworden? Leni, wie du aussiehst. Das schöne 
Kleid.«
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Der Junge, der gerade dabei war, sich ein weiteres Wurfge-
schoss aus der Pfütze zu organisieren, blickte alarmiert in ihre 
Richtung und rannte davon. Leni blieb zurück. Sie ließ ihre 
Hand sinken, und der feuchte Dreck tropfte auf den Boden. Ihre 
Miene wurde schuldbewusst.

Gesine kam, angelockt von dem Geschrei, aus der Küche ge-
laufen und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Leni, 
Kind. Wie siehst du denn aus!«, rief sie.

Ida, Marta und Ebba traten nach draußen.
»Was machst du denn, Leni?«, fragte Ida ihre Tochter. Sie ver-

mied es, den Dreckspatz anzufassen, um die weiße Schürze ihrer 
Festtagstracht nicht zu verschmutzen. »Sieh nur, das schöne Kleid.«

»Er hat angefangen«, antwortete Leni trotzig und verschränk-
te die Arme vor der Brust.

»Ich dachte, dir wäre übel«, meinte Ebba. »Vorhin warst du in 
der Küche noch ein Häufchen Elend.«

»Mir ist nicht mehr übel«, antwortete Leni patzig.
Nele trat nach draußen. Ihr schlichtes, cremefarbenes Kleid 

war am Dekolleté mit Spitze verziert. Ihr dunkelbraunes Haar 
war kunstvoll hochgesteckt. Sie hatte sich gegen einen Schleier 
entschieden, trug jedoch einen schmalen Blumenkranz aus klei-
nen Rosen und Schleierkraut auf dem Kopf.

»Nele, meine Liebe, wie schön du aussiehst«, sagte Marta.
»Im Gegensatz zu meinem Blumenmädchen«, entgegnete 

Nele und musterte Leni, eine Augenbraue hochgezogen.
»Das kriegen wir wieder hin«, erklärte Ida. »Wir ziehen rasch 

ein anderes Kleid an und waschen den Dreck ab. Dann ist sie wie 
neu. Leni, aber flott.« Sie deutete zum Eingang des Friesenhau-
ses, das vor einigen Jahren neben der Dependance erbaut worden 
war und der Familie als privater Wohnsitz diente.

Jasper tauchte auf, leicht schwankend, und das bereits um elf 
Uhr morgens.
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Ebba sah ihn missbilligend an und fragte: »Kann es sein, dass 
du betrunken bist?«

»Ich – betrunken«, antwortete Jasper. »Niemals.«
»In welchem Zustand ist der Bräutigam?«, erkundigte sich 

Marta, die ahnte, woher der Wind wehte.
»Fidel und fröhlich«, antwortete Jasper. »Er lief vorhin nur 

etwas schief. Aber das gibt sich.«
»Wollen wir es hoffen«, antwortete Marta seufzend.
Sie hätte niemals zulassen sollen, dass Jasper und Hugo Jannen 

mit Johannes einen Junggesellenabschied im Gasthaus Zum lusti-
gen Seehund feierten. Der arme Mann konnte ja nicht wissen, 
worauf er sich da einließ.

Johannes Steglitz, Neles Zukünftiger, stammte aus Husum. 
Dort leitete er gemeinsam mit seinem Vater ein großes Handels-
kontor. Nele würde nach der Hochzeit zu ihm aufs Festland zie-
hen. Marta gefiel der Gedanke nicht, ihre Enkeltochter gehen zu 
lassen, auch wenn ihr Verhältnis zu Nele nicht sonderlich innig 
war. Marta wusste, dass sie Schuld an diesem Umstand hatte. 
Nach dem Schiffsunglück, bei dem ihre Tochter Rieke und ihr 
Schwiegersohn Jacob, Neles Eltern, ums Leben gekommen wa-
ren, hatte sie sich in ihrer Trauer vergraben und das heimgekehr-
te Kind mit Missachtung gestraft. Zu tief saß der Kummer um die 
verlorene Tochter. Nele ähnelte ihrer Mutter sehr. Es schien, als 
wäre sie eine jüngere Ausgabe von Rieke. Das gleiche kastanien-
braune Haar, die gleichen Rehaugen. Sie hatte Nele allein gelas-
sen und schämte sich noch heute dafür. Ida war diejenige gewe-
sen, die sich damals um Nele gekümmert hatte. Die beiden wa-
ren inzwischen mehr als Tante und Nichte, sie wirkten eher wie 
Schwestern.

Die Gattin des Oberzahlmeisters Preller näherte sich ihnen. 
Die beiden kamen bereits seit vielen Jahren und zählten zu den 
Stammgästen.



14

»Meine liebes Fräulein Nele«, sagte sie, »wie hübsch Sie aus-
sehen. Ich und mein Gatte wünschen Ihnen alles Gute für den 
künftigen Lebensweg, und natürlich viele Kinderlein.«

»Der Esel nennt sich selbst immer zuerst«, raunte Ebba Marta 
zu, die schmunzelte. Genau denselben Gedanken hatte sie auch 
gehabt. Sybille Preller war eine herzensgute Frau, jedoch nicht 
die Hellste.

Nele bedankte sich für die freundlichen Worte. Der Oberzahl-
meister trat zu ihr. Er trug einen Picknickkorb, einen Klapptisch, 
über seiner Schulter hingen zwei Badetücher, und unter seinem 
Arm klemmte eine Zeitung.

»Alles Gute für Sie, Fräulein Nele«, sagte er. »Und dann ha-
ben Sie auch noch so ein schönes Wetterchen. Ist die reinste 
Freude.«

Nele bedankte sich erneut und sah Hilfe suchend zu ihrer 
Großmutter. Marta trat näher.

»Ach, diese entzückenden Trachten«, sagte Sybille Preller. 
»Sie sehen großartig darin aus. Ein Jammer, dass die Inseldamen 
diese nicht öfter tragen.«

»Das hier ist ja auch eine Festtagstracht«, erklärte Marta ge-
duldig. »Sie wird nur zu besonderen Anlässen herausgeholt, und 
es dauert sehr lange, sie anzuziehen.«

»Verstehe«, antwortete Sybille Preller.
»Sybille, Liebes, wollen wir dann weiter?«, fragte ihr Gat-

te. »Wir möchten zum Strand und das schöne Wetter ausnut-
zen.«

»Wo kann man denn eine solche Tracht erwerben?«, erkun-
digte sich Sybille Preller, die Worte ihres Gatten ignorierend.

»Leider kann man die Trachten nicht kaufen«, antwortete 
Marta. »Die meisten werden innerhalb der Familien weitergege-
ben. Eine neue anfertigen zu lassen, das ist sehr teuer und zeitauf-
wendig.«
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»Genauso wie das Anziehen«, wiederholte Ebba. »Da brau-
chen Sie mehr als drei Stunden für. Allein das Falten des Rockes 
dauert schon eine Stunde.«

»Ach tatsächlich. Nein, dann ist das wohl nichts für mich«, 
antwortete Sybille Preller enttäuscht. »Aber eigentlich ist das ja 
auch nur was für Bewohner der Insel. Wo soll ich eine solche 
Tracht in Berlin auch tragen. Es war nur so eine Idee.«

»Liebling, kommst du jetzt.« Die Stimme des Oberzahlmeis-
ters klang energischer.

»Ist gut«, antwortete seine Gattin. »Wir gehen ja schon. Und 
nochmals alles Gute für Sie, Fräulein Nele. Sie sehen wirklich 
ganz bezaubernd aus.« Sie schenkte Nele ein Lächeln, dann folg-
te sie ihrem Gatten.

»Sie ist nett, aber eine Nervensäge«, sagte Ebba, nachdem die 
beiden außer Hörweite waren. Marta nickte.

Ida und Leni kamen zurück. Leni steckte jetzt in einem blauen 
Kleid, ihr blondes Haar war geflochten, und ein Blumenkränz-
chen zierte ihren Kopf. Den beiden folgte Thaisen, der einen 
schwarzen Anzug trug und sein blondes, normalerweise zerzaus-
tes Haar mit Pomade gebändigt hatte.

»Dann wollen wir mal los«, sagte er.
Wie auf Kommando bog Hannes mit dem mit Blumen ge-

schmückten Wagen um die Ecke.
»Ich habe gehört, hier gäbe es eine Braut zum Abholen«, sagte 

er grinsend, nachdem er vor ihnen gehalten hatte.
»Und wie es die hier gibt«, rief Leni fröhlich.
Thaisen half Nele beim Einsteigen. Ihr folgten Marta, Ida, 

Ebba und die kleine Leni. Thaisen nahm bei Hannes auf dem 
Kutschbock Platz. Hannes, der bereits seit vielen Jahren für die 
Familie Stockmann als Fahrer arbeitete und inzwischen zum 
Hausinventar zu gehören schien, trieb die Pferde an, und es ging 
in Richtung Nebel zur Kirche. Auf dem Weg dorthin sahen sie 
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die Inselbahn, die vor einigen Jahren auf elektrischen Betrieb 
umgestellt worden war. Dass es auf Amrum Elektrizität gab, dafür 
hatte sich noch Heinrich Andresen starkgemacht. Damals war 
der Bau einer elektrischen Zentrale geplant worden, um die Häu-
ser und Hotels Wittdüns mit Strom zu versorgen. Die Aktienge-
sellschaft von Andresen ging wenig später in Konkurs, doch das 
E-Werk im Zentrum von Wittdün wurde trotzdem – zusammen 
mit einem Weinrestaurant und dem Casino  – erbaut. Schnell 
wurde jedoch klar, dass sich die wenigen 25-Watt-Birnen in den 
Häusern und die Beleuchtung der Promenade nicht rentierten, 
und so wurde überlegt, auch die anderen Dörfer und das Kurhaus 
zur Satteldüne an das Stromnetz anzuschließen. Dies geschah über 
die Inselbahn, die ebenfalls elektrisch wurde und mit ihren Ober-
leitungen die Dörfer versorgte. Allerdings hatte es in den letzten 
Jahren mit der Bahn immer wieder Schwierigkeiten gegeben. Im 
E-Werk in Wittdün war ein Feuer ausgebrochen, Sturmfluten 
unterspülten die Gleise, und es kam zu mehreren Eigentümer-
wechseln. Inzwischen gehörte die Inselbahn den Amrumern 
selbst, sodass der Betrieb in den letzten beiden Jahren einigerma-
ßen reibungslos verlaufen war.

Sie erreichten das weitgehend noch immer von alten Friesen-
häusern geprägte Nebel. Hier waren in den vergangenen Jahren 
nur wenige Neubauten, den Tourismus betreffend, errichtet wor-
den. Das Bahnhofshotel und das Anwesen von Friedrichs gehör-
ten dazu. Und Dr. Ides Sanatorium war vor einigen Jahren am 
Wattenmeer errichtet worden. Das Haus genoss in der Kinder-
heilkunde einen hervorragenden Ruf.

An der Kirche wurden sie bereits erwartet. Vor dem Gottes-
haus warteten Neles zukünftige Schwiegereltern, Heinrich und 
Elfriede Steglitz, mit ihrer Tochter Annemarie. Deren beide 
Töchter, sie waren vier und acht Jahre alt, gehörten ebenfalls zu 
den Blumenmädchen. Stefan Krüger, der Pfarrer, stand ebenfalls 
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vor dem Gotteshaus. Der hoch aufgeschossene Mann mit Halb-
glatze hatte vor einigen Jahren die Nachfolge von Ricklef Bert-
ramsen übernommen, den ein Schlaganfall mitten aus dem Le-
ben gerissen hatte.

Der Pfarrer reichte Nele lächelnd die Hand. »Da sind Sie ja 
endlich. Der arme Herr Bräutigam hatte schon Sorge, seine Braut 
würde nicht kommen.«

»Wir wurden leider aufgehalten«, entschuldigte Marta ihr Zu-
spätkommen.

»Ich dachte, die Blumenmädchen tragen alle Rosa«, sagte An-
nemarie, den Blick auf Leni gerichtet, die den Kopf einzog.

»Ein Malheur mit dem Morgenkakao. Da ließ sich nichts ma-
chen«, antwortete Ebba und setzte ein verbindliches Lächeln auf.

Annemarie nickte, erwiderte jedoch nichts. So recht schien 
sie Ebba den kleinen Schwindel nicht abzukaufen. Sie hatte in 
den letzten Tagen einen Eindruck von Lenis Verhalten bekom-
men und hielt sie für ein verzogenes Balg, dem eindeutig eine 
strenge Gouvernante fehlte. Das hatte sie während des Nachmit-
tagskaffees zu Marta gesagt. Es ginge nichts über eine anständige 
Erzieherin, gern ein etwas älteres Semester, die den Kindern von 
Anfang an klare Grenzen aufzeigte. Marta hatte mit einem ver-
bindlichen Lächeln genickt. Sie wusste, dass Ida einen Teufel tun 
und ein Kindermädchen einstellen würde. In dieser Hinsicht 
fehlte Kaline. Sie hatte eine ganz eigene Art gehabt, mit Kindern 
umzugehen. Neles zukünftige Kinder waren bereits jetzt zu be-
dauern. Es war geplant, dass Nele und Johannes ein Nebengebäu-
de des steglitzschen Anwesens bezogen. Dieses lag, außerhalb 
von Husum, zauberhaft im Grünen. Es war zu hoffen, dass sich 
Nele von ihrer Schwägerin nicht in das Thema Kindererziehung 
würde reinreden lassen.

Die Damen folgten dem Pfarrer in das Innere des Gotteshau-
ses, während Nele und Thaisen draußen blieben.
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»Bereit für die Schlacht?«, fragte Thaisen und bot Nele seinen 
Arm an. Sie nickte und atmete tief durch. Vor dem Altar wartete 
ihr Johannes auf sie. Der Mann, in den sie sich auf den ersten 
Blick verliebt hatte. Damals, als sie in Wittdün in der Kolonial-
warenhandlung von Peter Hansen Einkäufe erledigt hatte und 
unbedachterweise in ihn hineingelaufen war. Er war blond, 
hochgewachsen und mit strahlend blauen Augen. Wie ein Baum 
zum Anlehnen, hatte Ida einmal gesagt. So jemanden brauchte 
Nele. Einen Mann, der ihr das Gefühl von Sicherheit vermittel-
te. In Johannes hatte sie ihn gefunden.

Das Orgelspiel setzte ein, und Nele und Thaisen betraten die 
Kirche.
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2
Norddorf, 28. Juli 1914

Heute gab es am Strand mal wieder Ärger, denn ein Herr 
wollte es sich nicht nehmen lassen, gemeinsam mit seiner Gattin 
ins Wasser zu gehen. Er hielt die Regelung der Damen- und 
Herrenbäder für überholt. Schließlich gäbe es auch in Wittdün 
ein Familienbad und auf den meisten anderen Inseln ebenfalls. 
Diese Diskussionen führen wir inzwischen häufiger. Aber der 
Norddorfer Gemeinderat lässt sich nicht dazu bewegen, endlich 
ein Familienbad an unserem Strand zu genehmigen. Die 
Herrschaften wittern in einem solchen noch immer Sodom und 
Gomorrha. Wie unsinnig das doch ist. Aber wenn sich die 
politischen Verhältnisse weiterhin verschärfen, werden wir 
sowieso bald andere Sorgen haben. Jasper hat gemeint, wenn es 
Krieg gibt, wird Amrum zum kriegsgefährdeten Gebiet erklärt, 
und dann müssten sämtliche Touristen abreisen. Ich hoffe 
inständig darauf, dass es nicht dazu kommen wird. Aber die 
Lage spitzt sich leider immer weiter zu.

Nele öffnete die Augen. Irgendetwas hatte sie geweckt. Es hatte 
sich wie ein Poltern angehört. Johannes war bereits aufgestan-
den. Vermutlich machte er seinen morgendlichen Strandspazier-
gang. Sie sah zum Fenster. Die Sonne war gerade aufgegangen 
und zauberte rotes Licht auf den Fensterrahmen. Erneut nahm 
sie ein eigentümliches Geräusch wahr. Es klang wie ein Stöhnen. 
Sie stand auf und öffnete ihre Zimmertür. Nun fluchte jemand, 
dessen Stimme sie nur zu gut kannte.
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»Dumme Treppenstufe aber auch. So ein verdammter Mist.«
Es war Ebba.
Nele lief zur Treppe und entdeckte sie am unteren Ende sit-

zend. »Ebba, was ist geschehen?«, fragte Nele und eilte zu ihr.
»Was schon«, antwortete Ebba. »Ich hab Torben gesagt, dass 

die Treppenstufe lose ist. Aber der Dösbaddel von einem Haus-
meister will ja nicht hören. Jetzt haben wir den Salat. Mein Knö-
chel, ich glaube, er ist gebrochen.«

Nele versuchte, Ebba zu trösten. »So schlimm wird es schon 
nicht sein. Welcher Fuß ist es denn?«

»Der da«, antwortete Ebba und deutete auf ihr rechtes Bein. 
Sie sah mitgenommen aus. Ihre Wangen waren gerötet, und ihr 
Dutt am Hinterkopf löste sich auf. Nele streckte die Hand aus. 
Doch noch ehe sie den Fuß überhaupt berührt hatte, jammerte 
Ebba schon los.

»Oh, au, das tut weh.«
»Ich hab doch noch gar nichts gemacht«, antwortete Nele. 

»Du stellst dich aber auch an.«
»Wie redest du denn mit mir?«, entgegnete Ebba entrüstet und 

verschränkte die Arme vor der Brust.
Nele seufzte innerlich und ermahnte sich, geduldig zu sein. 

Dass Ebba wehleidig war, war hinlänglich bekannt. Leider pas-
sierten ihr in der letzten Zeit öfter Missgeschicke. Dieser Um-
stand war ihrer schlechter werdenden Sehkraft geschuldet. Sie 
weigerte sich jedoch, die Brille zu tragen, die der Arzt ihr verord-
net hatte. Anfangs war sie ganz begeistert davon gewesen, doch 
nach einer Weile meckerte sie an dem Drahtgestell herum. Es 
würde von der Nase rutschen, hinter den Ohren drücken, und 
die Gläser würden ständig beschlagen. So könne eine Köchin 
doch nicht arbeiten. Obwohl Ebba nicht mehr als Köchin arbei-
tete, jedenfalls war sie nicht mehr die Chefköchin. Gesine hatte 
vor einigen Jahren die Leitung der Hotelküche übernommen 
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und hatte nun ihre liebe Mühe mit ihrer starrsinnigen Vorgänge-
rin, die eigentlich ihren Ruhestand genießen sollte. Doch Ebba 
gefiel es gar nicht, aufs Altenteil abgeschoben zu werden. Sie war 
noch immer jeden Tag die Erste in der Küche und backte die 
Heißwecken, steckte ihre Nase in sämtliche Töpfe und stritt sich 
gern mit Gesine, deren Autorität sie des Öfteren infrage stellte. 
Marta war froh darüber, dass Gesine Ebba bereits seit Jahren 
kannte und mit ihren Launen zurechtkam. Eine neue Köchin 
hätte ihnen vermutlich innerhalb weniger Tage alles hinge-
schmissen. Doch trotz Ebbas manchmal unmöglichen Verhaltens 
dachte niemand daran, sie anderswo unterzubringen. Ebba ge-
hörte zum Hotel Inselblick und war mit den Jahren Teil der Fa
milie geworden. Und mit Familie war es eben ab und an kompli-
ziert.

Unter ihnen wurde eine Tür geöffnet. Nele beugte sich über 
das Treppengeländer. Es war Jasper, der gerade seine Kammer 
verließ. Nele reagierte erleichtert. Wenn jemand es schaffte, 
Ebba wieder auf die Beine zu stellen, dann er.

»Jasper, komm schnell«, rief sie. »Ebba hatte einen Unfall.«
»Was ist denn passiert?«, fragte Jasper und sah auf die arme 

Ebba, die sich vergeblich aufzurappeln versuchte.
»Was wohl. Die vermaledeite Stufe. Ich habe Marta gleich ge-

sagt, dass dieser Torben nichts taugt. Wird ja einen Grund gege-
ben haben, weshalb die den beim Hotel Central nicht mehr ha-
ben wollten. Aber mir glaubt ja keiner.«

Jasper sah zu Nele, die ein Grinsen unterdrückte. Torben war 
im Hotel Central nicht rausgeworfen worden, sondern freiwillig 
gegangen. Aber diese Geschichte stand auf einem anderen Blatt. 
Ebba ließ von der ersten Minute an kein gutes Haar an dem 
schlaksigen jungen Burschen, der den Platz von Fietje eingenom-
men hatte, der leider im letzten Jahr an einem Herzinfarkt ver-
storben war. Fietje war zehn Jahre lang der Hausmeister im Hotel 
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gewesen, und Ebba und er hatten eine besondere Art von Freund-
schaft gepflegt. Sein Tod hatte sie sehr mitgenommen. Doch des-
halb Torben zu verteufeln war nicht gerecht.

»Jetzt sehen wir erst einmal zu, dass wir dich wieder auf die 
Füße bringen.« Jasper ging nicht auf Ebbas Gezeter ein. »Und 
dann guck ich mir die Treppenstufe mal an. Wird kein Hexen-
werk sein, sie zu reparieren.«

Er trat hinter Ebba und griff ihr unter die Achseln. Ruck, zuck 
stand sie auf den Beinen, klammerte sich jedoch am Treppenge-
länder fest. Den verletzten Fuß reckte sie in die Höhe.

Jasper und Nele schafften Ebba die Treppe nach unten und in 
die Hotelküche, wo sie sich auf das Kanapee neben der Tür sin-
ken ließ. Marta, die am Küchentisch gesessen hatte, kam sofort 
mit besorgter Miene näher, ebenso wie Gesine.

»Was ist denn geschehen?«, fragte Marta.
Ebba schimpfte erneut los. Marta sah zu Jasper, der sich ein 

Grinsen nicht verkneifen konnte. Ihr Blick wanderte zu Nele 
und blieb an ihren nackten Füßen hängen.

»Jetzt beruhigen wir uns erst einmal«, sagte sie. »So schlimm 
wird es schon nicht sein. Nele geht sich jetzt etwas anziehen, und 
wir begutachten den Fuß. Gesine, hol doch rasch etwas zur Küh-
lung«, wies sie die Köchin an.

Nele reagierte erleichtert. Dem Herrn im Himmel sei Dank, 
war Marta gerade in der Küche. Wenn jemand es schaffte, Ebba 
zu beruhigen, dann sie. Ida betrat den Raum und erkundigte sich, 
was geschehen war.

»Was schon«, antwortete Ebba grummelnd. »Der Dösbaddel 
Torben hat die Treppe noch immer nicht repariert.«

»Dann werde ich ihm nachher gleich sagen, dass er sich darum 
kümmern soll«, antwortete Ida.

Nele bewunderte ihre Tante für ihre Geduld. Sie spielte ohne 
Murren weiterhin die zweite Geige hinter Marta. Dass Ida und 



23

Thaisen das Hotel Inselblick eines Tages weiterführen würden, war 
bereits ausgemacht. Doch das Hotel war über zwanzig Jahre Mar-
tas Lebensmittelpunkt gewesen, ihr Lebenstraum, könnte man 
sagen. In der Hamburger Pension ihrer Tante Nele aufgewach-
sen, hatte sie sich stets ein eigenes Hotel gewünscht. Wilhelm 
hatte ihr, seinem Pensionsmädchen, wie er sie zärtlich nannte, 
diesen Wunsch erfüllt. Und Marta war noch nicht gewillt, sich 
aus dem Tagesgeschäft zurückzuziehen.

Nele verließ die Küche und ging in ihre Kammer, um sich anzu-
kleiden. Erst vor wenigen Tagen hatte sie diese gemeinsam mit 
Johannes mit Beschlag belegt. Eigentlich hatten sie nach der 
Hochzeit gleich nach Husum ziehen wollen. Aber es hatte mit den 
Handwerkern Verzögerungen gegeben, und ihr Häuschen war 
noch nicht fertig renoviert. Deshalb mussten sie ihren Aufenthalt 
auf der Insel verlängern. Johannes nannte es scherzhaft Sommer-
frische. Sie waren im Dienstbotentrakt des Hotels untergebracht, 
der erst vor wenigen Jahren neu errichtet worden war und direkt 
an die Wirtschaftsräume und die Küche grenzte. Gegenüber lag 
die Dependance, daneben das Friesenhaus, dessen Bau sich Marta 
gewünscht hatte. Sie war nie erfreut darüber gewesen, dass das alte 
Schulhäuschen, in das sie und Wilhelm sich damals verliebt hat-
ten, mit den Jahren von Anbauten umschlossen worden war und 
den Charme eines alten Friesenhauses verloren hatte. Das neu er-
baute Friesenhaus war natürlich um einiges größer als das kleine 
Schulhäuschen, mit dem die Geschichte vom Hotel Inselblick be-
gonnen hatte. Es war weiß getüncht, hatte eine große Wohnstube 
mit den für die Insel üblichen weiß-blauen Fliesen an den Wän-
den, eine Küche, einen Büroraum und ein Schlafgemach im Un-
tergeschoss. Im ersten Stock wohnten Ida, Thaisen und Leni. Das 
Haus umgab ein für Amrum typisches Steinmäuerchen, auf dem 
Strandrosen in Hülle und Fülle blühten. Und selbstverständlich 
besaß es eine richtige Klöntür.
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Nele öffnete ihren Kleiderschrank. Ihr Blick fiel auf ihr Hoch-
zeitskleid, und sie wurde wehmütig. Anfangs hatte sie gar kein 
richtiges Hochzeitskleid haben wollen. Sie hätte auch in ihrem 
Sonntagskleid oder in ihrer Tracht geheiratet, aber Marta bestand 
darauf, ihr eines anfertigen zu lassen. Was sollten denn ihre zu-
künftigen Schwiegereltern, die recht wohlhabend waren, von ihr 
halten, wenn sie im Sonntagskleid zu ihrer eigenen Hochzeit 
kommen würde. Das würde ja so aussehen, als wäre Nele ein armes 
Mädchen, was sie weiß Gott nicht war. Sie brachte eine anständi-
ge Aussteuer in die Ehe mit, wie es sich gehörte.

Nele war kein Freund von hübschen Kleidern und hielt sich 
ungern in der Nähstube von Anna Mertens in Wittdün auf, die 
das Geschäft vor einigen Jahren von ihrer Tante Henriette Beh-
rens übernommen hatte. Als Kind war sie oft gemeinsam mit ih-
rer Mutter dort gewesen. Rieke hatte schöne Kleider geliebt und 
sich zu jeder Gelegenheit eines anfertigen lassen. Sie konnte gar 
nicht genug davon bekommen, ihre Nase in Kataloge mit der 
neuesten Pariser Mode zu stecken. In dieser Hinsicht war sie ihr 
ganzes Leben lang der Hamburger Backfisch geblieben, der gern 
in Hornhardts Concertgarten und zu Tanzveranstaltungen gegan-
gen war. Vermutlich war dies der Grund dafür, weshalb Nele das 
Tragen von hübschen Kleidern vehement ablehnte, die sie an 
ihre Mutter erinnerten, und ihre einfachen Röcke und Blusen 
bevorzugte. Denn der Schmerz über den Verlust ihrer Eltern war 
zu einem Teil von ihr geworden. Nele wusste, dass Rieke ihr das 
schönste und teuerste Hochzeitskleid gekauft hätte. Und ihr Va-
ter, Jacob, hätte ihr ein unvergessliches Hochzeitsfest ausgerich-
tet und sie voller Stolz zum Altar geführt. Doch es hatte nicht 
sein sollen. Kaline sagte mal: »Die Vergangenheit kannste nicht 
ändern. Aber die Zukunft liegt in deiner Hand.« Die gute Kaline 
Peters, die nun bereits so viele Jahre tot war, tröstete sie alle auch 
heute noch mit ihren Lebensweisheiten.
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Nele kleidete sich an. Sie wählte den üblichen dunkelblauen 
Rock und eine schlichte weiße Bluse dazu. Ihr braunes Haar bürs-
tete sie rasch aus, dann steckte sie es am Hinterkopf fest. Heute 
Vormittag wollte sie gemeinsam mit Johannes nach Wittdün fah-
ren, um einige Besorgungen zu erledigen.

Als sie in ihre Schuhe schlüpfte, klopfte jemand an die Tür. 
Nele rief »Herein«, und Ida betrat den Raum.

»Moin, Nele«, grüßte Ida und kam ohne Umschweife auf den 
Grund für ihr Kommen zu sprechen. »Unten ist der Teufel los. 
Ständig läutet das Telefon, und viele Gäste haben sich wegen der 
bevorstehenden Mobilmachung zur Abreise entschlossen.«

»Nun also doch?«, fragte Nele.
»Ganz sicher ist es wohl noch nicht«, antwortete Ida und 

schob eine ihrer blonden Haarsträhnen hinters Ohr, die für ihre 
Hochsteckfrisur zu kurz war. »Es sind heute Morgen gleich meh-
rere Telegramme eingetroffen, die davon berichteten. Thaisen 
hat gemeint, der Krieg könnte noch abgewendet werden. Aber 
viele der Gäste sehen das anders und reisen ab. Die Männer ha-
ben wohl nur drei Tage Zeit, um sich bei ihren Regimentern zu 
melden.«

»Verstehe«, antwortete Nele.
»Mama lässt fragen, ob du gemeinsam mit Jasper Ebba zum 

Badearzt ins Hospiz bringen kannst. Doktor Mertens hat dort 
heute Vormittag Sprechstunde. Der Knöchel ist ziemlich ge-
schwollen. Am Ende ist er doch gebrochen.«

»Natürlich kann ich das«, erwiderte Nele.
Ida nickte, bedankte sich und wollte wieder gehen, doch Nele 

hielt sie am Arm zurück.
»Was ist mit Johannes und Thaisen?«
»Was soll sein?«, antwortete Ida. »Wenn die Mobilmachung 

tatsächlich kommt, müssen auch sie sich bei ihren Einheiten 
melden. Im Moment sind sie drüben in der Werkstatt. Es herrscht 
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Fassungslosigkeit. Besonders Thaisen hofft noch immer darauf, 
dass es nicht zum Krieg kommen wird.«

Nele nickte. Idas Worte trafen sie, obwohl alle ahnten, dass es 
so kommen würde.

»Kann Ebba noch einen Moment warten?«, fragte Nele. »Ich 
muss zu Johannes.«

»Aber sicher«, antwortete Ida und ging.
Kurz darauf betrat Nele Thaisens Werkstatt, die er sich in dem 

Anbau des Schuppens eingerichtet hatte, in dem früher die männ-
lichen Angestellten des Hotels untergebracht gewesen waren. Ei-
gentlich hatten Ida und Thaisen nach ihrer Hochzeit nach Wyk 
ziehen und das Haus und die Werkstatt von Matz Heyen überneh-
men wollen. Dem Mann, der Thaisen das Bauen von Modell- und 
Buddelschiffen beigebracht hatte und den er noch heute schmerz-
lich vermisste. Doch nur wenige Wochen nach ihrer Hochzeit war 
die alte Ran, der das Haus gehörte, verstorben, und ihr Nachlass 
war an eine ihrer Cousinen aus Sylt gefallen, die weder Thaisen 
noch Ida kannten. Die Frau hatte nichts Besseres zu tun gehabt, 
als Ida und Thaisen auf die Straße zu setzen und einen ihrer Söhne 
in dem Haus einzuquartieren. Thaisen und Ida hatten sich nach 
einer neuen Bleibe umsehen müssen. Schnell war klar gewesen, 
dass sie von Föhr nach Amrum zurückkehren würden. Anfangs 
lebten sie in einem angemieteten Häuschen in Nebel. Der Um- 
und Ausbau des Hotels ermöglichte es ihnen jedoch, dass sie bald 
auf das Gelände vom Hotel Inselblick umziehen konnten, sodass 
Thaisen in den letzten Jahren sein Geschäft weiter vorantreiben 
konnte. Inzwischen zählten viele Hotels, Gästehäuser und Läden 
auf den Inseln sowie auf dem Festland zu seiner Kundschaft.

In Thaisens Werkstatt schlug Nele gedrückte Stimmung entge-
gen. Thaisen und Johannes saßen nebeneinander an der Werk-
bank, jeder hatte eine Flasche Bier vor sich stehen. Nele setzte 
sich schweigend neben ihren Mann, griff nach seiner Flasche und 
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nahm einen großen Schluck, obwohl sie eigentlich Bier nicht 
mochte. Sie verzog das Gesicht und stellte die Flasche zurück.

»Wo musst du hin?«, fragte sie Johannes.
»Landwehr-Infanterieregiment Nummer vierundsiebzig«, ant-

wortete er. »Die sind in der Nähe von Husum stationiert.«
Nele nickte und antwortete: »Wann willst du abreisen?«
Er zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht. Vielleicht schon 

heute, spätestens morgen. Weit ist es ja nicht.«
Nele nickte erneut und sah zu Thaisen.
»Ich muss nach Wilhelmshaven zur Marine«, erklärte er.
»Was sagt Ida?«, fragte Nele.
»Was soll sie schon sagen?«, antwortete Thaisen. »Sie akzep-

tiert es wie wir alle. Es bleibt uns ja nichts anderes übrig.« Er 
stand auf. »Vermutlich werden die Fähren in der nächsten Zeit 
überfüllt sein. Die Insel ist voller Sommergäste, und die Mobil-
machung wird sie zur Abreise zwingen. Wir könnten Tam Olsen 
fragen, ob er uns nach Dagebüll fährt. Lustfahrten will heute be-
stimmt niemand machen.«

Johannes erhob sich ebenfalls. »Dann geh ich mal packen.« Er 
legte den Arm um Nele und gab ihr einen kurzen Kuss. »Es wird 
schon gut gehen, mein Schatz. Dieser Krieg hält uns nur für wenige 
Wochen von unseren Plänen ab. Bald werden wir unser Häuschen 
beziehen. Du wirst sehen: Spätestens Weihnachten ist alles vorbei.«

Nele nickte und blinzelte die aufsteigenden Tränen zurück. Jo-
hannes und Thaisen verließen die Werkstatt. Sie folgte ihnen nicht 
sofort. Ihr Blick fiel auf ein auf der Werkbank liegendes, unfertiges 
Schiffsmodell. Es war ein Viermaster, der noch keine Segel hatte.

Thaisen hatte gerade damit begonnen, sich nach einem Mitar-
beiter umzusehen, denn die Auftragslage war so gut, dass er die 
vielen Anfragen allein kaum noch bewältigen konnte. Aber es 
war schwierig, einen geeigneten Mann zu finden. Nun würde bis 
auf Weiteres auch Thaisen keine Schiffe mehr herstellen. Oder 
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vielleicht doch. Am Ende war alles heiße Luft, und heute Abend 
wäre die Mobilmachung hinfällig. Und sollte es Krieg geben, so 
wäre er wohl nur von kurzer Dauer. Der Gardekürassier Diedrich-
sen – er zählte zu den Stammgästen des Hauses – hatte gestern 
Abend ebenfalls von nur wenigen Wochen gesprochen. Er mein-
te, Deutschland würde schöner und größer werden durch diesen 
Gang, durch das Blut seiner Söhne, und es würde nach dem Krieg 
eine neue Landkarte nötig sein. Nele wollte keine neue Landkar-
te, und in ihren Augen war alles schön genug. Aber die Meinung 
eines einfachen Inselmädchens interessierte niemanden.

Sie trat auf den im hellen Licht der Morgensonne liegenden 
Hof hinaus, wo ein heilloses Durcheinander herrschte.

Vor dem Hotel stapelten sich Koffer und Reisetaschen. Die 
Aushilfskofferträger, Louis und Albert, beide Söhne des Bauern 
Tönnissen aus Steenodde, hatten alle Mühe, den Gepäckberg zu 
bewältigen, der nicht kleiner zu werden schien. Die ersten abrei-
sefertigen Gäste saßen bereits auf einem Wagen, unter ihnen wa-
ren der Oberzahlmeister Preller und seine Familie, eine Frau mit 
drei Kindern und der Königliche Hof- und Domsänger Lenzewski 
aus Berlin mit seiner Gattin, die seit Jahren zu den Stammgästen 
des Hotels gehörten. Die beiden Männer unterhielten sich laut-
stark, einer reckte die Zeitung in die Höhe. Eben half Hannes der 
Gattin des Gardekürassiers Diedrichsen auf den Wagen, der sich 
gerade von Marta verabschiedete und ihr kräftig die Hand schüt-
telte. Neles Blick blieb an Ebba hängen, die, etwas verloren wir-
kend, vor dem Haus auf einer Bank saß und auf sie zu warten 
schien. Ihr graues Haar war noch immer zerzaust, sie trug ihre 
Küchenschürze, die einige Flecken aufwies. Wie schnell es doch 
gehen konnte, dass so ein verknackster Knöchel zu einer Neben-
sächlichkeit wurde, dachte Nele.

Jasper trat neben sie und folgte ihrem Blick. »Da sitzt sie nun, 
und keiner kümmert sich«, sagte er und schüttelte den Kopf.
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»Unsere Ebba hält das schon aus«, antwortete Nele und fragte: 
»Was denkst du? Wird es tatsächlich Krieg geben, oder machen 
sie nur die Pferde scheu?«

»Es kommt, wie es kommt. Gefallen tut es mir nicht. Liegt 
schon viel Säbelrasseln in der Luft«, antwortete Jasper, holte ei-
nen Flachmann aus der Hemdtasche, nahm einen kräftigen 
Schluck und hielt die Flasche Nele hin, die nicht Nein sagte. 
Der Schnaps rann brennend ihre Kehle hinunter und füllte ihren 
Bauch mit Wärme. Sie trank einen weiteren Schluck.

Einige Stunden später – es war bereits früher Abend – spazier-
ten Johannes und Nele Hand in Hand zum Strand. Die Strand-
körbe waren verwaist, die Strandrestauration hatte geschlos-
sen. Sie schlenderten bis zur Wasserlinie. Die Sonne schien mil-
chig durch einige Schleierwolken. Unweit von ihnen lief eine 
Frau, ein Kind an der Hand, Richtung Strandhallen des Hospi-
zes.

Johannes hob eine Muschel auf und betrachtete sie. »Sie hat 
eine hübsche Färbung.«

Nele nickte. »Ja, das hat sie. Aber auch eine kleine Macke. 
Siehst du, hier unten.«

Er nickte und warf sie zurück ins Wasser. Sein Blick wanderte 
aufs Meer hinaus und blieb an einem Kutter hängen, der vermut-
lich auf dem Weg zum Wittdüner Hafen war.

»Es sieht alles so normal aus. So wie immer, friedlich und ru-
hig. Ich wünschte, es würde so bleiben.« Er sah Nele an und sag-
te: »Mama hat geschrieben. Sämtliche Handwerker sind 
abgereist, obwohl das Dach unseres Hauses noch nicht fertig ist. 
Sie hat gemeint, du könntest natürlich trotzdem kommen und 
ein Zimmer im Haus beziehen. Sie würde sich darüber freuen.«

Nele wusste, dass das Angebot ihrer Schwiegermutter nicht 
ehrlich gemeint war. Elfriede Steglitz hatte sich für ihren Sohn 
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eine bessere Partie erhofft. Vor einer Weile hatte Nele durch 
Zufall ein Gespräch zwischen Elfriede und ihrem Gatten be-
lauscht. Ein Mädchen eines Gutshofes aus der Nachbarschaft 
hätte es sein sollen, einfacher Landadel, jedoch mit einer erfolg-
reichen Pferdezucht. Doch dann war sie in Johannes’ Leben ge-
treten, und Elfriedes Pläne einer perfekten Verbindung waren 
zerstört. Aber auch Neles Leben hatte Johannes durcheinander-
gewirbelt. Sie hatte mit einer Ausbildung zur Lehrerin begon-
nen, die sie nun nicht beenden würde, obwohl sie kurz vor dem 
Abschluss stand. Ihr größter Unterstützer auf der Insel, der Leh-
rer Heinrich Arpe, war untröstlich gewesen, als er von ihren 
Heirats- und Umsiedlungsplänen erfahren hatte. Gute Lehrer zu 
bekommen war nicht einfach, und die Kinder hatten Nele ins 
Herz geschlossen. Und nun wirbelte etwas viel Größeres Neles 
Leben erneut durcheinander und würde ihr den geliebten Mann 
nehmen. Einen der wenigen Menschen in ihrem Leben, zu de-
nen sie Vertrauen hatte fassen können. Es ist die Angst, hatte sie 
einmal zu Ida gesagt, die Angst davor, wieder jemanden zu ver-
lieren. Die letzten Worte ihrer Mutter würde sie nie vergessen 
können: Ohne ihn geht es nicht. Rieke hatte damals Neles Hand 
losgelassen und war nicht ins Rettungsboot gestiegen. Wie oft 
hatte sich Nele in den letzten Jahren gewünscht, sie wäre damals 
energischer gewesen, hätte sie zurückgehalten, sie gebeten, sie 
nicht allein zu lassen. Ach, wären sie doch niemals auf dieses 
Schiff gegangen.

»Das ist sehr nett von deiner Mutter«, erwiderte Nele. »Aber 
ich denke, ich werde fürs Erste auf Amrum bleiben. Ich habe 
vorhin mit Oma darüber geredet. Sie meinte, ich könnte im Ho-
tel wohnen, solange ich möchte. Es ist nichts gegen …«

»Ich versteh das schon«, fiel er ihr ins Wort. »Hier bist du zu 
Hause, und alles ist vertraut. Und etwas Vertrautes tut gut in 
diesen unruhigen Zeiten.« Er legte die Arme um sie.
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»Ich wünschte, ich könnte bei dir bleiben. Aber es ist nun 
einmal unsere Pflicht, dem Vaterland zu dienen. Und sollte es 
zum Krieg kommen, so wird dieser gewiss ein rasches Ende neh-
men. Überall wird davon gesprochen, dass wir Weihnachten 
wieder zu Hause sind. Du wirst sehen: Wir werden das Fest ge-
meinsam mit meinen Eltern auf dem Gut mit einem großen 
Weihnachtsbaum feiern, so, wie ich es dir versprochen habe.«

Nele nickte. Mit einem richtigen Weihnachtsbaum. Davon 
hatte Johannes ihr schon erzählt. Er stand stets in der großen 
Halle des Gutshauses, war mit Strohsternen, Lametta und Ku-
geln geschmückt, und an Heiligabend wurden die unzähligen 
Kerzen entzündet. Nele kannte nur den Kenkenbuum. Ein Holz-
gestell, mit Buchsbaum umwickelt und mit Salzteigfiguren ge-
schmückt; ihre Oma befestigte ebenfalls Kerzen daran. Er sah 
sehr festlich aus, genauso wie die geschmückte Stube. Doch ei-
nen richtigen Weihnachtsbaum hätte sie schon gern mal gehabt. 
Und vielleicht würde es ja mit Elfriede gar nicht so schlimm wer-
den. An ihrem Hochzeitstag war sie sehr lieb gewesen.

Nele nickte und antwortete: »Das wäre schön.« Sie spürte die 
aufsteigenden Tränen und blinzelte.

»Ach, Liebes, nicht weinen«, sagte Johannes und wischte ihr 
eine Träne von der Wange. »Es wird alles gut werden, das weiß 
ich bestimmt. Bald schon bin ich wieder bei dir, und dann star-
ten wir in unser gemeinsames Leben.« Er zog sie enger an sich, 
und seine Lippen berührten die ihren. Sie versank in seiner Um-
armung und hoffte darauf, dass er recht und dieser scheußliche 
Spuk ein schnelles Ende haben würde. Wegen eines kleinen Lan-
des wie Serbien konnte doch nicht die ganze Welt verrücktspie-
len.
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3
Norddorf, 31. August 1914

Was für ein Tag. Nun endet er bald. In wenigen Minuten wird 
er Teil unserer Vergangenheit sein. Er scheint uns jedoch den 
Weg in eine ungewisse Zukunft bereitet zu haben. Ida hat mich 
heute Abend gefragt, ob es sich überhaupt noch lohne, die 
Betten für die zweite Belegung zurechtzumachen. Die Frage ist 
im Hinblick auf die vielen Absagen, die uns heute telefonisch 
oder telegrafisch erreichten, berechtigt. Ich habe ihr ehrlich 
geantwortet: Ich weiß es nicht. Ich bin müde und wünschte, 
Wilhelm wäre hier. Ob er Antworten finden würde? Vermutlich 
nicht. Aber es täte gut, von ihm in den Arm genommen zu 
werden und seinen Geruch einzuatmen. Schon durch seine 
bloße Anwesenheit hat er es oftmals geschafft, mich zu beruhi-
gen. Jetzt ist er schon so viele Wochen nicht mehr bei mir. Es 
kommt mir vor, als wäre es gestern gewesen, als er von uns 
gegangen ist. Die Uhr hatte gerade halb vier nachmittags 
geschlagen, als er seinen letzten Atemzug tat. Danach war es 
still geworden, und ich glaubte, die Zeit müsste nun stehen 
bleiben. In diesem Moment tat sie es wohl auch, jedenfalls für 
mich. Für einen Augenblick schien die Welt in der Stille dieses 
Raumes erstarrt zu sein, in dem ich seinen Atem nicht mehr 
hörte. Wir wussten, dass es geschehen würde. Doch wenn der 
Tod seine Hand endgültig ausstreckt, dann ist alles anders. Auf 
diesen Moment kannst du dich nicht vorbereiten. Aber wenigs-
tens durfte ich mich von ihm verabschieden. Bei Rieke konnte 
ich das nicht. Heute Nachmittag dachte ich an sie. Es war mal 
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wieder Nele gewesen, die mich an sie erinnerte. Ich beobachtete 
sie dabei, wie sie einem Gast beim Aufsteigen auf den Wagen 
half. Wie sehr sie Rieke ähnelt. Sie zieht sogar manchmal 
dieselben Grimassen wie ihre Mutter. Darauf ansprechen darf 
man sie jedoch nicht. Es tut ihr weh, mit ihr verglichen zu 
werden. Ganz bewusst will Nele sich von Rieke abgrenzen. Es 
ist ihre Art, mit dem Verlust umzugehen. Und es ist ja auch 
richtig. Nele ist Nele und nicht eine Kopie ihrer Mutter. Hat 
Wilhelm das nicht auch mal zu mir gesagt? Ach, ich weiß es 
nicht mehr. Ich sollte schlafen gehen. Und vielleicht ist morgen 
der ganze Spuk mit der bevorstehenden Mobilmacherei ja wieder 
vorbei, und es wird doch keinen Krieg geben. Schön wäre es.

Es war früh am Tag, und der Norddorfer Bahnhof lag im Halb-
dunkel des ersten Morgengrauens. Trotzdem herrschte bereits 
dichtes Gedränge auf dem Bahnsteig. Ida hatte sich dazu bereit 
erklärt, eine Frau und ihre beiden Töchter – sie weilten zum ers-
ten Mal auf Amrum und waren am gestrigen Abend mit dem 
letzten Dampfer aus Hamburg angereist – zurück nach Wittdün 
zu begleiten. Die Offiziersgattin erfuhr erst nach ihrer Ankunft 
davon, dass ihr Gatte bereits abgefahren war, und entschloss sich 
zur sofortigen Rückkehr. Ihren beiden Töchtern, acht und zehn 
Jahre alt, behagte dieser Umstand gar nicht. Sie hatten sich auf 
vier lange Wochen Sommerfrische, den Strand und das Meer ge-
freut und schauten entsprechend enttäuscht drein.

»Mein Friedrich gehört dem Württembergischen Regiment 
an«, sagte die Offiziersgattin zu Ida. »Oh, welch ein Unglück, 
dass mich sein Telegramm nicht mehr rechtzeitig erreicht hat. 
Ich kann nur hoffen, dass er noch zu Hause ist, wenn wir ankom-
men. Es muss sich doch um so vieles gekümmert werden.«

Ida nickte und bemühte sich darum, eine verständnisvolle 
Miene aufzusetzen. Ihr war die arrogant wirkende blonde Frau 
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nicht sonderlich sympathisch, und die Kinder, die sie nicht müde 
wurde zu ermahnen, taten ihr leid.

Die Inselbahn fuhr ein. Ida hatte sie noch nie so lang gesehen. 
Die Bahn hatte ihren gesamten Wagenpark – zwei Motorenwa-
gen, vier Personenwagen und genauso viele Gepäckwagen – ge-
stellt, um den Ansturm der vielen Passagiere bewältigen zu kön-
nen.

Die Reisenden drängten in die Wagen. Ida schaffte es, für sich, 
die Offiziersgattin und die beiden Kinder Sitzplätze zu organisie-
ren. Neben ihr nahm eine ältere Dame Platz, deren Gatte aus 
Ermangelung eines Sitzplatzes sich in dem benachbarten Wagen 
auf einem Sitzplatz auf der vorderen Plattform niederließ.

»Guten Tag, die Damen«, grüßte die ältere Dame in die Run-
de. »Oder besser gesagt, Moin, wie man hier oben sagt. Was ein 
Gedränge aber auch. Es scheint, als wolle die gesamte Insel auf 
einen Schlag abreisen.«

»So ist es wohl auch«, erwiderte die Offiziersgattin spitz. Ihr 
schien nicht der Sinn nach Konversation zu stehen. Die ältere 
Dame bemerkte dies nicht, denn sie plapperte munter weiter: 
»Wir kommen aus Freiburg. Mein Mann ist dort als Musiklehrer 
tätig. Es könnte noch eine beschwerliche Heimreise werden.« 
Sie seufzte. »Meine Schwägerin hat gestern telegrafiert, dass im 
Reich ein rechtes Durcheinander wegen der Mobilmachung 
herrscht, besonders der Bahnverkehr wäre unzuverlässig.«

»Also, wir müssen in den Osten«, mischte sich ein unweit von 
ihnen sitzender Mann mittleren Alters in das Gespräch ein. »Ich 
arbeite als Pastor in einem kleinen Dorf in Ostpreußen namens 
Stallupönen. Wenn wir Pech haben, haben die Kosaken uns schon 
alles gestohlen und das Haus zerstört, bevor wir ankommen.«

Ida nickte nur, erwiderte jedoch nichts. Sie hatte in der letzten 
Nacht kaum geschlafen und fühlte sich erschöpft. Solche oder 
ähnliche Geschichten, wie sie der Mann und die ältere Dame 
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erzählten, hatte sie gestern den ganzen Tag über gehört. Ständig 
hatte sie dieselben Fragen beantwortet und die gleichen Sätze 
wiederholt. Wann die Inselbahn fahren würde, ob es zusätzliche 
Fähren gäbe. Wie die Lage in Dagebüll wäre. Auf den Bade-
schnellzug müsste man sich verlassen können. Marta und Ida te-
lefonierten, verteilten Telegramme, liefen von hier nach dort 
und wieder zurück. Immer neue Gerüchte geisterten durch die 
Gegend. Die Mobilmachung würde zurückgezogen, fände doch 
statt. Österreich-Ungarn habe Serbien den Krieg erklärt, der 
Kaiser Russland, oder doch nicht. Das ganze Hotel schien wie ein 
Taubenschlag zu sein. Eine Tatsache begann sich jedoch abzu-
zeichnen. Für die zweite Belegung sämtliche Zimmer zu richten 
war sinnlos. Die Hälfte der Reservierungen war bereits durchge-
strichen, und heute würden gewiss weitere Absagen eintreffen. 
An den Verlust wollte Ida gar nicht erst denken. Es kam einer 
Katastrophe gleich.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Leider wurde der hintere 
Wagenteil abgekoppelt, der wohl für einen anderen Motorenwa-
gen bestimmt war. Dies führte dazu, dass das ältere Ehepaar ge-
trennt wurde. Die Frau sprang sofort auf, eilte auf die hintere 
Plattform und begann, laut zu kreischen.

»Nein, nein. Das geht doch nicht. Anhalten. Sofort anhal-
ten.«

Der Mann versuchte noch, durch einen schnellen Griff das 
Geländer des abfahrenden Wagens zu fassen, doch der Abstand 
war bereits zu groß. Ida, die einen Moment lang die Szene beob-
achtet hatte, erhob sich und legte den Arm um die Unglückli-
che, die zu weinen begann.

»Es wird alles gut werden, meine Liebe«, tröstete sie die Dame, 
die von der Situation sichtlich überfordert war. »Der andere Wa-
gen wird sich gewiss gleich in Bewegung setzen, und in Wittdün 
gibt es ein Wiedersehen.«
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Die Frau nickte und ließ sich nach einer Weile von Ida ins 
Abteil zurückführen. Dort fanden auch andere Fahrgäste trösten-
de Worte. Nur die Offiziersgattin schnaubte verächtlich, hielt 
sich jedoch mit einer abfälligen Bemerkung zurück.

In Nebel und an der Haltestelle am Kurhaus zur Satteldüne 
drängten weiter Fahrgäste ins Abteil. Die Luft wurde stickiger. 
Die Leute sprachen leise miteinander. Ein Mann hatte ein Tele-
gramm aus England erhalten. Dort hielt man wohl einen Krieg 
für möglich und bereitete sich vor. Die Sonne ging auf, als sie am 
Leuchtturm vorüberfuhren. Ihre warmen Strahlen tauchten ihn 
in rotgoldenes Licht. Es würde ein schöner Sommertag werden. 
Normalerweise wäre sie gerade erst aufgestanden, hätte sich an 
den Frühstückstisch in der Hotelküche gesetzt und mit den dort 
zu dieser Zeit anwesenden Zimmermädchen den Dienstplan des 
Tages besprochen. Eines der Mädchen, ihr Name war Ina, und sie 
stammte von Föhr aus dem Dorf Nieblum, war schwanger. Mit 
ihr hatte sie besprechen wollen, wie es weitergehen würde. Ina 
war verlobt, die Heirat war für Ende September zum Saisonende 
vorgesehen gewesen. Thaisen hatte gestern gesagt, dass Inas Ver-
lobter vermutlich zur Inselwache kommen würde wie viele Insu-
laner, die sich hier oben auskannten. Ida hatte sich gewünscht, 
dass auch Thaisen dorthin berufen und auf Amrum bleiben wür-
de. Doch es sollte anders kommen. Für heute Nachmittag war 
Thaisens Abreise nach Wilhelmshaven geplant, wo er sich bei 
der Marine stellen musste. Tam Olsen, den Jasper gestern Abend 
beim üblichen Kartenspiel in der Kneipe Zum lustigen Seehund 
getroffen hatte, hatte sich dazu bereit erklärt, die männliche Be-
legschaft des Hotels aufs Festland zu bringen, damit den Män-
nern wenigstens das Gedränge auf der Fähre erspart bliebe. Dazu 
zählten Thaisen, Johannes, der Gärtner Manfred, der aus Ham-
burg stammte und ebenfalls zur Marine musste, der Hausmeister 
Torben und der Barmann Sören, der aus Bremen kam und bereits 
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seit fünf Jahren auf Amrum in verschiedenen Hotels tätig gewe-
sen war. Seit zwei Jahren gehörte er zur Belegschaft des Hotels 
Inselblick. Wie es mit dem weiblichen Personal weitergehen wür-
de, wussten sie noch nicht. Viele der Zimmer- und Küchenmäd-
chen waren auf der Insel angeworbene Aushilfen. Vermutlich 
würden sie sie nach Hause schicken müssen.

Sie erreichten Wittdün. Wie befürchtet herrschte am Hafen 
dichtes Gedränge. Die Fähre war bereits in Sichtweite und der 
Anleger voller Menschen. Ida bemühte sich darum, die Offiziers-
gattin und ihre Kinder nicht zu verlieren. Die Fähre legte an, und 
der Gemeindevorsteher Wolf, der am Ende des Laufsteges stand, 
hatte alle Mühe damit, die Wartenden zu beruhigen. Unter ih-
nen war auch Schwester Anna vom Seehospiz, die eine Gruppe 
Kinder zur Fähre brachte. Die armen Kleinen würden die be-
schwerliche Heimreise allein antreten müssen. Schwester Anna 
entdeckte Ida im Gedränge und winkte ihr zu. Ida winkte lä-
chelnd zurück. Es konnte noch so viel Unbill um sie herum sein, 
die braunhaarige Diakonissin, die seit einigen Jahren zur Som-
mersaison auf der Insel weilte, verlor ihre Freundlichkeit nicht. 
Mit der Enddreißigerin war im Seehospiz eine gute Seele eingezo-
gen, die diesem Ort, den Ida früher stets gemieden hatte, zu ei-
nem besonderen Anziehungspunkt für sie machte.

Die von Schwester Anna betreuten Kinder waren zwischen 
zehn und vierzehn Jahre alt, aber auch ein paar Kleinere waren 
unter ihnen. Allesamt mussten nach Berlin, wie Ida erfuhr. Eines 
der Mädchen, Ida schätzte es auf fünf oder sechs Jahre, umklam-
merte fest seine Puppe. Ein älterer dunkelhaariger Junge hatte 
beschützend seinen Arm um das Kind gelegt. Vermutlich war er 
sein Bruder. Der Anblick der beiden rührte Ida, und sie dachte an 
ihre Tochter Leni. Dem Herrn im Himmel sei Dank, dass sie ihre 
Tochter nicht auf eine solch ungewisse Reise schicken musste. Es 
hatte lange gedauert, bis sie schwanger geworden war, und Ida 
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war deshalb untröstlich gewesen. Ursachen für das Ausbleiben 
einer Schwangerschaft waren von den Ärzten, die sie konsultiert 
hatte, keine gefunden worden. Irgendwann hatten sie und Thai-
sen sich von dem Wunsch, eigene Kinder zu bekommen, verab-
schiedet. Thaisen litt darunter, kein Vater sein zu können. Er 
hatte sich stets einen ganzen Stall voller Kinder gewünscht. Ida 
stürzte sich in die Hotelarbeit, und er baute seine Werkstatt wei-
ter aus. Ein Jahr darauf wurde Ida dann überraschenderweise 
doch schwanger, und nun brachte ihr kleiner Wirbelwind alles 
durcheinander.

Die Fähre legte an. Die wenigen ankommenden Reisenden hat-
ten Mühe, sich auf den Anleger und durch das dichte Gedränge 
der abreisenden Passagiere zu kämpfen. Der Dampferkapitän trat 
neben den Gemeindevorsteher, und die beiden begannen, die an 
Bord gehenden Passagiere abzuzählen. Auch die Schützlinge von 
Schwester Anna und die Offiziersgattin und ihre Kinder waren 
unter ihnen. Als die polizeilich genehmigte Höchstzahl an Passa-
gieren erreicht war, rief der Dampferkapitän laut »Halt« und hielt 
ein junges Ehepaar zurück. »Wir sind voll. Sie müssen auf die 
nächste Fähre warten.« Die Menschen murrten, irgendjemand 
schimpfte lautstark, dass das eine Sauerei wäre. Schwester Anna 
streckte und reckte sich, damit sie noch einen Blick auf ihre 
Schützlinge erhaschen konnte. Sie winkte und wünschte eine 
gute Reise. Die Fähre legte ab, und die meisten Wartenden verlie-
ßen den Anleger. Die nächste Fähre nach Dagebüll würde erst 
wieder am späten Nachmittag eintreffen. Einige Reisende würden 
die Insel aber auch über den Anleger in Norddorf verlassen. Von 
dort aus ginge es nach Sylt und dann mit dem Salonschnelldamp-
fer über Helgoland weiter nach Hamburg. Wie lange dieser Weg 
den Reisenden jedoch noch offenstand, das wusste niemand. Soll-
te der Krieg in den nächsten Stunden tatsächlich Gewissheit wer-
den, würde diese Route mit Sicherheit gesperrt.
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Ida verließ gemeinsam mit Schwester Anna den Bereich des 
Anlegers. Die Diakonissin rückte ihre weiße Haube zurecht, die 
in dem Trubel verrutscht war.

»Geht es nun gleich wieder zurück nach Norddorf?«, fragte 
Schwester Anna.

»Nein«, antwortete Ida. »Ich wollte ein geliehenes Buch zu 
Frauke in die Bücherei bringen, und es stehen noch Besorgungen 
in der Apotheke an.«

»Dann haben wir ja beinahe den gleichen Weg«, antwortete 
die Diakonissin lächelnd. »Jedenfalls, was die Apotheke angeht. 
Obwohl ich mir auch mal wieder ein Buch bei Frau Schamvogel 
leihen könnte. Zumeist bringt sie mir die Lektüre ins Hospiz, 
denn mir fehlt die Zeit, um nach Wittdün zu fahren, und sie 
weiß, wie gern ich lese. Besonders Kriminalgeschichten haben es 
mir angetan.«

Ida lächelte. Dass Schwester Anna in Literaturdingen auf 
Mord und Totschlag stehen würde, das hätte sie ihr nicht zuge-
traut. Die beiden Frauen machten sich auf den Weg zum Direkti-
onsgebäude, in dem die Gemeindebibliothek im ersten Stock 
untergebracht war. »Besonders die Geschichten von E. Seller 
gefallen mir. Sie schreibt äußerst spannend. Und es ist nett, dass 
einige Romane auf Sylt spielen. Vielleicht hat sie ja auch mal 
Lust, einen Roman auf Amrum anzusiedeln. Das wäre wunder-
bar.«

Ida zuckte bei der Erwähnung des Namens Seller kurz zusam-
men. Sie erinnerte sich an die Schriftstellerin, die sich unmög-
lich benommen hatte und ihnen während ihres Aufenthaltes vor 
einigen Jahren mit ihrer aufdringlichen Art schrecklich auf die 
Nerven gegangen war.

»Vielleicht«, antwortete Ida und konnte sich ein Grinsen 
nicht verkneifen. Sie behielt jedoch für sich, dass besagte Auto-
rin durchaus in Betracht gezogen hatte, Amrum als Handlungs-
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ort auszuwählen. Hatte nicht Frauke damals gesagt, wir würden 
den Umstand, sie vertrieben zu haben, eines Tages bereuen? Ob-
wohl sie noch nie von Roman-Touristen auf Sylt gehört hatte. 
Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass es be-
sonders erhebend sein könnte, eine Düne zu besichtigen, hinter 
der eine Leiche gefunden worden war.

Sie erreichten das Direktionsgebäude, in dem sich auch die 
Apotheke befand. Ida hatte von Marta den Auftrag bekommen, 
eine Arnikasalbe für Ebbas Knöchel zu besorgen. Der Arzt hat-
te, einen Bruch betreffend, Entwarnung gegeben, aber mit einer 
kräftigen Verstauchung wäre nicht zu spaßen. Die nächsten 
Tage musste Ebba den Fuß ruhig halten, was ihr naturgemäß 
sehr schwerfiel. Wer sollte denn die Heißwecken für die Gäste 
backen? Marta hatte ihr hoch und heilig versprechen müssen, 
dies selbst zu tun, denn Ebba war der Meinung, dass Gesine 
nicht in der Lage dazu war, anständige Heißwecken herzustel-
len.

Nachdem die Besorgungen in der Apotheke erledigt waren, 
betraten Ida und Schwester Anna die Bücherei. Frauke Scham-
vogel saß allein am Empfangstisch, auf dem sich Unmengen von 
Büchern stapelten.

»Du liebe Güte, Frauke«, sagte Ida, nachdem sie gegrüßt hatte, 
»sind das etwa alles Retouren?«

»Was sonst«, erwiderte Frauke mit säuerlicher Miene. »Reisen 
ja alle ab. Moild, meine Aushilfe, ist gerade unterwegs und holt 
weitere Bücher in den Hotels ab, die dort bei den Rezeptionen 
hinterlegt wurden. Es wird Tage dauern, bis ich sie wieder in die 
Regale einsortiert habe. Und das alles ausgerechnet heute, wo 
mich mal wieder diese scheußlichen Kopfschmerzen plagen.« 
Frauke griff sich an die Schläfen, und das Monokel, das sie trug, 
fiel auf den Bibliothekskatalog. Eine tiefe Falte stand zwischen 
ihren Augenbrauen. Idas Blick wurde mitleidig. Nur zu gern hät-
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te sie Frauke geholfen, doch heute fehlte ihr die Zeit dafür. 
Schließlich musste sie sich am Nachmittag von Thaisen verab-
schieden.

»Und wenn Sie morgen Ihre Arbeit fortsetzen?«, schlug 
Schwester Anna vor. »Ich könnte Ihnen am Nachmittag für zwei 
Stunden zur Hand gehen.«

»Morgen hätte auch ich Zeit«, sagte Ida. »Die Bücher laufen 
doch nicht weg, oder?«

Frauke ließ ihren Blick über die Bücherstapel schweifen, dann 
nickte sie. »Du hast recht, Ida. Die Bücher laufen nicht davon. 
Es ist sehr lieb, dass ihr mir eure Hilfe anbietet.«

»Wir helfen gern«, antwortete Schwester Anna. »Und zufälli-
gerweise habe ich gerade in der Apotheke Aspirin besorgt. Wenn 
Sie möchten, hole ich schnell ein Glas Wasser, und Sie nehmen 
gleich eine Tablette. Gewiss geht es Ihrem Kopf dann schon bald 
wieder besser.«

»Das ist sehr lieb von Ihnen«, antwortete Frauke und wandte 
sich dann Ida zu. »Wie sieht es denn im Hotel aus?«

»Frag lieber nicht«, antwortete Ida. »Alle Gäste reisen ab, und 
es herrscht ein rechtes Durcheinander. Mama ist untröstlich. 
Ebba ist schlecht gelaunt, weil sie nicht rumlaufen kann, und 
fährt jeden an, der ihr zu nahe kommt. Die Zimmermädchen 
richten gerade die Zimmer für die zweite Saisonbelegung, aber ob 
da überhaupt noch Gäste anreisen werden, ist fraglich. Den gan-
zen Tag hagelt es Absagen. Unser gesamtes männliches Personal 
hat uns im Stich gelassen. Nur Jasper ist noch da. Thaisen und 
Johannes werden heute Nachmittag abreisen. Thaisen muss 
nach Wilhelmshaven zur Marine, und Johannes muss sich bei 
seinem Regiment stellen.«

Frauke nickte und stand auf. »Weißt du was«, sagte sie. »Ich 
komme mit dir nach Norddorf und gehe Marta und euch ein we-
nig zur Hand. Und wenn ich nur Ebba aufheitere.«
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»Das wäre schon genug Hilfe. Kuchen haben wir auch noch in 
Hülle und Fülle, sollte dir der Sinn nach etwas Süßem stehen. 
Wir hatten für heute Nachmittag ein Kaffeekränzchen für die 
Damen geplant. Nur leider gibt es jetzt keine Damen mehr, die 
kommen könnten. Entweder sind sie bereits abgereist oder im 
Begriff, es zu tun.«

»Also für Kuchen fänden sich im Hospiz immer Abnehmer«, 
sagte Schwester Anna. Sie stellte Frauke ein Wasserglas auf den 
Tisch und reichte ihr eine der Aspirin-Tabletten. »Wir haben 
noch einige Kinder im Haus, die für eine Alleinreise zu klein 
sind. Aus Bethel sind Reisebegleiterinnen auf dem Weg hierher. 
Ihre Ankunft wird für übermorgen erwartet.«

Die Tür zur Bücherei öffnete sich, und Moild betrat, eine mit 
Büchern gefüllte Kiste in Händen, den Raum. Ida eilte dem 
schmalen Mädchen entgegen und nahm ihr die schwere Last ab.

»Gute Güte«, sagte Moild und pustete sich eine blonde Haar-
strähne aus dem Gesicht, die sich aus ihrem Zopf gelöst hatte. 
»So etwas habe ich überhaupt noch nicht erlebt. So viele Rück-
läufe. Und das sind nur die Bücher aus dem Kaiserhof und dem 
Hotel Central. Da werde ich in den nächsten Tagen wohl noch 
eine Menge zu schleppen haben.«

Frauke sah in die bis oben gefüllte Kiste. Lieber Himmel. 
Wenn das arme Mädchen noch mehr Kisten schleppen müsste, 
hätte es bald einen Bandscheibenvorfall.

»Nein, das wirst du nicht«, sagte sie entschlossen. »Gleich 
morgen gebe ich eine Mitteilung raus, dass sämtliche geliehenen 
Bücher von abgereisten Gästen bis spätestens nächsten Mitt-
woch in die Bibliothek gebracht werden sollen. Es werden doch 
nicht alle männlichen Wesen der Insel sofort an die Front abrei-
sen. Gewiss findet sich der eine oder andere Junge zum Kisten-
schleppen. Wir wollen ja nicht, dass du arme Deern dir noch ei-
nen Bruch hebst. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dich erst 
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gar nicht losgeschickt.« Frauke trat hinter dem Schreibpult her-
vor. »Und jetzt machen wir für heute Feierabend. Wenn du 
magst, Moild, kannst du uns morgen Nachmittag beim Einräu-
men der Bücher zur Hand gehen. Warte, ich gebe dir noch den 
versprochenen Lohn für heute.« Sie kramte in ihrer Tasche und 
drückte dem Mädchen einige Münzen in die Hand. »Und richte 
deiner Frau Mama bitte liebe Grüße von mir aus.«

Moild verabschiedete sich. Frauke schloss rasch ein geöffnetes 
Fenster, dann verließen sie, Ida und Schwester Anna die Büche-
rei.

Wenig später eroberten sie drei Sitzplätze in der gut gefüllten, 
nach Norddorf fahrenden Inselbahn. Bald schon würde die Fähre 
nach Hörnum abfahren, was die vielen Reisenden erklärte. Die 
Fahrt über schwiegen sie. In Norddorf angekommen, liefen sie 
die Dorfstraße hinunter. Aus einem der Häuser kam der Bäcker 
Herbert Schmidt gelaufen, der inzwischen den Posten des Ge-
meindevorstehers innehatte. Er trug seinen mehlbestäubten Ar-
beitsanzug mit weißer Backschürze, öffnete die Tür des nächsten 
Hauses und rief laut: »Mobil!« Noch ehe eine Reaktion aus dem 
Haus kommen konnte, lief er weiter zum nächsten Haus und wie-
derholte seinen Ruf. Ida wusste, was das zu bedeuten hatte. Es 
schien tatsächlich Krieg zu geben. Es war nicht nur ein Säbelras-
seln gewesen, wie sie bis zur letzten Sekunde gehofft hatten. Her-
bert Schmidt eilte zum nächsten Haus, und es ertönte erneut der 
Ruf: »Mobil!«

»Möge Gott unseren Seelen gnädig sein«, sagte Schwester 
Anna und bekreuzigte sich.


