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Nichts los in Prag

Think you heard this all before,
Now you’re gonna hear some more.

Devo, Going Under

3. Juli 1883, ein freundlicher, klarer Sommertag, nur schwach streicht 
die Luft durch die engen Gassen der Prager Altstadt, die sich schon 
um die Mittagszeit bis auf 30 Grad Celsius erhitzen. Zum Glück ist 
es keine schwüle Wärme; die wenigen Wolken, die am Nachmittag 
heraufziehen, sind harmlos, und so freuen sich Tausende von Pra-
gern auf einen lauen Abend in einem der zahllosen Gartenlokale, 
bei Pilsener, Wein und Blasmusik. Heute ist Dienstag, da gibt es be-
sonders viele ›Militär-Concerte‹, und im weitläufigen Biergarten auf 
der Sophieninsel geht der Rummel sogar um 16 Uhr schon los. Das 
ist die Zeit der Touristen, der Studenten und der kleinbürgerlichen 
Privatiers, denn gearbeitet wird natürlich noch einige Stunden län-
ger, und für die wenig Beneidenswerten, die ihr Brot in irgendeinem 
Ladenkontor verdienen, spielt die Musik leider erst nach Sonnen-
untergang. Selbst der Besuch einer Theatervorstellung hängt dann 
bisweilen von der Gutmütigkeit des Prinzipals ab. Für die Tschechen 
gibt es heute Fedora, das neueste Melodram des französischen Er-
folgsautors Victorien Sardou; die Deutschen hingegen dürfen sich im 
Volkstheater mit Nestroy amüsieren: Einen Jux will er sich ma-
chen. Und wem auch das zu anspruchsvoll ist, dem bleibt der Gang 
in ›Wanda’s Singspiel-Halle‹, wo Fräulein Mirzl Lehner, genannt »die 
fesche Wienerin«, samt weiteren, »neu engagierten Kunstkräften« 
ihr »amusantes und äußerst anständiges Programm« präsentiert. Ein 
überschaubares Angebot für fast 160 000 Stadtbewohner.

Prag im Sommer, Prag im Frieden, die Stunden verstreichen, die 
Börsenkurse pendeln schwach (aber das tun sie seit zehn Jahren 
schon), das Leben scheint wie ermattet, selbst die üblichen, von den 
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Lesern des Prager Tagblatt und der Bohemia begierig aufgesoge-
nen Meldungen über Hochstapler, Selbstmörderinnen und durch-
gebrannte Kassierer bleiben aus. In der ›Civil-Schwimmschule‹, dem 
öffentlichen Flussbad, fällt ein Kleinkind in die Moldau und wird 
von einem 13-jährigen Jungen gerettet. Das ist schon das einzige Un-
glück an diesem 3. Juli, das berichtenswert ist. Abgesehen von den 
natürlichen Todesfällen, die in so winziger Schrift vermeldet werden, 
dass man sie suchen muss. In der Hibernergasse stirbt ein 18 Tage 
alter, schwächlicher Säugling namens Augustin, und eine zweijährige 
Amalia stirbt an Tuberkulose. Aber wer will das wissen.

Und dennoch wird dieser Tag in die Annalen der Stadt Prag ein-
gehen, aus zwei Gründen sogar, einem öffentlich sichtbaren und ei-
nem vorläufig verborgenen. Ein politischer und mentaler Schock trifft 
heute die Stadt, noch sind erst wenige informiert, doch in den Kaffee-
häusern spricht sich das Unfassbare schnell herum, noch ehe die Pres-
se reagieren kann. Soeben finden nämlich Wahlen zum böhmischen 
Landtag statt, der Kaiser selbst hat sie angeordnet, und zwar – das ist 
das Fatale – mit völlig neuen Konditionen. Wahlberechtigt sind, seit 
es Parlamente gibt, nur Männer, die einen Mindestbetrag an jährlichen 
Steuern zahlen, und dieses Limit hat die österreichische Regierung 
unversehens halbiert – mit kaiserlicher Billigung und zum Entsetzen 
eines kleinen, aber maßgeblichen Teils der Bevölkerung. Denn welche 
Folgen diese Entscheidung haben würde, das konnten sich auch po-
litisch Ahnungslose an den Fingern abzählen: mehr Wahlberechtigte, 
also mehr Tschechen. Und das ist heute prompt eingetroffen, die 
Tschechen haben die Deutschen im Landtag überflügelt, sie besitzen 
eine solide Mehrheit, zum ersten Mal und sehr wahrscheinlich für 
immer. Denn wer würde es je wagen, das neue Wahlrecht anzutasten? 
Auch die Großgrundbesitzer votieren ja nun überwiegend tsche-
chisch, die Handelskammern ebenso, und etliche wohlhabende Juden 
ziehen mit. Die Deutschen im Geschäftsviertel um den Altstädter Ring 
greifen sich an den Kopf: Selbst ihre unmittelbaren Nachbarn, die Be-
wohner der ›Josefstadt‹, des alten Prager Ghettos, haben mehrheitlich 
tschechisch gewählt, und wie zum Hohn sickert die Pointe durch, 
dass es wohl die jüdischen Metzger waren, die hier den Ausschlag 
gaben, Leute also, die zuvor noch niemals an die Wahlurne durften …

Natürlich ist es nur eine Minderheit der Prager Bevölkerung, die 
sich für die Arbeit des böhmischen Landtags interessiert, und selbst 
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im gebildeten Bürgertum beider Sprachen sind es nur die zähesten 
Zeitungsleser, die einigermaßen Bescheid darüber wissen, welche 
Kompetenzen dieser Landtag eigentlich hat und welchen Einfluss auf 
den deutsch-tschechischen Alltag. Aber es ist ein symbolischer Sieg 
der Tschechen, der bei weitem wichtigste bisher, das verstehen alle, 
und darum ist er ›historisch‹. Auch die Verlierer sehen das so. Ihr Ton 
ist gedämpft, die deutschsprachige Presse hält sich zurück, man will 
die Tschechen, mit denen man doch in allen Stadtteilen auf Tuchfüh-
lung zusammenlebt, nicht reizen und die eigenen Abonnenten nicht 
aufwiegeln. Nur die Neue Freie Presse aus Wien redet Tacheles, sie 
kann es sich leisten, die Leib- und Magenpostille der Liberalen, die 
selbstredend auch in Prag überall ausliegt. Hier erfahren die böh-
mischen Bürger, dass sie mit ihrem dummen Wahlverhalten das Ende 
des Abendlandes riskieren: »Sollte es wirklich dahin kommen, dass 
auch Prag rettungslos untergeht in der slavischen Fluth?« Nein und 
abermals nein. »Aus der Landstube mögen die deutschen Abge-
ordneten der Hauptstadt verschwinden, aber das Volk, welches die 
Straßen und Häuser füllt, wird bleiben, bis endlich der Tag kommt, 
welcher der slavischen Gegen-Reformation ein Ende macht, und Prag 
wieder wird, was es war, ein Mittelpunkt menschlicher, deutscher 
Cultur.«1

Das ist starker Tobak, zu stark selbst für die staatliche Zensur in 
Wien, die das Blatt wenige Tage später konfiszieren wird. Doch der 
aggressive Tonfall, der chauvinistische Aufruhr verraten, wie gut man 
die epochale Bedeutung dieses Tages verstanden hat. Es ist immer 
eine Elite gewesen, welche die Macht in ihren Händen bündelte, doch 
von nun an wird die Mehrheit herrschen, legitimiert durch die bloße 
Proportion, die in Prag – daran ist nicht zu rütteln – nun einmal 4 : 1 
zugunsten der Tschechen lautet. Was, wenn sich dieses Mehrheits-
prinzip in der gesamten Monarchie durchsetzte? Dann wird man den 
Böhmen vorhalten, dass sie das schwächste Glied in der Kette waren 
und dass in ihrer Hauptstadt, exakt am 3. Juli 1883, die Kette gerissen 
ist.

Nicht alle Prager registrieren den Erdrutsch im böhmischen Land-
tag, bei weitem nicht. Das wirkliche Leben findet woanders statt, und 
wem ein kleines Kind namens Augustin oder Amalia stirbt, für den 
ist alles Politische ausgelöscht für lange Zeit. Ebenso aber auch denen, 
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die ein Neugeborenes begrüßen. Auch sie überschreiten eine Epo-
chenschwelle, erleben den Anbruch einer neuen Zeit, hinter die es 
kein Zurück mehr gibt, und vor der warmen körperlichen Präsenz 
versinkt die übrige Welt.

Ebendies ereignet sich heute in einem Haus unmittelbar neben der 
St.-Niklas-Kirche, Ecke Maiselgasse/Karpfengasse, wo das seit erst 
zehn Monaten verheiratete jüdische Ehepaar Kafka lebt. Keine be-
sonders gute Adresse, das Haus hat schon bessere Tage gesehen, einst 
war dies die Prälatur des berühmten Klosters Strachov, aber abge-
sehen von der Barockfassade ist von der Pracht nicht viel übrig. Seit 
langem dient das Gebäude als gewöhnliches Wohnhaus, die Nach-
barschaft ist alles andere als repräsentativ und zum Anknüpfen neuer 
Kontakte nur wenig geeignet: auf der einen Seite die Kirche, in der 
seit einiger Zeit die Russisch-Orthodoxen ihre düsteren Gottesdiens-
te halten, auf der anderen Seite mehrere verdächtige Spelunken und 
sogar Bordelle, die beinahe schon zur Josefstadt gehören, ein ver-
wahrloster Kiez, dessen Abriss, so hört man, beschlossene Sache ist.

Die Kafkas werden hier nicht lange bleiben, das versteht sich, aber 
vorläufig müssen sie sparen. Denn ihr ganzes Vermögen – das heißt 
vor allem: die Mitgift von Frau Julie – haben sie in ein neu gegrün-
detes Geschäft gesteckt, einen Handel mit Zwirn und Baumwolle, 
der nur wenige Schritte entfernt an der Nordseite des Altstädter 
Rings auf Kunden wartet. Alleiniger Inhaber ist der dreißigjährige 
Hermann, doch seine Frau, drei Jahre jünger, muss hier ganztags mit-
arbeiten, sonst wird das Geschäft nicht überleben. Den beiden bleibt 
wenig Zeit, selbst die Flitterwochen haben sie sich versagt, um in Prag 
nichts zu versäumen, und so ist auch eine Schwangerschaft nicht eben 
förderlich für den kaum etablierten Laden, ganz zu schweigen von 
Amme und Kindermädchen, die man sich von nun an wird leisten 
müssen.

Aber es ist ein Junge, und in einer patriarchal organisierten Welt 
– eine andere kennen Hermann und Julie nicht – bedeutet das männ-
liche Kind den Garanten der Zukunft. Er ist das nächste Glied der 
Generationenkette, die den Einzelnen hält und führt und die seinem 
Tun erst überzeitlichen Sinn verleiht. Bisher wussten die Kafkas nur, 
dass sie sozial nach oben wollen, jetzt fühlen sie auch, dass dieses Ziel 
ihre eigene irdische Existenz überschreitet und damit unanfechtbar 
wird. Das Neugeborene ist ›Erbe‹, noch ehe ihm die ersten Schritte 
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gelingen, und dies keineswegs nur in den Augen der Eltern. Auch 
gegenüber den Verwandten, den Angestellten und Kunden hat sich 
die soziale Position der Kafkas von einem auf den anderen Tag ver-
ändert, es ist wie eine Beförderung, und mehr als das, denn der neue 
Status ist unkündbar – es sei denn durch den Tod. Doch daran will 
jetzt niemand denken, der Kleine ist »ein zartes, aber gesundes Kind«, 
wie die Mutter sehr viel später notieren wird,2 er wird überleben, er 
wird der Erbe sein, für den wir uns opfern und um dessentwillen wir 
jetzt dazugehören zum großen Ganzen. Und darum ist es nur recht 
und billig, wenn er den Namen unseres Kaisers trägt. Ja, Franz soll 
er heißen.

Dass es ganz und gar anders gekommen ist, als die Kafkas es sich 
erträumten, weiß hundert Jahre später die Welt. An ihrer ersten ge-
meinsamen Wohnstätte wird eine Gedenktafel hängen, die nicht auf 
einen erfolgreichen Kaufmann verweist, sondern auf einen Schrift-
steller. Die lineare Aufeinanderfolge der Generationen, welche die 
Familie immer aufs Neue verjüngt und in der Welt organisch ver-
ankert, wird sich als ebenso verletzlich und vergänglich zeigen wie 
die isolierte Existenz des Einzelnen. Hunderttausende solcher Linien 
werden abgebrochen, sogar gewaltsam ausgelöscht noch zu Lebzei-
ten von Franz Kafkas Eltern. Jenes Datum aber, der 3. Juli 1883, der 
für so viele Prager der Tag einer unwiderruflichen Ernüchterung und 
für die Kafkas der Tag des Stolzes und der Freude war – jenes Datum 
wird eine neue, andere Bedeutung gewinnen.

Auch Kafkas Namenspatron, der 52  Jahre alte Kaiser Franz Jo-
seph I., verbringt diesen Tag in aufgeräumter Stimmung. Er weilt 
in Graz und absolviert das gewohnte Besuchsprogramm: Messe im 
Dom, Eröffnung einer landeskundlichen Ausstellung, Besichtigung 
der Feuerwehr und des Militärspitals, Empfang von Deputationen 
und Nobilitäten, lange Diners. Dazwischen die Lektüre einlaufender 
Depeschen, darunter auch einige aus Prag, wo die Tschechen – wie 
vorhergesehen – endlich ihren Willen bekommen haben. Aber dieses 
Ärgernis wird sogleich überdeckt von den Hochrufen der vollzählig 
aufmarschierten Grazer Bevölkerung und von erfreulicheren Pflich-
ten, die den Kaiser wieder aufheitern. Zum Beispiel bei den steiri-
schen Schützen, den Treuesten der Treuen, in der flaggen- und blu-
mengeschmückten ›Landesschießstätte‹, die er nicht zum ersten Mal 
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besucht. Sie sind etwas übereifrig, diese Schützen, haben mit ihren 
ewigen Salutschüssen sogar die Pferde der kaiserlichen Karosse scheu 
gemacht, so dass Franz Joseph ein Machtwort sprechen muss. Doch 
der Empfang am Schießstand ist überwältigend, trachtengeschmück-
te Frauen sind auch dabei, und fesche Madeln überreichen Blumen-
sträuße. Die Schützen aber möchten von ihrem höchsten Herrn kei-
neswegs nur huldvolle Worte hören, nein, er soll und darf heute Hand 
anlegen, der Kaiser selbst soll sich am Schießstand versuchen und das 
allgemeine Festschießen eröffnen. Zeremoniell führt man ihn zu den 
vorbereiteten Büchsen, die Zuschauer warten atemlos. Zweimal vi-
siert er die Laufende Scheibe an, einmal trifft er die Ringe, es ist eine 
›Eins‹. Böllerschüsse ertönen, damit die ganze Stadt es erfährt, dann 
der Jubel einer tausendköpfigen Menge, endloser Jubel.
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Beginn der Vorstellung

Gott handelt immer en gros.
Kierkegaard, Stadien auf des Lebens Weg

Das alte Zentrum der Stadt Prag ist eine Bühne: ein weitläufiger, bei-
nahe einen Hektar beanspruchender, von mehreren Seiten zugäng-
licher Schauplatz, doch wohlgegliedert und übersichtlich genug, um 
das Gefühl eines abgegrenzten und symbolisch erhöhten Raums zu 
vermitteln. Altstädter Ring heißt dieses Areal, ein Brennpunkt, an 
dem die sozialen Energien einer ganzen Region sich verdichten.

Schon in der frühen Neuzeit galt es als bürgerliches Privileg, am 
›Ring‹ in der ersten Reihe zu wohnen. Denn während Prag im Welt-
geschehen nicht mehr mitzureden hatte und ganz Böhmen zum 
Spielball fremder Dynastien wurde, blieb der heimische Ring die 
große Plattform der sozialen Repräsentation. Dort wurde Markt ge-
halten, dort wurden unter freiem Himmel Geschäfte abgemacht und 
politische Händel ausgetragen, dort sah man und wurde gesehen, und 
da man nicht selten auch den Klang fremder Dialekte und Sprachen 
zu hören bekam, war für ein Ferment von Weltläufigkeit gesorgt, 
das den tatsächlichen Bedeutungsverlust der Stadt überdeckte. Die 
Prager wussten, dass ihr von prächtigen Bauten gesäumter Ring 
einen Ruf hatte in Europa, und altvertraut war ihnen der Anblick 
von Reisenden, die von weither kamen, nur um das sinnverwirrende 
Wunderwerk der riesigen astronomischen Uhr am Altstädter Rathaus 
zu betrachten. »Die alte Stadt Prag«, so erklärte ein Reiseführer, der 
mitten im Dreißigjährigen Krieg gedruckt wurde und der seine Leser 
schon im ersten Satz an den entscheidenden Punkt lenkte, »liegt auf 
der rechten Seite der Molda, in der Ebene des Thals, darinn viel herr-
liche Gebäu zu sehen seyn, unter welchen sonderlich das Rathhaus 
ist, so einen hohen Thurm hat, daran ein sehr künstliches Uhrwerk, 
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desgleichen, so viel die Kunst anbelanget, in der ganzen Welt kaum 
solle zu finden seyn …«1 Als diese Zeilen erschienen, war die Uhr 
schon mehr als zweihundert Jahre alt, und in jener unvordenklichen 
Zeit, da ihre meterlangen Zeiger sich in Bewegung setzten, war Prag 
der Sitz eines Kaisers gewesen.

Nicht selten in der Geschichte Prags diente der Altstädter Ring 
auch als soziale Bühne im buchstäblichen Sinn. Prozessionen über-
querten den Platz, politische Ansprachen wurden gehalten, darunter 
Huldigungen und Hasstiraden. Denkmäler wurden auf dem Ring 
errichtet, es wurde demonstriert, proklamiert und akklamiert. Wer 
die Macht übernahm in Prag, präsentierte sich auf dem Ring – das 
kam selbst im 20. Jahrhundert noch vor, als die vitale Flaniermeile 
des Wenzelsplatzes längst das alte Zentrum überstrahlte und zur his-
torischen Sehenswürdigkeit herabgestuft hatte. So wurde der Beginn 
der kommunistischen Alleinherrschaft im Februar 1948 in den Ku-
lissen des Altstädter Rings zelebriert – ein freilich nicht sehr glück-
licher Einfall, wie sich bald herausstellte. Denn damit berührten die 
Putschisten schmerzhaft den Nerv der kollektiven Erinnerung, in die 
sich eine weitaus brutalere Inszenierung eingegraben hatte, eine In-
szenierung, die mehr als drei Jahrhunderte zurücklag und über die 
trotzdem jeder tschechische Gymnasiast genau Bescheid wusste. Die 
Installation eines neuen Regimes, vollzogen auf dem Altstädter Ring, 
mit öffentlicher Folter, mit Strick und Henkersschwert.

In der Nacht zum 21. Juni 1621 herrschte in der Prager Altstadt eine 
von Angst erfüllte Spannung. Kaum jemand war imstande, sich dem 
Schlaf zu überlassen, man flüsterte und betete miteinander, überprüf-
te die Riegel an den Türen und lauschte angestrengt nach draußen, wo 
martialische Geräusche die Schrecken des folgenden Tages ankündig-
ten. Die neuen Herren im Dienste der Habsburger Dynastie hatten 
eine Ausgangssperre verhängt, Hunderte von Bewaffneten mit Fa-
ckeln und klirrendem Eisen durchstreiften die Straßen, um jeden Bür-
ger, dessen sie habhaft wurden, auf der Stelle niederzumachen. Auch 
der Altstädter Ring war von zahlreichen Fackeln erleuchtet, und die 
Anwohner erzitterten hier stundenlang unter den Hammerschlägen 
der Zimmerleute, die unmittelbar am Rathaus eine zweieinhalb Me-
ter hohe und etwa 300 Quadratmeter umfassende Bühne errichteten. 
›Blutgerüst‹ nannte man diese Art Bühne, und welche Vorstellung 
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hier in wenigen Stunden gegeben werden sollte, war den entsetzten 
Bewohnern Prags bereits nachdrücklich kundgetan worden.

Sie hatten einen Aufstand riskiert, und sie hatten verloren. Es war 
eine zugleich religiöse und politische Erhebung gewesen, mit der sie 
sich der zunehmenden Dominanz der katholischen Habsburger zu 
entwinden suchten, eine Erhebung der böhmischen Stände gegen 
den sich formierenden Absolutismus. Wie weit dieser Widerstand 
gehen durfte, darüber waren sich Adel, protestantische Geistlichkeit 
und Bürgertum durchaus nicht einig, doch im Mai 1618 entschlossen 
sich die Prager Anführer, alle Brücken hinter sich abzubrechen und 
den offenen Krieg zu provozieren: Sie warfen auf der Prager Burg 
zwei katholische Statthalter und deren Schreiber kurzerhand aus dem 
Fenster und schickten ihnen noch einige Kugeln nach. Der keines-
wegs spontane, sondern wohlinszenierte Gewaltakt wurde in ganz 
Europa als lokale Posse belacht (zumal die drei Opfer mit Verletzun-
gen davonkamen), doch im folgenden Jahr wurde deutlich, dass es den 
böhmischen Ständen und ihren Verbündeten in Mähren und Schle-
sien ernst war und dass sie an den Fundamenten des europäischen 
Machtgefüges rüttelten: Sie setzten den Habsburger Ferdinand II. als 
König von Böhmen ab (nur wenige Tage bevor er zum Kaiser gewählt 
wurde) und hoben stattdessen einen pfälzischen Kurfürsten auf den 
Prager Thron, einen überzeugten Calvinisten und selbsternannten 
»Kreuzritter des Protestantismus«.

Die ungemein verworrenen diplomatischen und militärischen Ak-
tionen, die nun folgten, wurden populärwissenschaftlich vielfach 
aufbereitet und gehören heute zum Treibsand historischen Spezial-
wissens. In öffentlicher Erinnerung blieb jedoch, dass der Fenster-
sturz von Prag (die Juristen sprachen vornehm von Defenestration) 
zum Auslöser eines jahrzehntelangen Flächenbrands werden sollte, 
der weite Teile Mitteleuropas verwüstete und entvölkerte, und in die 
kollektive Erinnerung förmlich eingraviert blieb das sensationelle 
Debakel, das die Aufständischen im November 1620 im entschei-
denden showdown erlitten. Nicht einmal zwei Stunden dauerte die 
›Schlacht am Weißen Berg‹, auf einem Plateau nur wenige Kilometer 
vom Zentrum Prags, und sie endete mit einer vernichtenden Nieder-
lage der schlecht besoldeten Truppen der böhmischen Rebellen, mit 
der überstürzten Flucht des calvinistischen Ersatz-Königs Friedrich 
von der Pfalz (der unter dem Spottnamen ›Winterkönig‹ in die Prager 
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Historie einging) und mit dem totalen Triumph der ›Katholischen 
Liga‹. Die Schlacht am Weißen Berg war – nach tschechischer Über-
lieferung – der Beginn einer drei Jahrhunderte währenden Zeit der 
Finsternis (temno), des katholischen Zeitalters der Habsburger also, 
die sich in Böhmen nicht nur die absolute Herrschaft sicherten, son-
dern auch sogleich ein blutiges Exempel statuierten.

Tatsächlich war es weniger die militärische Niederlage, die später 
als nationale Wunde interpretiert wurde und die in Böhmen noch 
viele weitere Generationen in der Überzeugung aufwachsen ließ, mit 
›den Wienern‹ eine Rechnung offen zu haben; es war vielmehr die 
fatale Strategie der Sieger, durch größtmögliche Demütigung jeden 
Gedanken an eine neuerliche Rebellion zu ersticken. Es genügte 
Ferdinand II. nicht, sämtliche protestantischen Adligen zu enteignen 
und außer Landes zu jagen, die auch nur im Verdacht standen, mit-
gemacht zu haben – er zwang sie überdies, sich selbst anzuzeigen, um 
dem Henker zu entrinnen. Ebenso hart traf es die nichtkatholischen 
Geistlichen, denn das neue Regime hielt sich nicht lange damit auf, 
irgendwelche Unterscheidungen zu treffen zwischen gemäßigten Lu-
theranern und radikaleren Calvinisten, Hussiten oder Wiedertäufern. 
Den erst ein Jahrzehnt zuvor erlassenen ›Majestätsbrief‹ Kaiser Ru-
dolfs II., auf den die Protestanten sich wütend beriefen und der ihnen 
freie Ausübung der Religion zusicherte, ignorierte Ferdinand nicht 
nur, er zerstörte ihn eigenhändig samt kaiserlichem Siegel. Und er gab 
sich nicht damit zufrieden, die Initiatoren des Aufstands, deren er 
habhaft werden konnte, nach Recht und Gesetz abzustrafen, sondern 
er installierte in Prag ein Sondergericht, das die böhmische Rechts-
ordnung mit Füßen trat und das ausschließlich den politischen Wei-
sungen aus Wien unterworfen war. Schließlich inszenierte er den Tod 
der völlig entrechteten Angeklagten auf derart grausame Weise, dass 
er selbst den zahlreichen unpolitischen Bürgern, die von Aufständen 
überhaupt nichts hielten und die sich viel lieber mit den neuen Her-
ren arrangiert hätten, einen über Generationen fortdauernden Hass 
gegen Habsburg einpflanzte.

Siebenundzwanzig zum Tod verurteilte Männer, fast alle grauhaa-
rig und überwiegend auf der Prager Burg gefangen gehalten, wurden 
zum Altstädter Rathaus gebracht, um bei Beginn der Vorstellung 
pünktlich zur Stelle zu sein: drei von ihnen aus dem Herrenstand, 
sieben Ritter und siebzehn Bürgerliche, unter ihnen als Prominen-


