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Danke an meine Frau. 
Deine Geduld, Dein Glaube und Deine Kraft 
haben mir sehr geholfen.

Danke an meinen kleinen Wirbelwind. 
Kinder sind die allerbesten Achtsamkeitstrainer.

Danke an Frau G., die mich durch die schwerste Krise  
meines Lebens navigierte.
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Vorwort
Sebastian Keck legt ein „verrücktes“, man könnte auch sagen „cooles“ 
Buch vor.  Er schildert auf sehr persönliche Weise seinen Leidensweg 
in die Angststörung und Depression und seine Bemühungen aus der 
Lebenskrise wieder heraus zu finden und zu genesen. Er überrascht 
mit einem sehr direkten, manchmal abwertenden, offenen, etwas 
chaotischen, doch kreativen, immer ehrlichen, nie langweiligen 
Stil. Er drückt in einer erfrischend zeitgemäßen Sprache aus, was 
er empfindet, wie er sich, doch vor allem wie er andere sieht. Er 
schildert sein emotionales und körperliches Leiden in eindringlicher, 
niemals abgewogener, stets konkreter Weise. Er spricht aus, was in 
ihm vorgeht bzw. wie er andere wahrnimmt und das sehr klar und 
ungeschminkt. Er schreibt über sich, über Mitpatienten und vor allem 
auch über die an ihm tätigen Therapeuten. Damit wird sein Bericht zu 
einer spannenden Schilderung der Selbstanalyse um Überforderung, 
Ängste, Lebens- und Beziehungskrisen, Verzweiflung bzw. 
Selbstzweifel und Depression. Volkskrankheiten unserer Zeit! Sein 
Bericht ist jedoch auch eine unterhaltsame, entlarvende Schilderung 
seiner Erfahrungen mit Ärzten, Psychologen, Psychotherapeuten, 
Kunsttherapeuten, Sporttherapeuten, Yogalehrern, dem Klinikablauf 
und dem Wegsein aus der realen Welt, kurz der Zauberbergerfahrung!

Das Buch beschreibt eine für unsere Zeit – insbesondere für 
die Männer dieser Zeit –  typische und die Generation prägende 
Lebenserfahrung. Wie der Autor des Buches sind viele dieser 
Generation in arbeitssamen, aufopferungsbereiten, wohlhabenden, 
wohlbehüteten, gebildeten, erfolgreichen Familien groß geworden. 
Sie wurden bezüglich Bildung und Leistung, Ansprüchen und 
der Forderung besser, zumindest gleich gut zu sein wie die 
Elterngeneration erzogen. Man bereiste die Welt, war offen für neue 
Erfahrungen, doch klar blieb, man hatte zu funktionieren, Karriere zu 
machen, Familie zu gründen und für Nachwuchs zu sorgen. Die Jungs 
und Männer wurden kaum als Wesen mit emotionalen Bedürfnissen, 
mit dem Wunsch nach sicherer, bedingungslos positiver Bindung, der 
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Anerkennung von Grenzen eigener Möglichkeiten, Zuwendung und 
Anerkennung bei Fehlern, Versagen und dem Beschreiten eigener 
Wege behandelt. Noch schlimmer ging (geht) es denen, die von 
Natur aus untypisch sind: neugierig, impulsiv, chaotisch, kreativ, 
hyperaktiv, experimentierfreudig. Diese wurden (werden) schnell 
kritisiert, diszipliniert, bestraft, ausgegrenzt und mit Unverständnis 
bedacht. 

Es ist natürlich schwer bezogen auf einen Einzelnen, wie 
Sebastian Keck genau zu sagen, wie die vielfältigen Erfahrungen 
in der frühen und späten Kindheit, in der Familie, in der Schule, in 
der Jugend, mit Gleichaltrigen, mit Geschwistern und vor allem den 
Eltern, der Ausbildung, dem Studium, dem Beruf, den Erfolgen und 
Misserfolgen im Beruf, den Berufskolleginnen und -kollegen, den 
Reiseerfahrungen, den Beziehungen, dem Scheitern von Beziehungen, 
der eigenen Familie, der Geburt eines Kindes zusammenspielen, um 
daraus eine Angststörung oder eine Depression vorherzusagen. Dies 
gehört bis heute zu den ungelösten Aufgaben der wissenschaftlichen 
Forschung zu den Ursachen von Ängsten und Depressionen. Wir 
rekonstruieren eine Krankengeschichte immer rückwärts, von heute 
aus. Es liegt auf der Hand, dass ein Mensch in der Krise, in Panik, in 
der Verzweiflung ganz anders erinnert, als ein glücklicher, gelassener, 
ausgeglichener Mensch. Dennoch gehört die Aufarbeitung und 
Analyse der eigenen Geschichte mit ihren negativen Erfahrungen, 
Belastungen, ja Traumata, doch auch mit ihren guten Erfahrungen, 
gelungenen, erfreulichen Lebensphasen zu einer zentralen Aufgabe 
einer Psychotherapie. Nur daraus lässt sich ein individuelles 
Verständnis der eigenen aktuellen Erkrankung ableiten und mit 
bereits verfügbaren gesicherten wissenschaftlichen Erkenntnissen 
verbinden. Ohne ein von Patient und Therapeut geteiltes Verständnis 
(Erklärung) einer Erkrankung, lassen sich keine zu bearbeitenden 
Problembereiche eingrenzen, Therapieziele definieren und 
Behandlungsschritte festlegen. Die vergebenen Diagnosen, selbst 
wenn sie, wie hier in diesem Buch, umgangssprachlich benutzt 
werden, sind dabei niemals die zu bearbeitenden Problembereiche. 
So verbergen sich hinter Ängsten und Panik oft Nichtwissen und 
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Fehlinformationen über unsere Körpervorgänge unter Stress, 
Fehlwahrnehmungen und Fehlinterpretationen von Erfahrungen, 
Situationen, Beschwerden, Vermeidung, wobei auch Drogenkonsum 
(Tabletten, Alkohol, Cannabis) dazu zählt, überhöhte, unerfüllbare 
Ansprüche und Erwartungen an sich selbst, fehlende Fertigkeiten 
und Strategien mit ängstigenden Situationen umzugehen. Hinter 
Depressionen verbergen sich meist Rückzug, Überwiegen negativer 
Alltagserfahrungen, fehlende Bewältigungsfertigkeiten, die leicht zu 
Hilflosigkeit, Selbstzweifel, Selbstabwertung, Misserfolgsorientierung 
führen. Hinzu kommen oft Persönlichkeitszüge und Eigenschaften, 
die genetisch und lebensgeschichtlich bedingt den Hintergrund 
(Vulnerabilität) für die Sozialisations- und Lebenserfahrungen 
abgeben. 
All diese Problembereiche, wie Nichtwissen, Fehlwahrnehmung, 
pessimistische Ursachzuschreibungen, Vermeideverhalten, unge
schicktes Stressmanagement, Drogenkonsum, Grundüberzeu
gungen und Selbstzweifel, doch auch lange bestehende Persön
lichkeitszüge lassen sich beeinflussen, korrigieren und durch 
neulernen verändern. Das ist immer ein emotional aufwühlender, 
schwieriger, anstrengender, frustrierender, doch möglicher Prozess. 
Wer sich darauf einlässt, z.B. in einer Klinik, kann sich verändern, 
ruhiger, gelassener, selbstsicherer, angstfreier, optimistischer, be
ziehungsfähiger und glücklicher werden. Das ist meist harte Arbeit 
verbunden mit Rückschlägen. Sebastian Keck formuliert das in 
folgender Weise: „Unsere ganze Welt ist zusammengebrochen, und 
dadurch bieten sich uns plötzlich ganz wunderbare Möglichkeiten“. 
Nur so entsteht die Bereitschaft zur Analyse von Fehlentwicklungen, 
Sackgassen, körperlichen und seelischen Störungen. Nur darüber 
bringt man die Kraft zur Veränderung auf. 
Ein gelungenes, verwirrendes, unterhaltsames und hilfreiches Buch!

Martin Hautzinger
Eberhard Karls Universität Tübingen 
und Fliedner Klinik Stuttgart
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Prolog
Den dunkelsten Winter seit 1951 verbrachte ich im Hochschwarzwald. 
Es war der mit Abstand kälteste November, an den ich mich in den 
letzten 39 Jahren erinnern konnte. Und obendrauf als zentnerschwere 
Kirsche – mit Einsturzgefahr – eine Bankrotterklärung meiner 
Psyche. Der Schwarzwald eingehüllt in Schnee, aus der Welt waren 
die Farben ausgelaufen, alles schwarz und weiß. Ich sah keine 
Abstufungen mehr, keinerlei Zwischentöne, und das ist das eigentlich 
Kranke und Tragische. Dichotomisches Denken, wenn dein Leben 
auseinanderbricht. 

Aus geplanten drei Wochen wurden drei Monate. Aus drei Monaten 
wurden wahnsinnige fünf Monate. Die längsten, verrücktesten fünf 
Monate meines Lebens. Ich bräuchte allein dafür eine Therapie. 
Denn schließlich konnte ich immer mehr nachvollziehen, was 
Traumapatienten durchmachen müssen. 

Wenn dein Leben auseinanderbricht, musst du zunächst die 
ganzen Trümmer stückchenweise mühselig Millimeter für Millimeter 
aufsammeln und wieder neu zusammensetzen. Im Aufenthaltsraum 
gab es 5000-Teile-Puzzle. Ich sah den Puzzlern irritiert zu und fragte 
mich, wie man eine solche Engelsgeduld aufbringen kann. Ich drehe 
schon durch, wenn mir jemand nicht innerhalb von 30 Minuten auf 
eine WhatsApp-Nachricht antwortet. 

In der ersten Woche fragte ich einen Quantenphysiker, warum er 
das mache, er antwortete mit einem einzigen Wort: Fokussierung. 
Meine erste Berührung mit Achtsamkeit. Zu Beginn passte kein Teil 
zum anderen. Zum Ende hin ging alles rasend schnell. Am Anfang 
geben die meisten auf, hauen Hals über Kopf wieder ab, stürzen sich 
in Alkohol oder andere Drogen, flüchten weit weg in ferne Länder, 
übertünchen ihr Leid mit einer vermeintlich neuen Liebe oder 
glauben plötzlich an fernöstliche Philosophien, fangen ein neues 
Leben an oder beenden es gleich hier an Ort und Stelle. Wie oft sah 
ich sie, nicht mal eine Stunde, nachdem sie ankamen, wieder die 
Flucht ergreifen. 
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Wir sind so sehr daran gewöhnt, jeder Unannehmlichkeit aus 
dem Weg zu gehen. Wir sind berechenbar. Wenn uns etwas nicht 
passt, prügeln wir darauf ein oder schlagen auf uns selbst ein. Wir 
wünschen uns stets Sicherheit, Überschaubarkeit. Wer sieht schon 
die Bodenlosigkeit als Chance? Wer empfindet es als einen Glücksfall, 
wenn plötzlich der Boden unter seinen Füßen wegbricht? Mit Wandel 
werden wir zwangsläufig konfrontiert. Das bedingt das Leben. Wir 
können panisch umherirren und nach Sicherheit suchen oder einfach 
wie aus einem langen Schlaf erwachen und uns dann ganz nackt 
und wie neugeboren fühlen, aber das braucht Zeit, wie auch offene 
Wunden Zeit brauchen, um zu verheilen. 

Die Geduld ist eine Tugend, die ich nie erlernt habe. Die Fähigkeit, 
sich mit sich selbst zu beschäftigen, sich zu reflektieren und 
jahrzehntelange Verhaltensmuster zu erkennen, aufzubrechen und 
zu ändern, ist eine hohe Kunst, die ich hier in der Klinik im Ansatz 
erlernt habe. Der Beginn einer aberwitzigen, unglaublichen Reise 
dorthin, wo keiner hin will. Eine solche Geschichte kann man nicht 
erfinden, man muss sie erlebt haben, ansonsten glaubt einem das 
niemand. 
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Ein Jahr zuvor 

4.21 Uhr im Kreißsaal, die Geburt meiner Tochter. Meine Frau 
schlendert mir mit schmerzverzerrtem, müdem Gesicht im 
Nachthemd entgegen, als würde sie von der Couch ins Bett wanken. 
Mürrisch murmelt sie mir unverständliche Brocken zu. Wir begeben 
uns mit dem riesigen Lastenaufzug einen Stock höher. Die asiatisch 
aussehende Hebamme wartet schon. 

Leider waren wir einige Stunden zu früh im Krankenhaus, meine 
Frau legte sich hin, für mich gab es weder Bett noch Sessel und ich 
fuhr völlig erschöpft mit dem Taxi gegen Mitternacht für drei Stunden 
nach Hause und döste im Halbschlaf vor mich hin, bis meine Frau mir 
schrieb, dass es losgehe, und ich wieder mit dem Taxi zurückfuhr. 

Anna hatte um neun Uhr abends zum ersten Mal Wehen. Mein 
Herz raste vor Angst. Wir aßen gerade zu Abend. Meine Frau begann 
parallel die Wohnung aufzuräumen, die Pflanzen zu gießen und 
verschiedenste Dinge aufzuschreiben, wie wenn sie in Urlaub gehen 
würde. Im Geburtsvorbereitungskurs hatte man uns erklärt, dass 
manche Frauen unterbewusst anfangen, alles zu ordnen und zu 
richten, in kühner Vorahnung dessen, was passiert. Nur hatte ich das 
überhaupt nicht mehr auf dem Schirm, denn ich hatte dummerweise 
spät nachmittags noch einen Joint geraucht und war göttlich stoned 
und müde; Bekannte waren zum Kaffee da, wir scherzten noch, dass 
es heute so weit sein würde. 

Bloß, wenn Dinge hektisch werden, und das liegt in der Natur von 
Geburten, ist man besser nicht dicht. Schon daheim gelingt mir das 
rätselhafte Meisterstück, im Sitzen zwischen den Sitzring und die 
Toilettenschüssel zu pinkeln. Es tropft auf den Teppich. Ich frage mich 
heute noch, wie ich das hinbekommen habe. 

Ein Arzt, Mitte 50, mit roter Säufernase und nach Schweiß und 
Undefinierbarem stinkend, betritt den Kreißsaal, fummelt routiniert 
an der Vagina meiner Frau herum und verabschiedet sich sofort 
wieder mit den Worten: „Dauert noch.“ Anna beginnt, wie im 
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Geburtsvorbereitungskurs erlernt, ihr Becken zu kreisen und laut zu 
stöhnen. Die Hebamme und ich stützen sie links und rechts. Anfangs 
finde ich das noch witzig, nehme alles auf Handy auf. Das Procedere 
dauert Stunden. Immer wieder renne ich vor Aufregung auf die 
Toilette. Im Gang schnaufe ich, weine plötzlich kurz, es übermannt 
mich, eine Krankenschwester fragt, ob sie mir einen Tee bringen solle, 
ob alles in Ordnung sei, ich nicke. 

Nach dem Weinen bin ich erleichtert, aus heutiger Sicht vielleicht 
der Beginn meiner Reise, die einen Monat später begann. Manche 
Krankheiten melden sich leise, andere mit einem Paukenschlag. 

Meine Tochter kam um 7.47 Uhr am 23. April 2017 zur Welt. Ich 
stand links von meiner Frau, die Säufernase verpasste ihr eine 
Spritze, schnitt die Vagina ein Stück auf und drückte dann mit dem 
Unterarm auf den Bauch meiner Frau. Ich überlegte noch, ob das 
gesund für meine Tochter sei, aber als ich ihn darauf hinweisen 
wollte, sah ich schon etwas Schwarzes aus meiner Frau ploppen. 
Wie ein kleiner Alien schlüpfte das Köpfchen meiner Tochter Ella 
heraus. Pechschwarze, erstaunlich viele Haare. Sie wurde von der 
Hebamme an die Brust meiner Frau gelegt. Kurz danach stand ich 
mit meiner Tochter an einem Wärmestrahler, während meine Frau 
von der Säufernase genäht wurde. Ich überlegte kurz, ob er vielleicht 
zwischendurch in eine Stulle gebissen hatte, denn in aller Seelenruhe 
nähte er die Wunde wieder zu, als würde er gerade einen Hosenladen 
zusammenflicken. 
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Kapitel 1
Ist ein Schneeball in der Hölle überlebensfähig? +++ Es 

könnte ja jemand Tabletten horten +++ Ich lerne gleich 

meine Therapeutin kennen +++ Meine Angst, im Suizid zu 

enden +++ Alle depri

Montag:
Ich wache ohne Panik auf, blicke zur hohen Stuckdecke, seidenweiß, 
lasse mir Zeit, streife mit dem Zeigefinger über die Staubschicht 
des Nachttischs. Krame ein verwaschenes Batikshirt aus meinem 
Kleiderschrank. Meine Frau und Ella sind in der Krabbelgruppe wie 
jeden Montag. Sie haben ihre Routine, ihr Leben gefunden. Nur mein 
Planet ist aus der Umlaufbahn geflogen. Mein Schmerz fühlt sich 
an wie etwas von der Größe des Universums. Mein Planet taumelt 
irgendwo verquer in schwarzen Löchern. Die NASA hätte die Suche 
längst aufgegeben. Der Sommer, in dem meine Welt in tausend 
Stücke zerbrach, die sich nie mehr zu einem Ganzen fügten. 

Der Himmel rauchgrau, Herbstlaub platt und nass. Ich gehe noch 
zum Edel-Barbier und lasse mir Haare und Bart für 85 Euro schneiden, 
kaufe bei dm verschiedene Pflegeprodukte für den Aufenthalt in den 
nächsten Wochen, wer weiß, wie lange das alles dauert, geplant sind 
drei Wochen, so lange ist mein Therapeut auf Kuba. Er meinte, ich 
könne nichts verlieren, ich solle das machen. Sein Wort in Gottes 
Ohr, dachte ich mir. Dass ich den Mann nie mehr wiedersehen würde, 
ahnte ich natürlich nicht. Ich komme mir ein bisschen vor wie Anfang 
20, als ich in meine Studentenbude fuhr, meistens mit einem Kater 
vom Wochenende. Ich telefoniere vorsichtshalber noch mit einer 
Tagesklinik in Stuttgart, um auch diese Option in der Hinterhand zu 
behalten, falls ich morgen aus heiterem Himmel alles abblase. 

978-3-451-60089-0_PF01_I.indd   15 26.07.2019   10:58:29



16

Meine zwei Mädels kommen nachmittags und wir sind entspannt 
zu Hause. Das Packen verschiebe ich auf abends. Ich sehe es 
momentan relativ gelassen, meine Frau meint, ich solle es als Wellness 
für die Seele sehen. Wir schauen noch einen Film. Eat Pray Love mit 
Julia Roberts. Eine extra Portion Kitsch. Wenn alles so einfach wäre, 
könnte ich auch in einen Aschram nach Indien und einen Monat 
lang Schweigemeditation üben. Wenn meine Freiheit sich als ein 
Herumirren offenbart und ich selbst zu einem Irrtum werde, sind 
unter Umständen aber alle Umwege, all der Schmerz, die komplette 
Grausamkeit meines momentanen Daseins notwendig und schlicht 
nichts anderes als Gottes Art zu sagen, dass es mich wirklich gibt. 

Akut stellt sich eher die Frage, ob ein Schneeball in der Hölle 
überlebensfähig ist. Ich schmelze Tag für Tag. Zumindest müssen 
meine Mutter und Schwiegermutter nicht mehr traurig von den 
Enkelkindern anderer Leute erzählen. Das habe ich noch kurz vor dem 
Kollaps hinbekommen. Ella lässt sich nachts nicht zur Ruhe bringen, 
es ist, als ob sie wüsste, dass Papa auf eine lange Reise geht, um sich 
von der Welt zu erholen. Sie brüllt ihren Protest immer wieder brutal 
hinaus, sodass meine Frau mit ihr zum Schlafen ins andere Zimmer 
flüchtet, aus Rücksicht auf mich.

Dienstag: 
Ich wache punktgenau auf. Immer vor einschneidenden Ereignissen 
und Terminen wache ich auf die Minute genau kurz vor dem 
Klingeln des Weckers auf. Wir machen den Abschied kurz und 
undramatisch. Weinen wenig. Die Fahrt bei dem trüben Winterwetter 
hat etwas Geträumtes an sich. Es nieselt leicht. Alles grau in grau. 
Kaugummigrau. Ich bin relativ gelassen. Es ist noch zu früh für Angst 
und Panik. Ich verlasse die Autobahn nach genau einer Stunde, fahre 
über Bundesstraßen zu Landstraßen immer tiefer in den Schwarzwald 
hinein. Eine Notiz an mich von meinem Navi: 19 Minuten bis zum Ziel. 
Diese Stelle werde ich für immer im Gedächtnis behalten, und jedes 
Mal, wenn ich künftig an ihr vorbeifahre, denke ich an die Zahl 19. Ich 
halte an und pisse in einen Graben. Hier ist hinter dem Ende der Welt, 
ich bräuchte eigentlich einen Schlummertrunk und müsste mich 

978-3-451-60089-0_PF01_I.indd   16 26.07.2019   10:58:29



17

wieder schlafen legen. Hier ist der Hund begraben, ich komme an in 
einem 700-Seelen-Dorf im Hochschwarzwald. 

Ich biege links ab, dann 200 Meter geradeaus, vorbei an einem 
Altenheim, dann rechts und eine kleine Anhöhe hinauf. Mein Mini 
kommt kurz vor einem Grand Hotel aus dem 18. Jahrhundert zum 
Stehen. Etwas Unheimliches geht von dem Gebäude aus. Das wird 
alles langsam hollywoodreif. Eigentlich eine pittoreske Szenerie für 
Instagram. Ein paar Gestalten tummeln sich zum Rauchen auf der 
weißen Holzveranda, die aussieht wie bei Bonanza, und erspähen mich. 
Ich sehe, wie sich Köpfe kurz recken und in meine Richtung blicken. 

Nur eine Handvoll Parkplätze direkt am Haupteingang. Ich parke 
am Rand und nehme brav meine Antidepressiva mit einem Schluck 
Wasser ein, wir wollen ja keine Depression auf Entzug. Die Koffer lasse 
ich bewusst im Auto, denn ich weiß nicht, wie lange ich an diesem 
Ort bleiben werde. Das hier, spüre ich, ist eine Welt für sich. An der 
Rezeption frage ich gleich als Erstes, ob das mit dem Einzelzimmer 
geklappt hat, und bin erst mal erleichtert, als die Empfangsdame 
nickt. Das war meine größte Befürchtung, dass ich hier meinen 
Seelenstriptease mit irgendeinem stinkenden Arschloch in einem 
Doppelzimmer abziehen müsste. 

Ich werde in ein Nebenzimmer geführt und untersucht, dann 
oberflächlich und raubeinig von einer mit einem sehr harten 
osteuropäischen Akzent sprechenden Psychiaterin befragt; die Dame 
sollte mir später noch einige heitere Momente bescheren. Ich merke 
schnell, dass ich hier nicht mein Herz ausschütten muss, es ist 
offensichtlich, dass sie gerne alles andere als nur die Aufnahmeärztin 
wäre. Wieder raus und warten auf das Zimmer. Augen glänzen 
fiebrig, ein zerstörtes Wesen mit Kopfhörern läuft wie ein Tiger im 
Käfig auf und ab, immer exakt an der gleichen Stelle, Tropfen kullern 
unaufhörlich aus seinen Augenwinkeln. 

Meine Neugier ist riesengroß und zieht mich zum Rauchereck für 
eine kurze Ankunftszigarette. Hier stehen ein paar jung gebliebene 
Endzwanziger und Mittdreißiger herum. Ich frage natürlich sofort, 
wer sie sind, wo sie herkommen und vor allem warum sie hier sind. 
Bastian, Alkoholprobleme, Spielsucht, verstärkter Cannabiskonsum – 
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er sollte Monate später einer meiner dicksten Homies hier werden. 
Lässig schlottriger Assi-Look, schwarze Jogginghose, grüner 
Fleecepulli, Sneakers mit Plateausohle, perfektes Proleten-Image, 
fehlt nur noch das Goldkettchen. Babyhaut ohne jeglichen Ansatz von 
Bartwuchs, kurz geschnittenes Haar, verwegener Gesichtsausdruck, 
die listigen Augen sprechen von einem bewegten Leben und einer 
hohen Sensibilität, die hier im Übrigen fast alle haben, sonst hätte 
wohl auch keiner eine psychische Krankheit. Er drückt hastig, 
angespannt und resolut die Zigarette aus und sagt: „Ich hab jetzt 
Einzel, bis später.“ 

An der Balustrade lehnend Tatjana, schweres, schwarzes, langes 
Haar, blickt mit der Traurigkeit ihrer dunklen Mandelaugen hoch zu 
mir und inhaliert tief – Traumaopfer, wie ich später erfahre –, jongliert 
die Glut der Zigarette und ascht dann gekonnt und blitzschnell ab. 
Später erfahre ich, dass ein Freund ihr K.o.-Tropfen verabreicht hat, 
dann wurde sie von vier Bekannten vergewaltigt, Alkoholprobleme, 
Angststörung, Panikattacken, Schlafprobleme, das ganze Programm. 
Sie ist seit drei Wochen hier und bei der Trauma-Koryphäe Frau Dr. 
Rebmann in Behandlung. 

Ein älterer Herr im Mantel, der aussieht wie ein Professor, redet 
gebildet und besitzt einen beeindruckenden Wortschatz, formuliert 
Sätze wie aus einem Roman-Bestseller, Psychose, Depression, 
seine Frau lässt sich scheiden – Karl. Sein spärliches Haar ist 
ungepflegt, seine wässrig blauen Augen im bleichen Gesicht liegen 
in versunkenen tiefen Höhlen, und die dicken Brillengläser in einem 
geschmacklosen, viel zu kleinen Gestell akzentuieren das Grausen 
nur noch mehr. Er raucht Kette, die Beine übereinandergeschlagen, 
blauer Mantel, darunter schwarze Jogginghose. Er freut sich sichtlich 
über meine Anwesenheit, ein Werbefuzzi habe noch gefehlt, lacht er. 

Daneben lümmelt Lukas, lichtes, lockiges, strohblondes Haar, 
die friedlichen braunen Augen drücken eine befremdliche Nettigkeit 
aus, was bei genauerem Hinsehen an dem leicht wirren Blick 
seiner Cannabis-induzierten Psychose liegen mag. Student aus 
Maastricht, International Business, van-Gogh-gelbe Regenjacke, 
riesige Bommelwollmütze und schwarze Kopfhörer darauf. Er hört 
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das neue Album von Cro, Unendlichkeit flasht ihn. Später erfahre ich, 
dass er von seiner Mutter hergefahren wurde, die sofort sein Handy 
wegschließen ließ. Bei seiner Ankunft hielt er erst mal jeden und jede 
für den reinkarnierten Teufel. Seine schmollend roten Lippen wirken 
wie geschminkt. 

Alle sind extrem gut gelaunt. Lukas fragt, ob ich was zu kiffen 
dabeihätte, und lacht schelmisch. Ich grinse und drehe mir noch 
stümperhaft eine Zigarette zusammen, ich habe 20 Jahre lang gekifft, 
aber nie gelernt, einen Joint zu drehen, was Lukas sofort auffällt: 
„Und du hast mal gekifft?“ – „Ja, ich weiß, ich konnte tatsächlich noch 
nie Tüten zusammendrehen.“ Eine wilde Diskussion über die perfekt 
gerollte Tüte entfacht sich. 

Die stämmige, an den dicken Oberarmen tätowierte Dame von 
der Rezeption kommt hektisch herangewackelt wie eine zu fette 
Ente, Oberschenkel wie Schweinskeulen, und führt mich durch die 
langen Flure die Treppe hoch durch das Haupthaus, in dem die akut 
gefährdeten Patienten untergebracht sind, den Verbindungsflur entlang 
zum Nebengebäude hoch in den 3. Stock, aufs Zimmer mit Blick auf 
die Kirchturmuhr, das einer Suite im „Steigenberger“ gleichkommt. Ich 
versuche mich zu ordnen, so gut es geht, lasse den Koffer offen auf dem 
Boden liegen, falls ich schnell abreisen muss, und düse wieder zurück 
ins Rauchereck, um weiter zu bohren, was hier abgeht. 

Mittagessen. Ich sitze irgendeinem weniger bekannten deutschen 
Schauspieler gegenüber, Schlafprobleme, er verrät natürlich nicht, 
wer er ist, ich kenne ihn aber aus irgendeiner schmierigen ZDF-
Vorabendserie, er sei eh nur eine Woche hier, danach mache er eine 
Ayurveda-Kur. „Na dann“, denke ich mir. Ich hänge fast den ganzen 
Nachmittag bei Eiseskälte im Rauchereck herum und checke ab, 
wer hier sonst noch so rumhängt. Man ist schließlich nicht jeden 
Tag in der Klapse. Zwischendurch rennt plötzlich einer aus dem 
Haupteingang zum Bus, wohl nach seiner Einzeltherapie, und fährt 
in die nächstgelegene Stadt. Seine Mitpatienten befürchten, dass er 
sich dort volllaufen lässt – Suchtpatient. 

Die meisten hier haben übrigens Burnout, neuer Modebegriff für 
fast alles. Evi, Frisörin in Magdeburg, eigentlich Depression, schreit 
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zu Hause alles und jeden an und hatte Panikattacken, erzählt mir 
ihr komplettes Leben, ihr Mann sei ja so ein toller verständnisvoller 
Typ. Sie hat halblanges, blondiertes, brüchiges Haar, stechende blaue 
Augen, ich kann mir gut vorstellen, wie sie cholerisch ausflippt. 
Ihr sächsischer Akzent ist für mich unerträglich, ich spüre, wie ich 
unruhig und aggressiv werde, und verabschiede mich. 

Abends treffen sich viele zum Badmintonspielen in der großen 
Sporthalle. Ich schaue kurz rein, bekomme Herzrasen und gehe 
wieder. Ich bin zu faul und verdrücke mich aufs Zimmer, telefoniere 
mit meiner Frau, weine. Danach Medikamente für die Nacht abholen 
und bei der Pflege einnehmen, es könnte ja jemand Tabletten horten. 
Ich komme mir vor wie ein Junkie.

Mittwoch:
Beschissen geschlafen, erst um zwei Uhr eingepennt, um sieben 
Uhr von der fetten Ente angerufen wegen einer Blutabnahme, die 
erst um neun Uhr ist. Ich könnte sie erschlagen. Das Chaos ist eine 
wahnsinnig frohe Botschaft. Es geht alles rasend schnell. Frühstück 
im großen Ballsaal mit Kronleuchtern von der Größe und dem Gewicht 
von Kleinwagen. Plötzlich steht eine äußerst adrette Blondine mit 
Traummaßen und einem knackigen kleinen Apfelsinenärschchen 
neben mir: „Herr Keck, ich bin Ihre Körpertherapeutin“, und ab in den 
Fitnessraum zur Geräteeinweisung. Ich lasse mir alles bis ins kleinste 
Detail und in allen Stellungen erklären. 

Danach zur Rezeption, wo ich gleich meine Therapeutin 
kennenlernen werde. Ich laufe nervös auf und ab. „Bloß nicht bewerten“, 
habe ich mir daheim geschworen. Der erste Eindruck zählt nicht, 
bewerte sie nicht nach dem Aussehen, bloß nicht bewerten, alles auf 
dich zukommen lassen. Mein Freund aus Augsburg, Kunsttherapeut, gab 
mir als Aufgabe, mein Bewertungsfeuerwerk zu dämpfen. Ich schaue auf 
die Uhr. Noch zwei Minuten. Gib ihr eine Chance, bewerte sie nicht. 

Plötzlich steht sie vor mir, reicht mir die Hand, Massenkarambolage 
von massiven Wertungen, etwas jung, denke ich, etwas zu öko, denke 
ich, etwas zu unerfahren, denke ich, um einen geisteskranken Brocken 
wie mich zu heilen, denke ich. Sie ist mir aber doch irgendwie, ein 
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klein wenig zumindest, sympathisch. Drei Wochen wird es schon 
hinhauen, länger bin ich eh nicht hier. Ich frage Frau Wohlmut, ob wir 
uns siezen, was für eine bescheuerte Frage. Sie grinst und führt mich 
durch den Hinterausgang über den Hof ins Nebengebäude hoch in 
den ersten Stock zu den Therapieräumen. Ich sitze ihr gegenüber und 
schaue aus dem kleinen Fenster links oberhalb ihrer linken Schulter 
mit Blick auf die Pension „Breitenbacher Hof“, die einzige Dorfkneipe 
hier. Aber Alkohol trinken darf ja eh keiner. Ich erzähle ihr kurz und 
knapp mein Leben der letzten sieben Monate, die mir wie sieben 
Jahre vorkommen. Ich rede von meinem Therapeuten in Stuttgart 
und mir in der Wir-Form. Als wären wir ein Team, das eingespielt ist 
und kurz vor dem Durchbruch steht. In Wahrheit standen wir mit dem 
Rücken zur Wand in einer düsteren Sackgasse. 

Überhaupt nicht relevant für ihre Klasse. Routiniert sagt sie 
gar nichts, weder zu den vermeintlich gewonnenen Erkenntnissen 
noch zum Therapeuten selbst. Sie spielt mindestens drei Ligen über 
ihm. Und überhaupt, wäre ich hier, wenn er seinen Job gemacht 
hätte?! Sie stellt mir die richtigen Fragen zur richtigen Zeit, man 
merkt ihr eine enorme Empathie an. Ab der Mitte weine ich wie 
ein Wasserfall. Sie fängt mich auf und meint, so ein Baby sei eine 
heftige Herausforderung und dass ich mir keinen Kopf machen 
solle. Sie nennt es eher Anpassungsstörung statt Angststörung. Sie 
steckt gekonnt den Rahmen. Ich sage ihr, dass ich gar nicht so recht 
weiß, ob ich hier in einer Klinik richtig aufgehoben bin. Sie sagt, das 
würden wir dann schon noch sehen, ich solle erst mal lockermachen. 
Sie beruhigt mich ungemein. Ich solle hier die schweren Fälle einfach 
ausblenden und nur das an mich heranlassen, was mir guttue. 

Gleich danach einen Stock tiefer, Kunsttherapie, ziemlich 
dämlich: „Malen Sie ein Bild, einzige Bedingung: drei Striche und 
eine geometrische Figur“, so lautet die Vorgabe. Ich bin in 30 
Sekunden fertig und hiermit zum letzten Mal in Kunsttherapie. 
Die Kunsttherapeutin kommt vermutlich direkt vom Bauernhof 
gegenüber. 
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Mittagessen: Sterneniveau, mehrere Gänge, kleine Portionen, 
extrem extravagant angerichtet. Auch hier hat sich jemand was 
gedacht, endlich werde ich wieder zum Essen animiert. Ich sollte hier 
versuchen, die verlorenen zehn Kilo wieder einzufangen. Als Nächstes 
steht Yoga auf dem Programm, oder viel eher Altherrengymnastik. 
Hier hatte ich mir tatsächlich mehr erhofft. 

Danach Ohr-Akupunktur im Aufenthaltsraum, alle stehen in 
einer Warteschlange, man bekommt Nadeln ins Ohr gesteckt von 
einer äußerst heißen kleinen Spanierin, lange, schwarze, lockige 
Haare und einem Arsch, der dem der Körpertherapeutin in nichts 
nachsteht. Zumindest fürs Auge ist hier in der Einöde was geboten. 
Frau Dr. Gonzales ist die Tabletten-Göttin hier, die Ärztin für alle 
Medikamente. Dementsprechend wird sie von allen Patienten mit 
größtem Respekt behandelt. Wenn es um Psychopharmaka geht, 
versteht man hier keinen Spaß. Einer pennt bei der Akupunktur ein. 
Ich kann mich gut entspannen mit den Nadeln im Ohr. Irgendwas 
scheint es zu bewirken. Eine Nadel springt raus, die Nadel steht für 
Angst. Die Spanierin meint, jede Nadel stehe für ein Organ und es sei 
völlig normal, dass am Anfang sensible Punkte getroffen würden und 
daher die Nadel hier nur kurz stecken bleibe. 

Abendessen, lange Gespräche auf der Veranda, die Frisörin aus 
Magdeburg erzählt mir wieder ihr komplettes Leben. Sie habe daheim 
alle angeschrien wie eine Furie. Sie habe ihre Tochter angebrüllt, 
wenn sie die Spülmaschine falsch eingeräumt hat, wie bescheuert! Sie 
erzählt die ganze Zeit von ihrem ach so lieben Ehemann, der ihr alle 
Zeit der Welt schenke. Er hat sie im Übrigen betrogen, deswegen sitzt 
sie jetzt hier, und zu meinem Leidwesen wird sie der tolle Ehemann 
während ihres Aufenthalts noch etliche Male betrügen. 

Die Stuttgarterin erzählt mir von ihrem Leben als Barfrau. Doch 
ich habe für heute genug Leben durchleuchtet, es ist furchtbar kalt, 
alle Raucher sehen aus wie weiße Atemsäulen, ich haue ab aufs 
Zimmer und telefoniere mit meiner Frau. Sie berichtet mir von ihrer 
Krabbelgruppe und ich von meinem ereignisreichen Irren-Tag. Ich 
hole meine Medikamente an der Ausgabestelle. Die Spanierin hat mir 
eine neue winzig kleine rote Pille dazugepackt, weil ich von meinen 
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Schlafproblemen gesprochen hatte. Mir völlig egal, was das ist, ich 
habe nur gesagt, ich nehme keine Benzos, die abhängig machen. Das 
Ding wirkt Wunder, ich penne super ein.

Donnerstag:
Herrlich geschlafen. Ich verschlafe, bin um fünf vor neun beim 
Frühstück und ergattere noch einen Obstsalat und einen Kaffee, mit 
dem ich zur Visite bei der Spanierin düse. Sie berät mich bezüglich 
der Medikamente und ich erzähle ihr ein bisschen über mich. Obwohl 
sie sehr alternativ aussieht und gekleidet ist wie eine Öko-Tante, 
kennt sie sich extrem gut aus mit Psychopharmaka. Sie hat eine 
schöne Metapher für Antidepressiva, es sei wie ein Gips bei einem 
gebrochenen Fuß. Irgendwann sei alles verheilt, nach circa einem 
Jahr. Damit verdoppelt sie die Dosis meiner Tabletten. 

Badminton und Mittagessen, danach Gruppentherapie. Ich 
dürfe keine farbigen Getränke mit in den Raum nehmen wegen dem 
Teppich, die Frisörin macht mich darauf aufmerksam. Ich sage, ich 
trinke farblosen Grüntee. Das Geile hier ist ja, dass wir offiziell unter 
Verrückten sind, ich kann also so viel Blödsinn labern, wie ich will, 
wovon ich reichlich Gebrauch mache. Ich setze mich in die Mitte 
des Stuhlkreises, nachdem ich meinen Tee auf dem Fensterbrett 
abgestellt habe. Der Therapieraum befindet sich ebenerdig mit einer 
Fensterfront zum Mittelpunkt des Dorfes und zur Pension mit der 
einzigen Kneipe im Ort. 

Die Therapeutin kommt in den Raum, Frau Ortlieb. Sie macht 
einen sehr unsympathischen, arroganten Eindruck, spricht, als 
hätte sie eine Bande von Teenagern vor sich, die zu blöd für ihre 
weisen Worte sind. Wir sollen uns drei Werte aussuchen, nach 
denen wir leben möchten – gähnend langweilig. Ich frage nach dem 
philosophischen Hintergrund. Die Therapeutin ist sichtlich genervt 
und wirkt eigentlich auch unsicher. Ich frage, warum ich nur nach 
drei Werten leben soll. Sie meint, da gebe es nichts zu diskutieren. 
Es kommt zu einem kompletten Durcheinander, weil sich jeder zu 
viele Werte aussucht und die unsympathische Therapeutin völlig 
aus dem Konzept gerät. Ein heilloses Chaos, und wenn der Anlass 

978-3-451-60089-0_PF01_I.indd   23 26.07.2019   10:58:29



24

meines Aufenthaltes hier nicht so traurig wäre, würde ich mich jetzt 
kaputtlachen. 

Danach Einzeltherapie bei Frau Wohlmut: Wir sprechen viel über 
die Rolle eines Vaters. Dass ich nicht immer funktionieren muss 
und auch mal krank sein darf, psychisch oder physisch. Was ich 
meiner Tochter mitgeben möchte. Sie erklärt mir noch mal, dass alle 
Symptome, die ich habe, für eine Anpassungsstörung sprächen. Wenn 
wir der Wahrheit näher kämen, sei Angst eine natürliche Reaktion. 
Demnach habe ich mich jahrelang angelogen. Nach der Hälfte der 
Stunde muss ich wieder weinen. „Emotionen sind gut, Herr Keck, 
wir leisten hier Emotionsarbeit. Ich erkläre Ihnen noch Skills für die 
Angstzustände.“ Sie zeigt mir verschiedene Achtsamkeitsübungen 
wie Abklopfen, sich streicheln, den Körper spüren, bilaterale 
Stimulation. „Angst ist Teil des Lebendigseins. Angst öffnet uns für 
neue Sichtweisen.“ 

Na klasse, ich fühle mich wahnsinnig lebendig mit dieser 
bekackten Angststörung. Ich gehe raus und rüber zur Raucherveranda. 
Danach fahre ich mit dem Professor, der nach Wochen zum ersten 
Mal Ausgang hat, und Bastian, dem Alkoholiker, in die Stadt zum 
Einkaufen. Der Professor meint, er komme vielleicht gar nicht mehr 
in der Welt da draußen klar. Er ist sichtlich etwas verstört, meint, die 
Preise hätten sich geändert, seit er das letzte Mal in der Zivilisation 
gewesen sei. Während der Fahrt ist er aufgeregt wie ein kleines Kind. 
Ich lache laut über die beiden Idioten, die übrigens nur zusammen mit 
mir Ausgang haben, also nicht allein raus dürfen. Die beiden kaufen 
ein, als stünde ein Krieg bevor, und decken sich mit Stangen von 
Zigaretten ein, als wäre ihnen das Kettenrauchen als Zusatztherapie 
verschrieben worden. Wir sind rechtzeitig zum Abendessen wieder 
zurück. Um 19 Uhr ist noch Badminton in der großen Sporthalle. 
Dieses Abendprogramm beschert mir eine angenehme Verausgabung 
und Ablenkung. Das Niveau, das hier gespielt wird, ist recht hoch und 
ich muss mich stark konzentrieren, um mithalten zu können.
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