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»Com'e triste, Venezia, se non
St ama piil .. . «

ie traurig ist Venedig, wenn man sich nicht
mehr liebt, man steigt allein in die Gondel, geht
allein durch die Gassen — Charles Aznavour hat das
besungen, und tiber Venedig ist viel gesungen wor-
den. Venedig und die Liebe. Vergehende, vergangene
Liebe ist hier besonders melancholisch, wo so viel
Weite ist, so viel Wasser und zu viel Himmel, an dem
nun keine Geigen mehr hingen.

Venezia mia
Con la bellezza e la poesia
Hai donato al nostro cuor’

La gioia del primo amor’!

»Venedig, mit deiner Schonheit und deiner Poesie
hast du unseren Herzen die Freude der ersten Liebe
geschenkt.«

Die Liebe, sagt der franzosische Schriftsteller
Jean Giono, ist in Venedig besonders kompliziert: »Je-
des Piirchen ist >Paul et Virginie«. Sie tragen den ‘lod

vorhergehende Doppelseiten:
im Herzen. Eines befindet sich auf dem Boot, das an-  /3: Canal Grande mit Palazzo Gritti

dere steht am Ufer. Hier malt sich wirklich die Bestiir- 4/5: Programmheft zum Konzert

Musica a Palazzo

zung auf den Gesichtern. Nirgendwo sonst, weder in 6/ Szene aus »La Bohéme« von

Paris noch in London, fiihlt man dieses Ende von allem,  Puccini. Opera Teatro La Fenice

solange man noch festen Boden unter den Fiiflen hat ,
. . . . gegeniiber:
und daher weifs, dass man im letzten Augenblick immer ruiger Seitenkanal im Stadteil

noch der Geliebten — notfalls auch zu Fuf} — nacheilen  San Marco
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die Liebe in Venedig

Giacomo Casanova
Kupferstich von Johann
Berka, 1788

kann. Hier finden jeden Tag Hunderte solcher endgiil-
tigen Trennungen statt, deren Schwermut alle mitemp-
finden, sich aber aus Angst vor der Liicherlichkeit auf
die schwiile Luft der Lagunen hinausreden.<'

Giacomo Girolamo Casanova, Venezianer von Her-
kunft, zeitweise Geiger am ‘leatro San Samuele, in
die untergehende Republik Venedig hineingeboren —
Casanova, der Mann der Liebeskunst, am Ende so
miide, der ausgelaugte Liebhaber, der keine ihn be-
gehrende Frau mehr ertrigt, den Fellini in seinem
wunderbaren Film zeigt, wie er mit einer schénen
Puppe tanzt, »Casanova und die Puppe, die Kopfe
einander zugeneigt in gezierter Unbeweglichkeit, wie
verzaubert, die Blicke gesenkt iiber einen dde licheln-
den Abgrund schweifend, sie drehen und drehen und
drehen sich, funkelnd, verloren im todlichen Dunkel.«
Die Liebe in Venedig — eine todliche, eine fast
unmogliche Angelegenheit, hier ist zu viel Schonheit
zum Tode, zu viel Abschied, Verfall, Vergangenheit,
Morbiditit. Zu viel Stille. Venedig ist selbst im Kar-
neval nie lustig. In Venedig ist man auf Moll ge-
stimmt. Hier ist immer Endzeit, Totenmasken, nach
uns die Sintflut. Am Tag ist alles Fassade, zu hell an-
gestrahlter Verfall, in der Nacht lebt Venedig, und in
der Nacht ist iiberall Musik. Venedig ist wie eine al-
ternde Frau: Nachts wird sie noch einmal schén, aber
wehe, die Sonne scheint gnadenlos in ihr Gesicht.
Venedig, das habe ich fiir mich bei vielen Besu-
chen herausgefunden, ist im Winter schéner als im
Sommer, es darf nicht zu grell ausgeleuchtet werden.
»Im verriiterischen Sonnenlicht sehen wir Venedig
verfallen, verarmt und ohne Handel. Aber bei Mond-

" Jean Giono, In Italien um gliicklich zu sein
* Federico Fellini, Casanova
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licht hiillen die vierzehn Jahrhunderte ihrer Grifie die
Stadt in einen Glorienschein, und noch einmal ist sie
die fiirstlichste unter den Nationen der Erde.<'

Ja: Venedig ist nachts schoner als am Tag, wenn
alle schlafen und man allein ist mit den Lichtern auf
dem Wasser. Und, ja, es ist allein schéner als zu
zweit, weil man still sein muss, um zu héren, was das
Wasser sagt, wie die Briicken klingen, wie das Pflas-
ter unter den Schuhen den Klang wechselt, was aus
den Fenstern an Sehnsuchtsmusik schallt. Nachts,
allein, im Winter in Venedig — das ist die Zeit fiir
Vivaldis »Quattro stagioni«, da klappert man mit den
Zihnen vor Einsamkeit und Kilte und wird doch ge-
trostet. Wenn im Winter der Nebel, die nebbia, aus
den Kanilen steigt und alles in weiche Watte packt,
dann fahren die Motorboote nicht mehr, dann lan-
den keine Flugzeuge, die Gondeln liegen an den
Ufern, und man sieht nichts und kann sich nur auf
die Geriusche, die Stimmen, das Hallen der Schritte
in den stillen Gassen verlassen.

Qua el sol no gh'a calor
E da fredo se muor

Piw ch'in laguna,

ma, povereti nu

se no scaldasse piit

del so la luna.

»Hier hat die Sonne keine Wirme, und vor Kilte
stirbt man eher als in der Lagune, doch wehe uns Ar-
men, wiirde der Mond uns nicht wirmen, mehr als
die Sonne.«’

* Marc Twain, Bummel durch Europa
* A. Ottoboni in: Venedig. Stadt auf 118 Inseln

Jfolgende Doppelseite:

Winterlicher Blick vom Campanile

tiber den Dogenpalast
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das alte Foto

»Und in dieser alten Stadt alt zu sein bedeutet, eine
visuelle Musik von grandioser, geisterhafter Angemes-
senheit um sich zu haben.<'

Die Schonheit von Venedig, auch heute, im Zeit-
alter der Touristenschwiirme, ist noch immer atem-
beraubend, und sie erschlieBt sich dem Spaziergiin-
ger ganz plotzlich — eine bestimmte Ecke, ein Licht,
ein Bild, ein besonderer Klang, und man ist verloren.
Ach, die Vorstellung, hierherzukommen und von all-
dem noch nie gehort, noch nie etwas davon gesehen
zu haben!

»Die blaue Stunde vor der Lagune. Venedig ist
am Verbleichen. Es ist eine alte Fotografie. Die Platte
wurde lange belichtet. Allzu viele bewunderten das
Bild. Staunende Augen frafen es auf. Die Zeit tauchte
es in die Asphodelosbliite des Hades. Venedig vermiihlt
sich dem Schatten. Verschwindet, wird ganz und gar
zum Geist.«

Geschrieben wird — auBer iiber die Liebe — fast
immer nur iiber das Licht, das Wasser, die Malerei,
iber die Architektur. Venedig ist eine Stadt fiir die
Augen. Wer hier ankommt, sieht auf Wasser und ist
entziickt. Die Serenissima, die Allerdurchlauchteste,
da ist sie, die wie Venus aus der Welle Geborene, da-
her ihr Name, Venezia, Venedig? Oder — profaner —
vom illyrischen Volksstamm der Veneter, der Veneti,
die in der Nihe der Lagune lebten?

»Wunderstadt, verfallene; mit nichtlicher Schin-
heit am Meer, im Leuchten zerbrickelnder Trauer;
Hochzeit von Schwermut und Anmut.<*

Man vergisst die erste Ankunft in Venedig nie.
Am schonsten ist es, wenn man mit dem Zug kommt.
Alles ist anders, wenn man aussteigt, alles: die Far-

' Harold Brodkey, Venedig
* Wolfgang Koeppen, Ich bin gern in Venedig warum
3 Alfred Kerr, Erlebtes. Reisen in die Welt
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ben, die Luft, die Geriiche, die Geriusche, die uner-
hort groe Wasserstralle, die man zum ersten Mal
sicht, der Canal Grande, wie ist so etwas mdglich,
wenn man aus Miinchen oder Essen kommt, gerade
mal zwanzig Jahre alt? »Strafien voller Wasser«, soll
der amerikanische Schriftsteller Robert Benchley,
der in New York zur witzigen Algonquin-Tafelrunde
um Dorothy Parker gehérte, bei seiner Ankunft in Ve-
nedig nach Hause telegrafiert haben, »erbitte weitere
Anweisungen!«

»In der Szene, die Dich empfiingt, wenn Du aus
dem Bahnhof trittst und direkt am Canal Grande
stehst, liegt eine farbenpriichtige Geschmacklosigkeit,
eine Art Dekadenz, ein beinahe schwiiler, theatrali-
scher Pomp — es ist belebend, erweckt in Dir aber auch
das Verlangen loszulachen. Der Biihnenaufbau ist gro-
ffe Oper, doch die Handlung ist reines Varieté. Wenn
Du die Uferstrafe verlisst und in eine der tristen
Seitenstrafien abwanderst, ist es fast, als wiirde ein
ratternder Filmprojektor abgeschaltet — innerhalb ei-
nes Augenblicks herrschen Stille, Soliditit und jahr-
hundertealte Serenitiit. Nur die Geriiche scheinen Dir
nachzuwehen. Gliickseligkeit.«'

»Man kommt in Venedig an, wie man nach den
Miandern der Schlaflosigkeit damit endet, auf das Ufer
eines Traumes hinabzusteigen. Man fliegt auf Venedig
zu wie zu einem Liebesstelldichein. (...) Man trauwmt
von Venedig, bevor man da ist. Und ohne es zu wissen,
ganz plotzlich, ist man da im Traume.<*

Wenn man ein wenig weiterliest in den »Fahrten
des Condottiere«, die der franzosische Schriftsteller
André Suares 1893 meistens zu Ful3 durch Italien un-
ternahm, dann kommt nach all den Eindriicken, Bil-

" Robert Dessaix, Briefe aus der Nacht
* André Suares, Die Fahrten des Condottiere. Eine italienische Reise

Vogelschauplan der Stadt Venedig
Gemilde, anonym, 17. Jahrhundert
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oben und gegeniiber:
Seitenkanile zum Canal Grande

dern, Farben, die ihn bezaubern, schnell ein anderes
Gefiihl dazu: »E's kommt mir vor, als ob aller Lirm ver-
stummt wiire und jedes Geriusch. (...) Der Hollen-
lirm des Zuges, das Klirren des Eisens, das Stampfen
der Maschine fillt wie ein Stein in einen Brunnen-
schacht. Ich trat aus dem Bahnhof und sah mich auf
dem Wasser, auf einem Fluss von Blumen. Der Him-
mel war iiber Stufen aus Spitzen eine Lippe aus hellem
Blut. Und diese wundervolle Stille!l«'

Und an einer anderen Stelle: »Alles treibt auf
dem Wasser, nichts rollt. Eine gottliche Stille.«'

Oder hier, Hermann Hesse, 1901 in seinem »Ve-
nezianischen Notizbiichlein«: »Ich liege im Fenster
und atme voll und tief, hore das leise Gleiten einer un-
sichtbaren Frachtbarke und das leise Plaudern von
zwei unsichtbaren Ruderern und sehe den schmalen,
lichten Himmel iiber den harten Umrissen der flachen
Diicher glimzen. Auf diese Stunde habe ich wochen-
lang gewartet, auf diese Stille zwischen Stein und Was-
ser, auf diese milde, satte Luft, auf dieses milde, schiich-
terne Heimatgefiihl der Weltferne und des Ausruhens.
Das ist Venedigl«<®

Da ist es gleich mehrfach, das Schliisselwort,
das Zauberwort fiir Venedig: die Stille.

»Die Stille Venedigs ist tiefer als die einer unbe-
wohnten Landschaft«, schreibt Ernst Bloch, »denn es
ist keine, die von Menschen selber abstrahiert. (...)
Hier ist Ruhe, (...) mitten in Italien, einem der lirm-
treibendsten Linder der Welt.«

Und er versteigt sich zu fast unerhorten Bildern:
»Der Fremde, der aus dem Lirm der Welt nach Venedig
reist, kommt in eine Art Fruchtwasser der Stille und

gestillten Erinnerungen ...«

' André Suares, Die Fahrten des Condottiere. Eine italienische Reise
* Hermann Hesse, Venezianisches Notizbiichlein, In: Italien
3 Ernst Bloch, Venedigs italienische Nacht
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Jean Giono, den André Gide den Vergil der Pro-
vence nannte, schrieb in seinem Buch »In Italien um
gliicklich zu sein« tiber die Stille in Venedig: »Die
Stille von Venedig kann, ohne zu ermiiden, den Genuss
eines ganzen Lebens steigern helfen.« Und er be-
schreibt die Uberflutung mit optischen Reizen in Ve-
nedig und treibt es bis zu dem Satz: »Wie gliicklich
wiire ein Blinder in Venedigl<'

Venedig, die fast zu Tode betrachtete und foto-
grafierte Stadt — fiir Blinde? Was wiirden sie denn
horen? Stille? Ja, aber eine murmelnde, eine unbe-
schreibbare Stille aus Gerduschen, aus Ténen, aus
Luft, aus dem Plitschern des Wassers; das Sirren der
Mowenlfliigel, das leise Raunen vergangener Jahrhun-
derte.

Eine Stadt, aufs Wasser gebaut — nur eine Stadt
in der Luft kénnte noch verwegener sein! —, eine sol-
che Stadt hat keine Straen, doch, ihre Straien sind
Kanile, von Briicken tiberspannt, die in kleine Gas-
sen mit Kopfsteinpflaster miinden. Hier ist niemand
eilig. Schnelligkeit findet in Venedig nicht statt, kann
nicht stattfinden. Man schlendert, schaut, lauscht,
»Venedig, wiirest du ein Schwebeweltversprechen?«,
fragt Theodor Dédubler.”

»Venedig kann es nicht geben, denn man kann
keine Stadt ins Wasser bauen«, schreibt Herbert Ro-
sendorfer. »Aber Venedig gibt es doch. Venedig ist das
Trughild der Realitit, aber dadurch, dass die Tiu-
schung echt wird, bringt Venedig die Wirklichkeit her-
vor. Venedig ist die Stadt als Ding an sich. Venedig ist
die Stadyt, die es gibt, weil es sie nicht gibt. Venedig war
das, was die Welt als letzte Bliite der Schonheit hervor-
gebracht hat.<

" Jean Giono, In Italien um gliicklich zu sein
* Theodor Déubler, Hymne an Venedig
3 Herbert Rosendorfer, Venedig

folgende Doppelseite:
Von der Rialto-Briicke auf den
Canal Grande gesehen






