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»Com’è triste, Venezia, se non
si ama più …«

Wie traurig ist Venedig, wenn man sich nicht
mehr liebt, man steigt allein in die Gondel, geht

allein durch die Gassen – Charles Aznavour hat das
besungen, und über Venedig ist viel gesungen wor­
den. Venedig und die Liebe. Vergehende, vergangene
Liebe ist hier besonders melancholisch, wo so viel
Weite ist, so viel Wasser und zu viel Himmel, an dem
nun keine Geigen mehr hängen.

Venezia mia
Con la bellezza e la poesia
Hai donato al nostro cuor’
La gioia del primo amor’!

»Venedig, mit deiner Schönheit und deiner Poesie
hast du unseren Herzen die Freude der ersten Liebe
geschenkt.«

Die Liebe, sagt der französische Schriftsteller
Jean Giono, ist in Venedig besonders kompliziert: »Je­
des Pärchen ist ›Paul et Virginie‹. Sie tragen den Tod
im Herzen. Eines befindet sich auf dem Boot, das an­
dere steht am Ufer. Hier malt sich wirklich die Bestür­
zung auf den Gesichtern. Nirgendwo sonst, weder in
Paris noch in London, fühlt man dieses Ende von allem,
solange man noch festen Boden unter den Füßen hat
und daher weiß, dass man im letzten Augenblick immer
noch der Geliebten – notfalls auch zu Fuß – nacheilen

vorhergehende Doppelseiten:
2/3: Canal Grande mit Palazzo Gritti
4/5: Programmheft zum Konzert
Musica a Palazzo
6/7: Szene aus »La Bohème« von
Puccini. Opera Teatro La Fenice

gegenüber:
ruhiger Seitenkanal im Stadtteil
San Marco
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10 die Liebe in Venedig

kann. Hier finden jeden Tag Hunderte solcher endgül-
tigen Trennungen statt, deren Schwermut alle mitemp-
finden, sich aber aus Angst vor der Lächerlichkeit auf
die schwüle Luft der Lagunen hinausreden.«1

Giacomo Girolamo Casanova, Venezianer von Her-
kunft, zeitweise Geiger am Teatro San Samuele, in
die untergehende Republik Venedig hineingeboren –
Casanova, der Mann der Liebeskunst, am Ende so
müde, der ausgelaugte Liebhaber, der keine ihn be-
gehrende Frau mehr erträgt, den Fellini in seinem
wunderbaren Film zeigt, wie er mit einer schönen
Puppe tanzt, »Casanova und die Puppe, die Köpfe
einander zugeneigt in gezierter Unbeweglichkeit, wie
verzaubert, die Blicke gesenkt über einen öde lächeln-
den Abgrund schweifend, sie drehen und drehen und
drehen sich, funkelnd, verloren im tödlichen Dunkel.«2

Die Liebe in Venedig – eine tödliche, eine fast
unmögliche Angelegenheit, hier ist zu viel Schönheit
zum Tode, zu viel Abschied, Verfall, Vergangenheit,
Morbidität. Zu viel Stille. Venedig ist selbst im Kar-
neval nie lustig. In Venedig ist man auf Moll ge-
stimmt. Hier ist immer Endzeit, Totenmasken, nach
uns die Sintflut. Am Tag ist alles Fassade, zu hell an-
gestrahlter Verfall, in der Nacht lebt Venedig, und in
der Nacht ist überall Musik. Venedig ist wie eine al-
ternde Frau: Nachts wird sie noch einmal schön, aber
wehe, die Sonne scheint gnadenlos in ihr Gesicht.

Venedig, das habe ich für mich bei vielen Besu-
chen herausgefunden, ist im Winter schöner als im
Sommer, es darf nicht zu grell ausgeleuchtet werden.

»Im verräterischen Sonnenlicht sehen wir Venedig
verfallen, verarmt und ohne Handel. Aber bei Mond-

1 Jean Giono, In Italien um glücklich zu sein
2 Federico Fellini, Casanova

10

Giacomo Casanova
Kupferstich von Johann
Berka, 1788
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1111nebbia und Stille

licht hüllen die vierzehn Jahrhunderte ihrer Größe die
Stadt in einen Glorienschein, und noch einmal ist sie
die fürstlichste unter den Nationen der Erde.«1

Ja: Venedig ist nachts schöner als am Tag, wenn
alle schlafen und man allein ist mit den Lichtern auf
dem Wasser. Und, ja, es ist allein schöner als zu
zweit, weil man still sein muss, um zu hören, was das
Wasser sagt, wie die Brücken klingen, wie das Pflas­
ter unter den Schuhen den Klang wechselt, was aus
den Fenstern an Sehnsuchtsmusik schallt. Nachts,
allein, im Winter in Venedig – das ist die Zeit für
Vivaldis »Quattro stagioni«, da klappert man mit den
Zähnen vor Einsamkeit und Kälte und wird doch ge­
tröstet. Wenn im Winter der Nebel, die nebbia, aus
den Kanälen steigt und alles in weiche Watte packt,
dann fahren die Motorboote nicht mehr, dann lan­
den keine Flugzeuge, die Gondeln liegen an den
Ufern, und man sieht nichts und kann sich nur auf
die Geräusche, die Stimmen, das Hallen der Schritte
in den stillen Gassen verlassen.

Qua el sol no gh’à calor
E da fredo se muor
Più ch’in laguna,
ma, povereti nu
se no scaldasse più
del so la luna.

»Hier hat die Sonne keine Wärme, und vor Kälte
stirbt man eher als in der Lagune, doch wehe uns Ar­
men, würde der Mond uns nicht wärmen, mehr als
die Sonne.«2

1 Marc Twain, Bummel durch Europa
2 A.Ottoboni in: Venedig. Stadt auf 118 Inseln

folgende Doppelseite:
Winterlicher Blick vom Campanile
über den Dogenpalast
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14 das alte Foto

»Und in dieser alten Stadt alt zu sein bedeutet, eine
visuelle Musik von grandioser, geisterhafter Angemes­
senheit um sich zu haben.«1

Die Schönheit von Venedig, auch heute, im Zeit­
alter der Touristenschwärme, ist noch immer atem­
beraubend, und sie erschließt sich dem Spaziergän­
ger ganz plötzlich – eine bestimmte Ecke, ein Licht,
ein Bild, ein besonderer Klang, und man ist verloren.
Ach, die Vorstellung, hierherzukommen und von all­
dem noch nie gehört, noch nie etwas davon gesehen
zu haben!

»Die blaue Stunde vor der Lagune. Venedig ist
am Verbleichen. Es ist eine alte Fotografie. Die Platte
wurde lange belichtet. Allzu viele bewunderten das
Bild. Staunende Augen fraßen es auf. Die Zeit tauchte
es in die Asphodelosblüte des Hades. Venedig vermählt
sich dem Schatten. Verschwindet, wird ganz und gar
zum Geist.«2

Geschrieben wird – außer über die Liebe – fast
immer nur über das Licht, das Wasser, die Malerei,
über die Architektur. Venedig ist eine Stadt für die
Augen. Wer hier ankommt, sieht auf Wasser und ist
entzückt. Die Serenissima, die Allerdurchlauchteste,
da ist sie, die wie Venus aus der Welle Geborene, da­
her ihr Name, Venezia, Venedig? Oder – profaner –
vom illyrischen Volksstamm der Veneter, der Veneti,
die in der Nähe der Lagune lebten?

»Wunderstadt, verfallene; mit nächtlicher Schön­
heit am Meer, im Leuchten zerbröckelnder Trauer;
Hochzeit von Schwermut und Anmut.«3

Man vergisst die erste Ankunft in Venedig nie.
Am schönsten ist es, wenn man mit dem Zug kommt.
Alles ist anders, wenn man aussteigt, alles: die Far­

1 Harold Brodkey, Venedig
2 Wolfgang Koeppen, Ich bin gern in Venedig warum
3 Alfred Kerr, Erlebtes. Reisen in die Welt
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15Ankunft

ben, die Luft, die Gerüche, die Geräusche, die uner­
hört große Wasserstraße, die man zum ersten Mal
sieht, der Canal Grande, wie ist so etwas möglich,
wenn man aus München oder Essen kommt, gerade
mal zwanzig Jahre alt? »Straßen voller Wasser«, soll
der amerikanische Schriftsteller Robert Benchley,
der in New York zur witzigen Algonquin­Tafelrunde
um Dorothy Parker gehörte, bei seiner Ankunft in Ve­
nedig nach Hause telegrafiert haben, »erbitte weitere
Anweisungen!«

»In der Szene, die Dich empfängt, wenn Du aus
dem Bahnhof trittst und direkt am Canal Grande
stehst, liegt eine farbenprächtige Geschmacklosigkeit,
eine Art Dekadenz, ein beinahe schwüler, theatrali­
scher Pomp – es ist belebend, erweckt in Dir aber auch
das Verlangen loszulachen. Der Bühnenaufbau ist gro­
ße Oper, doch die Handlung ist reines Varieté. Wenn
Du die Uferstraße verlässt und in eine der tristen
Seitenstraßen abwanderst, ist es fast, als würde ein
ratternder Filmprojektor abgeschaltet – innerhalb ei­
nes Augenblicks herrschen Stille, Solidität und jahr­
hundertealte Serenität. Nur die Gerüche scheinen Dir
nachzuwehen.﻿Glückseligkeit.«1

»Man kommt in Venedig an, wie man nach den
Mäandern der Schlaflosigkeit damit endet, auf das Ufer
eines Traumes hinabzusteigen. Man fliegt auf Venedig
zu wie zu einem Liebesstelldichein. (…) Man träumt
von Venedig, bevor man da ist. Und ohne es zu wissen,
ganz﻿plötzlich,﻿ist﻿man﻿da﻿im﻿Traume.«2

Wenn man ein wenig weiterliest in den »Fahrten
des Condottiere«, die der französische Schriftsteller
André Suarès 1893 meistens zu Fuß durch Italien un­
ternahm, dann kommt nach all den Eindrücken, Bil­

1 Robert Dessaix,﻿Briefe﻿aus﻿der﻿Nacht
2 André Suarès, Die﻿Fahrten﻿des﻿Condottiere.﻿Eine﻿italienische﻿Reise

Vogelschauplan﻿der﻿Stadt﻿Venedig
Gemälde, anonym, 17. Jahrhundert

VERLAGSHAUS_ROEMERWEG :Heidenreich, Die Schöne Stille, CORSO :
27-Nov-19 : Page: 15



16 Ankunft

dern, Farben, die ihn bezaubern, schnell ein anderes
Gefühl dazu: »Es kommt mir vor, als ob aller Lärm ver­
stummt wäre und jedes Geräusch. (…) Der Höllen­
lärm des Zuges, das Klirren des Eisens, das Stampfen
der Maschine fällt wie ein Stein in einen Brunnen­
schacht. Ich trat aus dem Bahnhof und sah mich auf
dem Wasser, auf einem Fluss von Blumen. Der Him­
mel war über Stufen aus Spitzen eine Lippe aus hellem
Blut.﻿Und﻿diese﻿wundervolle﻿Stille!«1

Und an einer anderen Stelle: »Alles treibt auf
dem Wasser,﻿nichts﻿rollt.﻿Eine﻿göttliche﻿Stille.«1

Oder hier, Hermann Hesse, 1901 in seinem »Ve­
nezianischen Notizbüchlein«: »Ich liege im Fenster
und atme voll und tief, höre das leise Gleiten einer un­
sichtbaren Frachtbarke und das leise Plaudern von
zwei unsichtbaren Ruderern und sehe den schmalen,
lichten Himmel über den harten Umrissen der flachen
Dächer glänzen. Auf diese Stunde habe ich wochen­
lang gewartet, auf diese Stille zwischen Stein und Was­
ser, auf diese milde, satte Luft, auf dieses milde, schüch­
terne Heimatgefühl der Weltferne und des Ausruhens.
Das ist Venedig!«2

Da ist es gleich mehrfach, das Schlüsselwort,
das Zauberwort für Venedig: die Stille.

»Die Stille Venedigs ist tiefer als die einer unbe­
wohnten Landschaft«, schreibt Ernst Bloch, »denn es
ist keine, die von Menschen selber abstrahiert. (…)
Hier ist Ruhe, (…) mitten in Italien, einem der lärm­
treibendsten﻿Länder﻿der﻿Welt.«

Und er versteigt sich zu fast unerhörten Bildern:
»Der Fremde, der aus dem Lärm der Welt nach Venedig
reist, kommt in eine Art Fruchtwasser der Stille und
gestillten﻿Erinnerungen …«3

1 André Suarès, Die﻿Fahrten﻿des﻿Condottiere.﻿Eine﻿italienische﻿Reise
2 Hermann Hesse, Venezianisches﻿Notizbüchlein, In: Italien
3 Ernst Bloch, Venedigs﻿italienische﻿Nacht

oben﻿und﻿gegenüber:
Seitenkanäle zum Canal﻿Grande
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17Stille

Jean Giono, den André Gide den Vergil der Pro­
vence nannte, schrieb in seinem Buch »In Italien um
glücklich zu sein« über die Stille in Venedig: »Die
Stille von Venedig kann, ohne zu ermüden, den Genuss
eines ganzen Lebens steigern helfen.« Und er be­
schreibt die Überflutung mit optischen Reizen in Ve­
nedig und treibt es bis zu dem Satz: »Wie glücklich
wäre﻿ein﻿Blinder﻿in﻿Venedig!«1

Venedig, die fast zu Tode betrachtete und foto­
grafierte Stadt – für Blinde? Was würden sie denn
hören? Stille? Ja, aber eine murmelnde, eine unbe­
schreibbare Stille aus Geräuschen, aus Tönen, aus
Luft, aus dem Plätschern des Wassers; das Sirren der
Möwenflügel, das leise Raunen vergangener Jahrhun­
derte.

Eine Stadt, aufs Wasser gebaut – nur eine Stadt
in der Luft könnte noch verwegener sein! –, eine sol­
che Stadt hat keine Straßen, doch, ihre Straßen sind
Kanäle, von Brücken überspannt, die in kleine Gas­
sen mit Kopfsteinpflaster münden. Hier ist niemand
eilig. Schnelligkeit findet in Venedig nicht statt, kann
nicht stattfinden. Man schlendert, schaut, lauscht,
»Venedig, wärest du ein Schwebeweltversprechen?«,
fragt Theodor Däubler.2

»Venedig kann es nicht geben, denn man kann
keine Stadt ins Wasser bauen«, schreibt Herbert Ro­
sendorfer. »Aber Venedig gibt es doch. Venedig ist das
Trugbild der Realität, aber dadurch, dass die Täu­
schung echt wird, bringt Venedig die Wirklichkeit her­
vor. Venedig ist die Stadt als Ding an sich. Venedig ist
die Stadt, die es gibt, weil es sie nicht gibt. Venedig war
das, was die Welt als letzte Blüte der Schönheit hervor­
gebracht﻿hat.«3

1 Jean Giono, In﻿Italien﻿um﻿glücklich﻿zu﻿sein
2 Theodor Däubler, Hymne﻿an Venedig
3 Herbert Rosendorfer, Venedig

folgende﻿Doppelseite:
Von der Rialto­Brücke auf den
Canal﻿Grande gesehen
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