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Fur Z¢é,

unter anderem auch meine Reisegefihrtin






VORWORT

Diese Texte, die bei den verschiedensten Gelegenheiten ent-
standen sind, immer anlisslich von Reisen, wobei ich die
Reisen nie unternommen habe, um dariiber zu schreiben,
trieben wie Inseln in einem schwimmenden Archipel: Sie
sind an den verschiedensten Stellen erschienen, im In- und
Ausland, nahezu ohne Zugehorigkeit oder Identitit, Treib-
gut. Sie zu sammeln war, als wiirde ich daraus ein Flof§
bauen, ein Schiff, ein Kanu; ich habe die Risse an ihrem Kiel
abgedichtet, und die Stromungen, denen sie ausgesetzt wa-
ren, in eine gemeinsame Richtung gelenkt, damit sie ihre
Fahrt als Buch fortsetzen konnten.

Dieses Schiff hat also den Charakter eines kompakten
Flickwerks, so, wie viele Menschen eine Menge bilden. Und
merkwiirdig ist es, einen Blick auf die Briicke des Schiffes
zu werfen. Hin und wieder steht dort ein einsamer Seefah-
rer, in dem ich mich zu erkennen glaube, hin und wieder
bin ich in Gesellschaft Maria Josés, hin und wieder befinde
ich mich gar nicht unter den Reisenden und gebe mich da-
mit zufrieden, sie von der Kiiste aus mit dem Fernglas zu
beobachten.

Ich muss zugeben, alles in allem bin ich viel gereist. Ich
habe viele fremde Orte besichtigt und habe an vielen frem-
den Orten gelebt. Und das empfinde ich als grofies Privileg,
denn wenn man ein ganzes Leben lang mit den Fiiflen auf
demselben Boden steht, kann das zu einem gefihrlichen Irr-

tum fithren, zu dem Glauben nimlich, dieser Boden gehére



einem, als wire er nicht ausgelichen, so wie alles im Leben
ausgelichen ist. Konstantin Kavafis hat das in einem aufler-
gewohnlichen Gedicht mit dem Titel /thaka zum Ausdruck
gebracht: Der einzige Sinn der Reise besteht darin, eine Reise
zu sein. Und wenn wir diese Botschaft verstehen, konnen
wir daraus viel lernen. Die Reise ist wie unser Leben, dessen
Sinn vor allem darin besteht, dass wir es gelebt haben.

Ich lese die Berichte dieser Reisen wieder, die in gewisser
Weise wie das Kartenwerk der grofen Reise sind, die ich bis
jetzt unternommen habe. Manche stimmen mich fréhlich,
manche wehmiitig, bei manchen empfinde ich Bedauern.
Die meisten sind mit schénen Erinnerungen verbunden. Sie
waren (und sind in der Erinnerung noch immer) schéne Rei-
sen. Aber die auflergewohnlichsten Reisen fehlen. Die Rei-
sen, die ich nie unternommen habe, die ich nie werde unter-
nehmen konnen. Sie bleiben ungeschrieben, es gibt sie nur
in einem geheimen Alphabet unter den Lidern, am Abend.

Sobald man einschlift, sticht man in See.
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DER ONKEL AUS LUCCA
IN SINGAPUR

Gesprich mit Paolo Di Paolo






»Oft stellte ich mir vor, dass ich abreiste. Ich sah mich nachts
verstohlen in einen dieser Ziige steigen ... Ich hatte nur wenig
Gepdick bei mir, meine Ubr mit den Leuchtziffern und mein
Geographiebuch«, sagt eine Person aus einer Ihrer Erzihlungen
»Samstagnachmittage« (Umkehrspiel, 1988). Welche Gefiihle
ruft das Wort »aufbrechen« bei Ihnen hervor? Seit wann glau-

ben Sie, es habe mit Threm Leben zu tun?

Es ist verstindlich, dass ein junger Mann, der seine Kindheit
auf dem langweiligen Land (obwohl es sich dabei um die
schéne Toskana handelte) verbrachte, ein Jahr wegen eines
kranken Knies ans Bett gefesselt war und beim Lesen der
Biicher von Stevenson und Conrad, die mir mein Onkel
mitbrachte, ins Triumen geriet, den Wunsch hegte »aufzu-
brechen«. Aber wirklich bewegt haben mich nicht die Ro-
mane, die von fernen Reisen erzihlten, sondern ein Film:
Fellinis La dolce vita. Das Bild Italiens, das Fellini in die-
sem grausamen Film zeichnet, entsprach nicht dem ofhi-
ziellen Italienbild, das man einem Gymnasiasten vermitteln
wollte. Nach dem Gymnasium hatte ich keine Lust, mich an
der Universitit einzuschreiben, und ich iiberredete meinen
Vater, nach Paris gehen zu diirfen. Damals gab es noch kein
Erasmusprogramm, und Studenten hielten sich als Teller-
wischer iiber Wasser. Auflerdem versprach mein Status als
libre auditeur an der Sorbonne nicht gerade eine glinzende

Karriere. Aber Paris war die Entdeckung der Welt oder zu-
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mindest die Entdeckung, dass die Welt grof§ ist. Es stimmt
nicht, dass die Welt klein ist. Es stimmt auch nicht, dass sie
ein »globales Dorf« ist, wie die Massenmedien behaupten.
Die Welt ist grof$ und vielfiltig. Deshalb ist sie schon. Weil
sie grof$ und vielfiltig ist und weil man sie nicht zur Ginze

kennenlernen kann.

»Ich bin hier und niemand kennt mich, ich bin ein anonymes
Gesicht in einer Menge von anonymen Gesichtern, genauso wie
hier konnte ich woanders sein, es ist dasselbe, und das entziindet
in mir eine brennende Sehnsucht, gibt mir das Gefiihl einer
schonen und iiberfliissigen Freiheit, wie eine nicht erwiderte
Liebe«, heifSt es in der Erzihlung »Anywhere out of the worldx
(Kleine Missverstindnisse ohne Bedeutung, 1985). Auch ge-
boren werden bedeutet, an irgendeinen Ort zu gelangen. Aber
dann fiihlen wir uns eingeengt und wir brechen auf. Aber es ist
nicht so einfach, einen Ort zu finden, der uns geniigt. »Sich mit

einem Ort begniigen« — wie soll man das anpacken?

Die Literatur — hat ein Dichter gesagt — ist der Bewetis, dass
das Leben nicht geniigt. Die Literatur ist nimlich eine zu-
sitzliche Erkenntnis. Sie ist wie die Reise. Eine Erkenntnis
mehr, viele Arten der Erkenntnis. Es gibt viele Dinge, mit
denen wir uns im Leben begniigen miissen: Liebe, Arbeit,
Geld. Aber ich glaube, die Erkenntnis reicht nie. Zumindest

wenn man Erkenntnisdrang besitzt.
Der Junge aus Ihrer Erzihlung »Silvester« (Der schwarze En-
gel, 1991) reist mit Hilfe von Biichern, von Geschichten. Er reist,

ohne sich von der Stelle zu riihren. Wie sehr hat die Lektiire-
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erfahrung mit der Reiseerfahrung zu tun? Ist das Schreiben, wie

man oft hort, eine andere Art des Reisens?

Beim Schreiben stellt man sich vor, ein anderer zu sein und
ein anderes Leben zu fithren. Und sich an einem anderen
Ort zu befinden. Schreiben ist eine Reise aufSerhalb von Zeit
und Ort. Die geographische Reise ist eine horizontale Reise,

bei der man die Erdoberfliche nie verlisst.

Es gibt ein Buch von Carlo Emilio Gadda mit dem Titel
I viaggi la morte (Die Reisen der Tod). /n dieser Schreibweise,
ohne Komma. Die Personen seiner Biicher bewegen sich, rei-
sen und denken oft an den Tod. Der Ich-Erzihler Ihres Romans
Requiem (1992) durchquert Lissabon, reist durch Lissabon und
trifft stiindig, an jeder Ecke Personen, die zugleich an- und ab-
wesend sind und die den Tod, die Toten heraufbeschwiren.

Auf Reisen begegnet man vor allem Lebenden. Hin und wie-
der auch Sterbenden. Und manchmal auch Toten, je nach-
dem, wo man sich aufhilt. In gewissen Lindern zum Bei-
spiel trifft man heutzutage viele Tote. Aber auch die eigenen
Toten, bezichungsweise die Toten, die wir kennengelernt
haben, als sie noch am Leben waren. So kommt es zum Bei-
spiel vor, dass jemand in einer einfachen Pension in Lissa-
bon, an einem Augustsonntag, wenn die Stadt wie ausgestor-
ben ist, Besuch von seinem Vater erhilt, der seit geraumer
Zeit tot ist. Warum ist er nicht nach Hause gekommen? Sind
die Toten schiichtern? Wire es ihm schwergefallen, an ei-
nen Ort zuriickzukehren, der ihm allzu bekannt war? Auch

kommt es vor, dass man in einem anonymen Hotelzimmer
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in Singapur, ganz oben im obersten Stockwerk eines Wol-
kenkratzers, plotzlich die Stimme eines Onkels aus Lucca
hort. Was fiir eine Kraft die Stimme doch haben muss, wenn
sie von so weit herkommt, wihrend wir sie aus der Nihe nie
gehort haben; man schlift in einem Hotel in Singapur und
wird von der Stimme eines Onkels aus Lucca gewecket. Ist es
moglich, dass der Onkel aus Lucca nur darauf gewartet hat,
dass sich sein Neffe in Singapur befindet, damit er ihm etwas
ins Ohr fliistern kann? Wovon hingt das ab? Vielleicht weil
er an diesem Abend nicht die italienischen Nachrichten ge-
sehen hat, was tibrigens in Singapur unméglich wire? Viel-
leicht weil er nicht gehort hat, dass der Papst mit einer neuen
Kopfbedeckung auf die Strafle gegangen ist, dass der Abge-
ordnete der Manodura-Partei heute dazu aufgerufen hat, je-
manden zu erschiefen, dass der Fernsehjournalist, der nichts
Menschliches an sich hat, Embryonen fiir heilig hile? Viel-
leicht weil er den ganzen Mist, der im Alltag herumliegt, hin-
weggefegt hat? Vielleicht weil die Toten, die wie Wale mit
Hilfe einer Art natiirlichem Sonar kommunizieren, damit sie
von den vielen kiinstlichen Tonen, die die Ozeane durch-
setzen, nicht gestrt werden, akustisch sauberes Wasser brau-
chen, damit sich ihre Stimme nicht in dem Hintergrund-

gerdusch verliert, das uns umgibt?

Und die Zeit? Was passiert mit der Zeit (mit unserer Wahrneh-
mung der Zeit), wenn wir reisen? Im Augenblick der Abreise,
wenn wir uns bewegen, scheint sie sehr kurz zu sein, doch so-
bald wir etwas betrachten, wihrend wir innehalten, debnt sie

sich aus, girt auf geheimnisvolle Weise.
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Wie schon sind doch Fahrpline! Fahrpline beruhen auf
einer speziellen Zeit, die nichts mit der Zeit (in Grof$buch-
staben) zu tun hat, sie beruhen auf einer engen, berechen-
baren Zeit, die auf der Seite eines Terminkalenders Platz hat.
Man rechnet nach: Wenn ich den Autobus um vier Uhr friith
nehme, komme ich um sieben Uhr abends in Oaxaca an.
Das Ritual der Zapoteken-Schamanen auf den Hiigeln fin-
det um einundzwanzig Uhr statt, wenn der Bus keine Ver-
spatung hat, miisste ich es eigentlich schaffen. Das gilt fir

Montag. Dienstag werden wir sehen.

Glauben Sie, dass das Reisen die Biicher, die Sie geschrieben ha-
ben, sehr beeinflusst hat? Gibt es Reisen, die Sie heute angesichts

Thres Werkes als sehr wichtig bezeichnen wiirden?

Es ist immer sehr schwierig festzustellen, ob die Dinge, die
wir denken, die Dinge beeinflussen, die wir tun, oder ob die
Dinge, die wir tun, unsere Gedanken beeinflussen. Offen-
bar gelten fiir beide gleiche Bedingungen. Manche Reisen
sind in die Literatur eingeflossen. Diese Reisen gibt es nicht
mehr, ich habe sie fast vergessen. Oder besser gesagt, sie le-
ben weiter, weil ich sie in Romane verwandelt habe. Leben
und Schreiben ist ein und dasselbe, dennoch sind es zwei
verschiedene Dinge. Das Leben ist wie eine Musik, die ver-
klingt, sobald man sie gespielt hat. Zweifellos ist die Musik
schéner als die ihr zugrundeliegende Partitur. Aber sobald
sie gespielt worden ist, bleibt von der Musik eben nur die

Partitur.
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Was fiir eine Art Reisender sind Sie? Haben Sie Angst vor dem
Fremdsein, der Aufhebung oder Unterbrechung des Gewohnten,
der Begegnung mit dem Unbekannten?

Ich bin ein Reisender, der nie Reisen unternommen hat, um
dariiber zu schreiben, das habe ich immer fiir dumm erach-
tet. Als wiirde man sich verlieben wollen, um ein Buch iiber
die Liebe zu schreiben. Vielleicht war die Langeweile, eine
tiefe, quilende Langeweile, ein michtiger Motor meiner
Reisen. Aber schwierig zu sagen. Die Langeweile, die tief
und quilend empfundene Langeweile, kann ein Motor sein,
einen aber auch so faszinieren, dass man sich bis auf ihren
tiefsten Punkt sinken lisst. Und wo finden wir das Unbe-
kannte, das wahre Unbekannte? Wenn wir in ein Flugzeug
steigen und weit weg fahren oder am Grunde dieses Brun-
nens der Unbeweglichkeit, an einem Tag, an dem wir zu
Hause bleiben und nachdenken und die Wand anstarren,
ohne sie zu sehen? Und auflerdem belauert uns das Unbe-

kannte stindig, es taucht bei der erstbesten Gelegenheit auf.

Gibt es Autoren oder Biicher, die Ihnen als Reisefiibrer gedient
haben, die Sie auf den Reisen Ihres Lebens als Reisegefiihrten
empfunden haben?

Nicht so sehr Autoren, sondern vielmehr Verse oder Ge-
dichtpassagen. Gedichte trigt man bei sich, ohne es zu wis-
sen. Und hin und wieder kommen sie von alleine, wie um
eine Situation zu besiegeln, in der wir uns befinden, sie tau-
chen durch eine Assoziation aus dem Gedichtnis auf, weil

sie eine Situation definieren, ihr einen »Sinn gebenc, echte
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Reisegefihrten sind, jene Art von Reisegefihrten, die uns im
richtigen Augenblick den richtigen Rat geben. Ich kénnte
zum Beispiel beliebig Verse zitieren, die mir einfallen, und
die ich auf Reisen wie einen Refrain immer wieder aufge-
sagt habe: »Grofle Epen hasse ich. Und an dem Weg, der
die Masse hierhin und dorthin fiihrt, finde ich keinen Ge-
schmack« (eine falsche Reise); »Fremder, wenig hab’ ich dir
zu sagen: bleibe stehen und lese« (ein zufillig gefundener
Grabstein); »Um Himmels Willen, was fiir ein Jahrhundert,
sagten die Ratten und begannen das Gebidude anzunagenc
(angesichts von Szenen, die ich lieber nicht gesehen hitte);
»Reisen, Linder verlieren« (diverse Situationen); »Ich bin
dort, wo ich nicht sein sollte« (ein hdufiger Gedanke); »Er-
kennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?«
(wenn man an einen Ort zuriickkehrt); »Wenn du dich in
der Wiiste des Abends verlierst und du beim Anblick des
fernen Meeres Durst bekommst« (eine Weissagung, die sich
bewahrheitet); »Hin und wieder ist es auf der ganzen Welt
Dezember und Samstag in ganz Kolumbien (als ich mich an
einem Weihnachtsabend fragte, was ich an einem bestimm-
ten Ort mache); »Ich habe Sehnsucht nach zu Hause, was
offensichtlich eine Dummbheit ist, dort war ich nie ein an-

erkannter Chauvinist« (kann passieren).

»Es gefiel mir, die Reise auf dem Antlitz der anderen zu lesen. «
Doas ist ein sebr schoner Satz aus einem Ihrer Biicher. Gibt es
eine Reise, die Sie unternommen haben, weil Sie sie auf jeman-

des Antlitz gelesen haben?
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Ein besonderes Staunen angesichts der Reise liest man natiir-
lich auf den Gesichtern derer, die einen »Ausflug« machen.
»Die Italiener auf Ausflug«, wie Paolo Conte sagen wiirde.
Aber auch hier in Portugal, von wo aus ich auf Thre Fragen
antworte, liest man das Staunen auf den Gesichtern derer,
die am Sonntag einen Ausflug nach Fétima oder ans Meer
machen, oder in Frankreich auf den Gesichtern derer, die am
Sonntag aus den Pariser Randbezirken aufbrechen, um die
Kathedrale von Chartres zu besichtigen. »Ausfliige« gibt es
immer noch, auch wenn sie immer weniger werden. Ich habe
schon des Ofteren bei einer Bushaltestelle auf den Bus ge-
wartet, der von irgendwoher kam, und so getan, als wiirde
ich auf jemanden warten, obwohl ich in Wirklichkeit auf
niemanden wartete, nur um die Personen zu beobachten, die
aussteigen. Auf ihrem Antlitz liegt Staunen, Aufregung, Mii-
digkeit, manchmal sind sie nicht mehr jung, ein paar haben
auch die grof8eren Enkel dabei. Ich betrachte diese Personen
gerne: Sie haben tatsichlich eine Reise unternommen, wenn
auch nur ein paar hundert Kilometer lang. Vielleicht sind sie
von meinem Heimatdorf in der Toskana nach Assisi oder an
den Trasimenersee gefahren. Und die Reise ist ihren miiden
Augen abzulesen, wo von der kurzen Ausflucht Frohlichkeit
und Unbehagen geblieben sind. Aber ich habe auch junge
Paare beobachtet, die vielleicht noch nicht einmal die Uf-
fizien oder das Kolosseum gesehen und ihre Hochzeitsreise
auf die Seychellen oder die Komoren unternommen haben.
Bei ihrer Riickkehr steht nichts in ihrem Gesicht. Was macht
man iiberhaupt auf den Komoren? Diese Paare sind lediglich
von der Sonne gebriunt. Das hitten sie auch erreicht, wenn

sie im Hof oder auf ihrer Terrasse geblieben wiren.
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ATLAS

Einem magischen Buch, das fiir mich noch immer magisch
ist, nimlich der Schatzinsel, verdanke ich es, dass ich in mei-
ner Jugend die Literatur (und die von ihr ausgehende Fas-
zination) entdeckt habe. Es war im Verlag Giunti Marzocco
erschienen, im Rahmen einer schonen Kinderbuchreihe.
Dieses Buch fiithrte mich auf wunderbare Ozeane, und der
Wind blihte nicht nur die Segel des Schiffes, das auf der
Suche nach dem Schatz ausgelaufen war, sondern vor allem
die Segel der Phantasie. Nach wie vor auf den Fliigeln der
Phantasie, aber doch auch dem Realititsprinzip gehorchend,
suchte ich diese Insel in einem anderen magischen Buch,
meinem Atlas. Es war der De Agostini-Atlas.

Bis dahin kannte ich nur die geographische Darstellung
Italiens, den Stiefel. Aber das war anders, die ganze Welt lag
vor mir. Auf der ersten Tafel des Atlas befand sich der wie
eine Orange aufgeschnittene und zweigeteilte Globus, dann
folgten andere Tafeln mit den verschiedenen Kontinenten.
Die erste Tafel bildete Europa ab, denn den Europiern zu-
folge beginnt die Welt bei Europa. Im Ubrigen hatte dieser
Atlas gewiss noch nie Bekanntschaft mit der Kulturanthro-
pologie, also mit dem Begriff der Relativitit gemacht. Am
meisten faszinierte mich, dass auf der rechten Seite jeweils
ein Kontinent und auf der linken Seite eine Reihe von Fotos
abgebildet war, die fir den betreffenden Kontinent »charak-
teristisch« waren. Ich erinnere mich an die fiir Europa typi-

schen Fotos: das Kolosseum, der Eiffelturm, die Meerjung-
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frau in Kopenhagen, die Tower Bridge. Afrika wurde anhand
folgender Fotos dargestellt: die Pyramiden, der Kilimand-
scharo, eine marokkanische Moschee, eine Stadt aus Ton
in Mali. Asien durch den Hafen von Singapur, eine Pagode
in Tokio, und eine Ansicht von Samarkand. Was Ozeanien
anbelangt, erinnere ich mich an den Hafen von Sidney und
das Gesicht eines Mannes mit einem Knochenstiick in der
Nase. Das war die Welt. Und so war meine erste Vorstellung
davon. Fiir mich war sie unverinderlich und gesichert, denn
auf der einen Seite war da die abstrakte Darstellung ihrer
geographischen Form und auf der anderen Seite waren die
Fotos, der »Inhalt«. Den Atlas besitze ich noch immer, und
neulich habe ich ihn betrachtet. Merkwiirdig: Er ist nicht
mehr zu gebrauchen, wie ein alter Fahrplan, und wenn man
ihn als Fiihrer benutzte, wire das, als wiirde man einen Zug
nehmen, von dem man glaubt, er fahre in eine bestimmte
Stadt, und dann in einer anderen ankommen.

Aus welchem Grund sollte ich diesen Atlas aufbewahren?
Gewiss nicht aus Nostalgie. Ich habe niemals den Anspruch
erhoben, jemanden etwas anderes zu lehren als Methoden
zur philologischen Rekonstruktion eines literarischen Texts,
und deshalb ist dieser Atlas fiir mich ein wertvolles didak-
tisches Instrument. Ich hebe ihn fiir meine Enkel auf, damit
sie nicht glauben — so wie ich damals glaubte —, dass die Welt
immer gleichbleiben wird; damit sie feststellen, dass die
Darstellung der Welt relativ ist, dass sich die Farben auf den
geographischen Karten dndern, dass ein Land, das frither rot
war, nun weif ist, dass eines, das frither gelb war, jetzt griin
ist, und eines, das grof$ war, jetzt klein, dass die Grenzen sich

verschieben und beweglich sind. Es bleiben die Flussldufe,
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die Hohe der Berge und die Kiistenlinien, aber sie konnen
heute zu diesem und morgen zu jenem Land gehoren. Die
einzigen Grenzen, die sich nie verindern werden, sind die
des menschlichen Kérpers, und die Gefiihle, die er hat, wenn

sie verletzt werden.

»Geidndert hat sich nichts; / nur der Lauf der Fliisse, / die
Kontur der Wilder, Gestade, Kiisten und Gletscher. / In die-
sen Landschaften streunt unsre Seele, / verschwindet, kommt
wieder, mal niher, mal ferner, / sich selber fremd, unbegreif-
bar, / mal sicher, mal unsicher ihres Daseins, / wihrend der

Kérper ist und ist und ist / und nicht weif§ wohin.«

Das ist der letzte Vierzeiler in Wistawa Szymborskas Ge-
dicht »Folter«. Der erste lautet so:

»Geidndert hat sich nichts; / der Kérper ist schmerzemp-
findlich, muss essen, atmen und schlafen, / unter der diin-
nen Haut flief3t Blut, / er hat einen ziemlichen Vorratan Zih-
nen und Nigeln, / seine Knochen sind briichig, die Gelenke
streckbar. / Das alles wird bei der Folter bedacht.«









