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Vorwort

Diese Texte, die bei den verschiedensten Gelegenheiten ent-
standen sind, immer anlässlich von Reisen, wobei ich die 
Reisen nie unternommen habe, um darüber zu schreiben, 
trieben wie Inseln in einem schwimmenden Archipel: Sie 
sind an den verschiedensten Stellen erschienen, im In- und 
Ausland, nahezu ohne Zugehörigkeit oder Identität, Treib-
gut. Sie zu sammeln war, als würde ich daraus ein Floß 
bauen, ein Schiff, ein Kanu; ich habe die Risse an ihrem Kiel 
abgedichtet, und die Strömungen, denen sie ausgesetzt wa-
ren, in eine gemeinsame Richtung gelenkt, damit sie ihre 
Fahrt als Buch fortsetzen konnten.

Dieses Schiff hat also den Charakter eines kompakten 
Flickwerks, so, wie viele Menschen eine Menge bilden. Und 
merkwürdig ist es, einen Blick auf die Brücke des Schiffes 
zu werfen. Hin und wieder steht dort ein einsamer Seefah-
rer, in dem ich mich zu erkennen glaube, hin und wieder 
bin ich in Gesellschaft Maria Josés, hin und wieder befinde 
ich mich gar nicht unter den Reisenden und gebe mich da-
mit zufrieden, sie von der Küste aus mit dem Fernglas zu 
beobachten. 

Ich muss zugeben, alles in allem bin ich viel gereist. Ich 
habe viele fremde Orte besichtigt und habe an vielen frem-
den Orten gelebt. Und das empfinde ich als großes Privileg, 
denn wenn man ein ganzes Leben lang mit den Füßen auf 
demselben Boden steht, kann das zu einem gefährlichen Irr-
tum führen, zu dem Glauben nämlich, dieser Boden gehöre 



einem, als wäre er nicht ausgeliehen, so wie alles im Leben 
ausgeliehen ist. Konstantin Kavafis hat das in einem außer-
gewöhnlichen Gedicht mit dem Titel Ithaka zum Ausdruck 
gebracht: Der einzige Sinn der Reise besteht darin, eine Reise 
zu sein. Und wenn wir diese Botschaft verstehen, können 
wir daraus viel lernen. Die Reise ist wie unser Leben, dessen 
Sinn vor allem darin besteht, dass wir es gelebt haben. 

Ich lese die Berichte dieser Reisen wieder, die in gewisser 
Weise wie das Kartenwerk der großen Reise sind, die ich bis 
jetzt unternommen habe. Manche stimmen mich fröhlich, 
manche wehmütig, bei manchen empfinde ich Bedauern. 
Die meisten sind mit schönen Erinnerungen verbunden. Sie 
waren (und sind in der Erinnerung noch immer) schöne Rei-
sen. Aber die außergewöhnlichsten Reisen fehlen. Die Rei-
sen, die ich nie unternommen habe, die ich nie werde unter-
nehmen können. Sie bleiben ungeschrieben, es gibt sie nur 
in einem geheimen Alphabet unter den Lidern, am Abend. 
Sobald man einschläft, sticht man in See.

A. T.



Der On k el aus Lucc a  
i n Si ngap  u r

Gespräch mit Paolo Di Paolo
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»Oft stellte ich mir vor, dass ich abreiste. Ich sah mich nachts 
verstohlen in einen dieser Züge steigen … Ich hatte nur wenig 
Gepäck bei mir, meine Uhr mit den Leuchtziffern und mein 
Geographiebuch«, sagt eine Person aus einer Ihrer Erzählungen 
»Samstagnachmittage« ( Umkehrspiel, 1988). Welche Gefühle 
ruft das Wort »aufbrechen« bei Ihnen hervor? Seit wann glau-
ben Sie, es habe mit Ihrem Leben zu tun?

Es ist verständlich, dass ein junger Mann, der seine Kindheit 
auf dem langweiligen Land (obwohl es sich dabei um die 
schöne Toskana handelte) verbrachte, ein Jahr wegen eines 
kranken Knies ans Bett gefesselt war und beim Lesen der 
Bücher von Stevenson und Conrad, die mir mein Onkel 
mitbrachte, ins Träumen geriet, den Wunsch hegte »aufzu-
brechen«. Aber wirklich bewegt haben mich nicht die Ro-
mane, die von fernen Reisen erzählten, sondern ein Film: 
Fellinis La dolce vita. Das Bild Italiens, das Fellini in die-
sem grausamen Film zeichnet, entsprach nicht dem offi-
ziellen Italienbild, das man einem Gymnasiasten vermitteln 
wollte. Nach dem Gymnasium hatte ich keine Lust, mich an 
der Universität einzuschreiben, und ich überredete meinen 
Vater, nach Paris gehen zu dürfen. Damals gab es noch kein 
Erasmusprogramm, und Studenten hielten sich als Teller-
wäscher über Wasser. Außerdem versprach mein Status als 
libre auditeur an der Sorbonne nicht gerade eine glänzende 
Karriere. Aber Paris war die Entdeckung der Welt oder zu-
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mindest die Entdeckung, dass die Welt groß ist. Es stimmt 
nicht, dass die Welt klein ist. Es stimmt auch nicht, dass sie 
ein »globales Dorf« ist, wie die Massenmedien behaupten. 
Die Welt ist groß und vielfältig. Deshalb ist sie schön. Weil 
sie groß und vielfältig ist und weil man sie nicht zur Gänze 
kennenlernen kann. 

»Ich bin hier und niemand kennt mich, ich bin ein anonymes 
Gesicht in einer Menge von anonymen Gesichtern, genauso wie 
hier könnte ich woanders sein, es ist dasselbe, und das entzündet 
in mir eine brennende Sehnsucht, gibt mir das Gefühl einer 
schönen und überflüssigen Freiheit, wie eine nicht erwiderte 
Liebe«, heißt es in der Erzählung »Anywhere out of the world« 
( Kleine Missverständnisse ohne Bedeutung, 1985). Auch ge-
boren werden bedeutet, an irgendeinen Ort zu gelangen. Aber 
dann fühlen wir uns eingeengt und wir brechen auf. Aber es ist 
nicht so einfach, einen Ort zu finden, der uns genügt. »Sich mit 
einem Ort begnügen« – wie soll man das anpacken?

Die Literatur – hat ein Dichter gesagt – ist der Beweis, dass 
das Leben nicht genügt. Die Literatur ist nämlich eine zu-
sätzliche Erkenntnis. Sie ist wie die Reise. Eine Erkenntnis 
mehr, viele Arten der Erkenntnis. Es gibt viele Dinge, mit 
denen wir uns im Leben begnügen müssen: Liebe, Arbeit, 
Geld. Aber ich glaube, die Erkenntnis reicht nie. Zumindest 
wenn man Erkenntnisdrang besitzt. 

Der Junge aus Ihrer Erzählung »Silvester« (Der schwarze En-
gel, 1991) reist mit Hilfe von Büchern, von Geschichten. Er reist, 
ohne sich von der Stelle zu rühren. Wie sehr hat die Lektüre-



13

erfahrung mit der Reiseerfahrung zu tun? Ist das Schreiben, wie 
man oft hört, eine andere Art des Reisens?

Beim Schreiben stellt man sich vor, ein anderer zu sein und 
ein anderes Leben zu führen. Und sich an einem anderen 
Ort zu befinden. Schreiben ist eine Reise außerhalb von Zeit 
und Ort. Die geographische Reise ist eine horizontale Reise, 
bei der man die Erdoberfläche nie verlässt. 

Es gibt ein Buch von Carlo Emilio Gadda mit dem Titel 
I viaggi la morte (Die Reisen der Tod). In dieser Schreibweise, 
ohne Komma. Die Personen seiner Bücher bewegen sich, rei-
sen und denken oft an den Tod. Der Ich-Erzähler Ihres Romans 
Requiem (1992) durchquert Lissabon, reist durch Lissabon und 
trifft ständig, an jeder Ecke Personen, die zugleich an- und ab-
wesend sind und die den Tod, die Toten heraufbeschwören. 

Auf Reisen begegnet man vor allem Lebenden. Hin und wie-
der auch Sterbenden. Und manchmal auch Toten, je nach-
dem, wo man sich aufhält. In gewissen Ländern zum Bei-
spiel trifft man heutzutage viele Tote. Aber auch die eigenen 
Toten, beziehungsweise die Toten, die wir kennengelernt 
haben, als sie noch am Leben waren. So kommt es zum Bei-
spiel vor, dass jemand in einer einfachen Pension in Lissa-
bon, an einem Augustsonntag, wenn die Stadt wie ausgestor-
ben ist, Besuch von seinem Vater erhält, der seit geraumer 
Zeit tot ist. Warum ist er nicht nach Hause gekommen? Sind 
die Toten schüchtern? Wäre es ihm schwergefallen, an ei-
nen Ort zurückzukehren, der ihm allzu bekannt war? Auch 
kommt es vor, dass man in einem anonymen Hotelzimmer 



14

in Singapur, ganz oben im obersten Stockwerk eines Wol-
kenkratzers, plötzlich die Stimme eines Onkels aus Lucca 
hört. Was für eine Kraft die Stimme doch haben muss, wenn 
sie von so weit herkommt, während wir sie aus der Nähe nie 
gehört haben; man schläft in einem Hotel in Singapur und 
wird von der Stimme eines Onkels aus Lucca geweckt. Ist es 
möglich, dass der Onkel aus Lucca nur darauf gewartet hat, 
dass sich sein Neffe in Singapur befindet, damit er ihm etwas 
ins Ohr flüstern kann? Wovon hängt das ab? Vielleicht weil 
er an diesem Abend nicht die italienischen Nachrichten ge-
sehen hat, was übrigens in Singapur unmöglich wäre? Viel-
leicht weil er nicht gehört hat, dass der Papst mit einer neuen 
Kopfbedeckung auf die Straße gegangen ist, dass der Abge-
ordnete der Manodura-Partei heute dazu aufgerufen hat, je-
manden zu erschießen, dass der Fernsehjournalist, der nichts 
Menschliches an sich hat, Embryonen für heilig hält? Viel-
leicht weil er den ganzen Mist, der im Alltag herumliegt, hin-
weggefegt hat? Vielleicht weil die Toten, die wie Wale mit 
Hilfe einer Art natürlichem Sonar kommunizieren, damit sie 
von den vielen künstlichen Tönen, die die Ozeane durch-
setzen, nicht gestört werden, akustisch sauberes Wasser brau-
chen, damit sich ihre Stimme nicht in dem Hintergrund-
geräusch verliert, das uns umgibt?

Und die Zeit? Was passiert mit der Zeit (mit unserer Wahrneh-
mung der Zeit), wenn wir reisen? Im Augenblick der Abreise, 
wenn wir uns bewegen, scheint sie sehr kurz zu sein, doch so-
bald wir etwas betrachten, während wir innehalten, dehnt sie 
sich aus, gärt auf geheimnisvolle Weise.
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Wie schön sind doch Fahrpläne! Fahrpläne beruhen auf 
einer speziellen Zeit, die nichts mit der Zeit (in Großbuch-
staben) zu tun hat, sie beruhen auf einer engen, berechen-
baren Zeit, die auf der Seite eines Terminkalenders Platz hat. 
Man rechnet nach: Wenn ich den Autobus um vier Uhr früh 
nehme, komme ich um sieben Uhr abends in Oaxaca an. 
Das Ritual der Zapoteken-Schamanen auf den Hügeln fin-
det um einundzwanzig Uhr statt, wenn der Bus keine Ver-
spätung hat, müsste ich es eigentlich schaffen. Das gilt für 
Montag. Dienstag werden wir sehen. 

Glauben Sie, dass das Reisen die Bücher, die Sie geschrieben ha-
ben, sehr beeinflusst hat? Gibt es Reisen, die Sie heute angesichts 
Ihres Werkes als sehr wichtig bezeichnen würden?

Es ist immer sehr schwierig festzustellen, ob die Dinge, die 
wir denken, die Dinge beeinflussen, die wir tun, oder ob die 
Dinge, die wir tun, unsere Gedanken beeinflussen. Offen-
bar gelten für beide gleiche Bedingungen. Manche Reisen 
sind in die Literatur eingeflossen. Diese Reisen gibt es nicht 
mehr, ich habe sie fast vergessen. Oder besser gesagt, sie le-
ben weiter, weil ich sie in Romane verwandelt habe. Leben 
und Schreiben ist ein und dasselbe, dennoch sind es zwei 
verschiedene Dinge. Das Leben ist wie eine Musik, die ver-
klingt, sobald man sie gespielt hat. Zweifellos ist die Musik 
schöner als die ihr zugrundeliegende Partitur. Aber sobald 
sie gespielt worden ist, bleibt von der Musik eben nur die 
Partitur.
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Was für eine Art Reisender sind Sie? Haben Sie Angst vor dem 
Fremdsein, der Aufhebung oder Unterbrechung des Gewohnten, 
der Begegnung mit dem Unbekannten?

Ich bin ein Reisender, der nie Reisen unternommen hat, um 
darüber zu schreiben, das habe ich immer für dumm erach-
tet. Als würde man sich verlieben wollen, um ein Buch über 
die Liebe zu schreiben. Vielleicht war die Langeweile, eine 
tiefe, quälende Langeweile, ein mächtiger Motor meiner 
Reisen. Aber schwierig zu sagen. Die Langeweile, die tief 
und quälend empfundene Langeweile, kann ein Motor sein, 
einen aber auch so faszinieren, dass man sich bis auf ihren 
tiefsten Punkt sinken lässt. Und wo finden wir das Unbe-
kannte, das wahre Unbekannte? Wenn wir in ein Flugzeug 
steigen und weit weg fahren oder am Grunde dieses Brun-
nens der Unbeweglichkeit, an einem Tag, an dem wir zu 
Hause bleiben und nachdenken und die Wand anstarren, 
ohne sie zu sehen? Und außerdem belauert uns das Unbe-
kannte ständig, es taucht bei der erstbesten Gelegenheit auf. 

Gibt es Autoren oder Bücher, die Ihnen als Reiseführer gedient 
haben, die Sie auf den Reisen Ihres Lebens als Reisegefährten 
empfunden haben?

Nicht so sehr Autoren, sondern vielmehr Verse oder Ge-
dichtpassagen. Gedichte trägt man bei sich, ohne es zu wis-
sen. Und hin und wieder kommen sie von alleine, wie um 
eine Situation zu besiegeln, in der wir uns befinden, sie tau-
chen durch eine Assoziation aus dem Gedächtnis auf, weil 
sie eine Situation definieren, ihr einen »Sinn geben«, echte 
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Reisegefährten sind, jene Art von Reisegefährten, die uns im 
richtigen Augenblick den richtigen Rat geben. Ich könnte 
zum Beispiel beliebig Verse zitieren, die mir einfallen, und 
die ich auf Reisen wie einen Refrain immer wieder aufge-
sagt habe: »Große Epen hasse ich. Und an dem Weg, der 
die Masse hierhin und dorthin führt, finde ich keinen Ge-
schmack« (eine falsche Reise); »Fremder, wenig hab’ ich dir 
zu sagen: bleibe stehen und lese« (ein zufällig gefundener 
Grabstein); »Um Himmels Willen, was für ein Jahrhundert, 
sagten die Ratten und begannen das Gebäude anzunagen« 
(angesichts von Szenen, die ich lieber nicht gesehen hätte); 
»Reisen, Länder verlieren« (diverse Situationen); »Ich bin 
dort, wo ich nicht sein sollte« (ein häufiger Gedanke); »Er-
kennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?« 
(wenn man an einen Ort zurückkehrt); »Wenn du dich in 
der Wüste des Abends verlierst und du beim Anblick des 
fernen Meeres Durst bekommst« (eine Weissagung, die sich 
bewahrheitet); »Hin und wieder ist es auf der ganzen Welt 
Dezember und Samstag in ganz Kolumbien (als ich mich an 
einem Weihnachtsabend fragte, was ich an einem bestimm-
ten Ort mache); »Ich habe Sehnsucht nach zu Hause, was 
offensichtlich eine Dummheit ist, dort war ich nie ein an-
erkannter Chauvinist« (kann passieren).

»Es gefiel mir, die Reise auf dem Antlitz der anderen zu lesen.« 
Das ist ein sehr schöner Satz aus einem Ihrer Bücher. Gibt es 
eine Reise, die Sie unternommen haben, weil Sie sie auf jeman-
des Antlitz gelesen haben?



Ein besonderes Staunen angesichts der Reise liest man natür-
lich auf den Gesichtern derer, die einen »Ausflug« machen. 
»Die Italiener auf Ausflug«, wie Paolo Conte sagen würde. 
Aber auch hier in Portugal, von wo aus ich auf Ihre Fragen 
antworte, liest man das Staunen auf den Gesichtern derer, 
die am Sonntag einen Ausflug nach Fátima oder ans Meer 
machen, oder in Frankreich auf den Gesichtern derer, die am 
Sonntag aus den Pariser Randbezirken aufbrechen, um die 
Kathedrale von Chartres zu besichtigen. »Ausflüge« gibt es 
immer noch, auch wenn sie immer weniger werden. Ich habe 
schon des Öfteren bei einer Bushaltestelle auf den Bus ge-
wartet, der von irgendwoher kam, und so getan, als würde 
ich auf jemanden warten, obwohl ich in Wirklichkeit auf 
niemanden wartete, nur um die Personen zu beobachten, die 
aussteigen. Auf ihrem Antlitz liegt Staunen, Aufregung, Mü-
digkeit, manchmal sind sie nicht mehr jung, ein paar haben 
auch die größeren Enkel dabei. Ich betrachte diese Personen 
gerne: Sie haben tatsächlich eine Reise unternommen, wenn 
auch nur ein paar hundert Kilometer lang. Vielleicht sind sie 
von meinem Heimatdorf in der Toskana nach Assisi oder an 
den Trasimenersee gefahren. Und die Reise ist ihren müden 
Augen abzulesen, wo von der kurzen Ausflucht Fröhlichkeit 
und Unbehagen geblieben sind. Aber ich habe auch junge 
Paare beobachtet, die vielleicht noch nicht einmal die Uf-
fizien oder das Kolosseum gesehen und ihre Hochzeitsreise 
auf die Seychellen oder die Komoren unternommen haben. 
Bei ihrer Rückkehr steht nichts in ihrem Gesicht. Was macht 
man überhaupt auf den Komoren? Diese Paare sind lediglich 
von der Sonne gebräunt. Das hätten sie auch erreicht, wenn 
sie im Hof oder auf ihrer Terrasse geblieben wären. 



I .  
Au fbruch
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At la  s

Einem magischen Buch, das für mich noch immer magisch 
ist, nämlich der Schatzinsel, verdanke ich es, dass ich in mei-
ner Jugend die Literatur (und die von ihr ausgehende Fas-
zination) entdeckt habe. Es war im Verlag Giunti Marzocco 
erschienen, im Rahmen einer schönen Kinderbuchreihe. 
Dieses Buch führte mich auf wunderbare Ozeane, und der 
Wind blähte nicht nur die Segel des Schiffes, das auf der 
Suche nach dem Schatz ausgelaufen war, sondern vor allem 
die Segel der Phantasie. Nach wie vor auf den Flügeln der 
Phantasie, aber doch auch dem Realitätsprinzip gehorchend, 
suchte ich diese Insel in einem anderen magischen Buch, 
meinem Atlas. Es war der De Agostini-Atlas.

Bis dahin kannte ich nur die geographische Darstellung 
Italiens, den Stiefel. Aber das war anders, die ganze Welt lag 
vor mir. Auf der ersten Tafel des Atlas befand sich der wie 
eine Orange aufgeschnittene und zweigeteilte Globus, dann 
folgten andere Tafeln mit den verschiedenen Kontinenten. 
Die erste Tafel bildete Europa ab, denn den Europäern zu-
folge beginnt die Welt bei Europa. Im Übrigen hatte dieser 
Atlas gewiss noch nie Bekanntschaft mit der Kulturanthro-
pologie, also mit dem Begriff der Relativität gemacht. Am 
meisten faszinierte mich, dass auf der rechten Seite jeweils 
ein Kontinent und auf der linken Seite eine Reihe von Fotos 
abgebildet war, die für den betreffenden Kontinent »charak-
teristisch« waren. Ich erinnere mich an die für Europa typi-
schen Fotos: das Kolosseum, der Eiffelturm, die Meerjung-
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frau in Kopenhagen, die Tower Bridge. Afrika wurde anhand 
folgender Fotos dargestellt: die Pyramiden, der Kilimand-
scharo, eine marokkanische Moschee, eine Stadt aus Ton 
in Mali. Asien durch den Hafen von Singapur, eine Pagode 
in Tokio, und eine Ansicht von Samarkand. Was Ozeanien 
anbelangt, erinnere ich mich an den Hafen von Sidney und 
das Gesicht eines Mannes mit einem Knochenstück in der 
Nase. Das war die Welt. Und so war meine erste Vorstellung 
davon. Für mich war sie unveränderlich und gesichert, denn 
auf der einen Seite war da die abstrakte Darstellung ihrer 
geographischen Form und auf der anderen Seite waren die 
Fotos, der »Inhalt«. Den Atlas besitze ich noch immer, und 
neulich habe ich ihn betrachtet. Merkwürdig: Er ist nicht 
mehr zu gebrauchen, wie ein alter Fahrplan, und wenn man 
ihn als Führer benutzte, wäre das, als würde man einen Zug 
nehmen, von dem man glaubt, er fahre in eine bestimmte 
Stadt, und dann in einer anderen ankommen.

Aus welchem Grund sollte ich diesen Atlas aufbewahren? 
Gewiss nicht aus Nostalgie. Ich habe niemals den Anspruch 
erhoben, jemanden etwas anderes zu lehren als Methoden 
zur philologischen Rekonstruktion eines literarischen Texts, 
und deshalb ist dieser Atlas für mich ein wertvolles didak-
tisches Instrument. Ich hebe ihn für meine Enkel auf, damit 
sie nicht glauben – so wie ich damals glaubte –, dass die Welt 
immer gleichbleiben wird; damit sie feststellen, dass die 
Darstellung der Welt relativ ist, dass sich die Farben auf den 
geographischen Karten ändern, dass ein Land, das früher rot 
war, nun weiß ist, dass eines, das früher gelb war, jetzt grün 
ist, und eines, das groß war, jetzt klein, dass die Grenzen sich 
verschieben und beweglich sind. Es bleiben die Flussläufe, 



die Höhe der Berge und die Küstenlinien, aber sie können 
heute zu diesem und morgen zu jenem Land gehören. Die 
einzigen Grenzen, die sich nie verändern werden, sind die 
des menschlichen Körpers, und die Gefühle, die er hat, wenn 
sie verletzt werden. 

»Geändert hat sich nichts; / nur der Lauf der Flüsse, / die 
Kontur der Wälder, Gestade, Küsten und Gletscher. / In die-
sen Landschaften streunt unsre Seele, / verschwindet, kommt 
wieder, mal näher, mal ferner, / sich selber fremd, unbegreif-
bar, / mal sicher, mal unsicher ihres Daseins, / während der 
Körper ist und ist und ist / und nicht weiß wohin.«

Das ist der letzte Vierzeiler in Wisława Szymborskas Ge-
dicht »Folter«. Der erste lautet so:

»Geändert hat sich nichts; / der Körper ist schmerzemp-
findlich, muss essen, atmen und schlafen, / unter der dün-
nen Haut fließt Blut, / er hat einen ziemlichen Vorrat an Zäh-
nen und Nägeln, / seine Knochen sind brüchig, die Gelenke 
streckbar. / Das alles wird bei der Folter bedacht.«






