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ABSOLUT NORMAL
3,2 KG . 51 CM . JULI 1969

Unsere Mutter hatte eine dunkle Ahnung in ihrem Herzen. 
Sie war so groß wie der Himmel, der in einen Fingerhut passt. 
Wie dunkle Ahnungen eben so sind. Sie haben riesige Aus-
maße, können sich aber in den winzigsten Ecken verstecken. 
Man kann sie blitzschnell runterschlucken und in sich herum-
tragen, sodass niemand sie bemerkt.

»Irgendwas ist nicht in Ordnung«, sagte sie, als sie mit Baby 
Davey aus dem Krankenhaus kam.

Sie rieb sich mit den Fingern über die Brust und betrachtete 
ihn, wie er in ihrer Armbeuge schlief.

»Ich hab da so ein Gefühl«, sagte sie. 
Sie war gut darin, das Nicht-in-Ordnung-Sein von Dingen 

zu erkennen, Kümmernisse und Krankheiten, und im Park 
entdeckte sie immer die eine hinkende Taube. 

Sie wusste, wann Mrs Gaspars Lunge wieder pfeifen wür-
de, bevor sie tatsächlich pfi . Sie wusste, dass irgendein 
unerkanntes Leiden der Grund für mein dünnes Haar sein 
musste. 

Manche Tage waren weniger in Ordnung als andere. Und 
manche waren überhaupt nicht in Ordnung. Und zwar von 
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der Sekunde an, in der sie die Augen aufschlug: »Irgendwas ist 
nicht in Ordnung«, sagte sie. 

»Tut es weh?«, fragte ich sie. Ich musterte meinen neuen 
kleinen Bruder, und er war so perfekt wie eine Walnuss in 
ihrer Schale.

»Nein, weh tut es nicht«, sagte sie, nahm meine kleine, drei-
jährige Hand und legte sie auf ihr Herz. Ich spürte ihre Rippen 
unter dem Nachthemd. »Das ist kein Schmerzgefühl. Nur ein 
Irgendwas-wird-passieren-Gefühl.«

»Etwas Gutes oder etwas Schlechtes?«, fragte ich.
»Gut oder schlecht oder irgendwas dazwischen«, sagte sie. 

»Das wird sich zeigen.«
Sechs Tage vor Daveys Geburt hatte Neil Armstrong seinen 

berühmten Schritt getan und alle waren noch im Mondlan-
dungsfi ber. Mutter erzählte immer gern Geschichten, wenn 
sie in der Sofa-liege-Laune war. In der Die-Haare-offen-tra-
gen-Laune. In der Kraul-mir-die-Füße-dann-erzähl-ich’s-dir-
Laune. Wir kannten ihre Geschichten alle auswendig, Wort 
für Wort, sodass wir sie, wenn nötig, auch selber hätten erzäh-
len können. Die Geschichte von dem Tag, als ihr Vater nach 
dem Auspusten seiner Geburtstagskerzen einen Herzinfarkt 
bekam und starb. Die Geschichte von ihrem Freund Louis 
Martin, der vom Blitz getroffen wurde, als er im Gewitter von 
der Schule nach Hause ging. Die Geschichte von dem Fluss, 
in dem sie mit sieben Jahren fast ertrunken wäre, von dem 
allerersten selbst genähten Kleid, das ihre Mutter ihr aber zu 
tragen verbot, weil es kirschrot war. Die Geschichte von dem 
UFO, das sie neben dem Highway gesehen hatte, als sie mit 
Peter Lenard Spink durchgebrannt war.
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»Du bist an einem perfekten Sommertag auf die Welt ge-
kommen.« So fi g Daveys Geschichte immer an.

Sie konnte diese Perfektion nur durchs Busfenster bemerkt 
haben, denn ein Taxi war zu teuer: die in der Hitze schim-
mernde und flim ernde Second Street, die trägen Schönwet-
terwolken, deren Schatten über die in der Sonne brutzelnden 
Autos hinwegglitten, die Ringelblumen im Park, die Eis essen-
den Kinder.

Mich hatte sie bei Mrs Gaspar in Nummer 17 gelassen. Mrs 
Gaspar hatte zwei rotblonde Zwergspitze, die Karl und Karla 
hießen. Die ganze Wohnung roch nach ihnen und nach den 
Aschenbechern voller weißer Zigarettenfilter, alle mit einem 
Ring aus pfi sichfarbenem Lippenstift verziert. Mrs Gaspars 
Wohnung war ein Kaleidoskop aus hellbraunen Häkeldeck-
chen und kürbisfarbenen Teppichen, und selbst ihre orange 
Turmfrisur, die immer ein bisschen Schlagseite hatte, passte 
farblich zur Einrichtung. Ihre selbst gestrickten Pullis ribbel-
ten überall auf und ihre Plüschpantoffeln mit den Bommeln 
waren so ramponiert, als habe sie sie aus dem Müll gefischt. 
Mrs Gaspar segnete mich immer gern, wenn meine Mutter 
nicht hinsah, malte ein Kreuz auf meine kleine Stirn und flüs-
terte irgendetwas auf Ungarisch.

»Ja, der Tag war wirklich perfekt«, sagte Mutter. »Und ich 
wusste, dass du kommen würdest. Ich wusste es einfach, ob-
wohl ich noch gar keine Wehe gehabt hatte. Keine einzige. 
Aber irgendetwas sagte mir, dass ich ins Krankenhaus fahren 
sollte. Irgendetwas flüsterte, Cynthia Spink, du fährst jetzt so-
fort ins Krankenhaus.«

»Was war das für ein Etwas?«, fragte ich.
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»Still jetzt«, sagte sie.
Aber ich wollte es gern wissen. Sie war mager vor Sorge, 

unsere Mutter. Sie fuhr sich mit den Fingern durch ihr lan-
ges, blondes Haar und schloss die Augen. Sie bestand fast aus-
schließlich aus Sorgen und Magie.

»Eine Stimme?« Wenn es eine Stimme gewesen war, hatte 
sie sich bestimmt wie trockenes Laub angehört. 

»Ich hab gesagt, du sollst still sein, Lenny, das ist meine Ge-
schichte. Ich hab dich zu Mrs Gaspar gegenüber gebracht und 
dann die Linie 24 genommen. Die Stimme hat nämlich gesagt, 
Nimm die 24, Cynthia, die macht nicht den Schlenker am Super-
markt vorbei, sondern fährt direkt die Second Street hinunter, 
nur fünf Stationen.«

Ich stellte mir eine Stimme wie raschelndes Laub vor, die 
all das sagt. Ich schaute zu Davey rüber und verdrehte die Au-
gen, aber er ging nicht darauf ein, weil er die Geschichte seiner 
plötzlichen Ankunft o gerne hörte. 

»Du warst schon eine Woche überfällig. Was habe ich ge-
schwitzt in diesem Bus. Literweise muss ich geschwitzt haben. 
Vorm Krankenhaus bin ich dann ausgestiegen, und ob du’s 
glaubst oder nicht, ich stand noch nicht ganz auf dem Fuß-
weg, da hatte ich eine so starke Wehe, dass ich mich zusam-
menkrümmen musste, und keine Minute später die nächste. 
Und dann noch zwei, und dann hab ich es nicht mal mehr 
ins Krankenhaus geschafft Davey. Von allen Seiten rannten 
Leute auf mich zu, und dann bist du auch schon gekommen, 
auf den Stufen direkt vorm Eingang, wo ständig jemand vor-
beiging.«

»Heiliger Batman«, sagte Davey. 
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Aber wir hörten die Geschichte ja nicht zum ersten Mal. Er 
wusste, dass da noch was kam.

»Aber das Verrückteste war«, sagte sie, »als du dann da 
warst, haben sie mir erzählt, du hättest einen Knoten in der 
Nabelschnur gehabt. Einen richtigen Knoten, ganz festgezo-
gen, und dass du deshalb so schnell rausgekommen bist, weil 
mein Körper und dein Körper wussten, dass du sonst zu wenig 
Blut und Sauerstoff ekommst.«

Blut und Sauerstoff. Den Teil habe ich immer in Gedanken 
wiederholt. Blut und Sauerstoff.

»Ach herrje«, sagte Davey. 
»Um ein Haar hätte es dich nie gegeben«, sagte Mutter.
»Ein Glück, dass du die 24 genommen hast«, sagte Davey.
»Du warst so ein hübsches Baby«, sagte Mutter. 
»Ja?«, fragte Davey.
»Wunderhübsch«, sagte Mutter.
Aber von ihren dunklen Ahnungen erzählte sie ihm nichts, 

nie, kein einziges Mal. Das blieb unser Geheimnis. Tauchte 
nicht auf in der Geschichte. 

Und sie erzählte ihm auch nie, wie sie Dr. Leopold gefragt 
hatte, ob wirklich alles in Ordnung war. 

»Aber sicher, putzmunter, das Kerlchen«, sagte Dr. Leopold.
»Sind Sie sicher?«
»Aber ja, er ist absolut normal«, sagte Dr. Leopold an die-

sem perfekten Sommertag.
Also hat sie gelächelt und genickt.
»Name des Vaters?«, fragte der Arzt. Er füllte gerade den 

Geburtsschein aus.
»Peter Lenard Spink«, sagte Mutter. »L-e-n-a-r-d.«
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»Und kommt Mr Spink denn morgen mal vorbei, um sich 
seinen Sohn anzusehen?«, fragte der Arzt.

»Ja«, sagte Mutter. »Ja, das macht er.«

Als ich älter war, habe ich seinen Namen abends im Bett vor 
mich hingesagt. Peter Lenard Spink. Peter Lenard Spink. Peter 
Lenard Spink. Sein Name holperte mir über die Zunge wie 
ein platter Reifen. Ich flüsterte ihn so lange vor mich hin, bis 
Davey sagte, ich soll still sein. Aber es war ein Name, der aus-
gesprochen werden musste.

Er kam weder am nächsten noch am übernächsten Tag. 
Ganze Wochen vergingen. Davey schlief und meine Mutter 
machte sich Sorgen, weil er so viel schlief. Weil er so wenig aß. 
Weil er ein Junge war. Weil so viele Rechnungen kamen, die 
sie nicht bezahlen konnte, und weil sie nicht wusste, wer auf 
uns aufpassen sollte, wenn sie wieder arbeiten ging.

Die Wochen waren sonnig, aber voller Sorgen. Mrs Gaspar 
kam jeden Tag zu uns herüber, kümmerte sich um Davey und 
sang ihm traurige Wiegenlieder vor. Jeden Nachmittag gab es 
ein Gewitter, das die Straßen von Schmutz und Staub befreite, 
aber nichts konnte unsere Mutter von Peter Lenard Spink be-
freien.

Bis sich eines Nachts der Schlüssel im Schloss drehte und 
Peter Lenard Spink erschien. Er blieb ganz still stehen, als 
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wüsste er nicht so genau, ob er hier richtig war. Er lächelte sein 
schmales, backenbärtiges Lächeln. Er hatte gearbeitet. Er hatte 
diese Arbeit annehmen müssen. Er hatte auf dem Bau gearbei-
tet, weit unten im Süden. Die Gründe wurden in verschiede-
nen Varianten vorgebracht, aber Mutter schüttelte zu allen den 
Kopf. Dann nickte sie zu uns rüber.

»Klein Lenny«, sagte er und neigte leicht den Kopf.
»Und Baby David«, sagte Mutter.
Und immer noch warteten wir auf das, was passieren wür-

de. Mutters dunkle Ahnung im Herzen ging nicht weg. Sie 
fand einen winzigen Riss und kroch in sie hinein. Ließ sich 
dort dauerhaft nieder. Sie trug diese Ahnung überall mit sich 
herum, zusammen mit Baby Davey auf ihrer Hüfte.

»Irgendwas ist nicht in Ordnung«, sagte sie. Manchmal, 
wenn sie Davey mit Brei fütterte. Einmal auch, als sie sah, wie 
er quiekend hinter mir her krabbelte, durch das kleine Nest 
von Räumen, die unser Zuhause waren, so schnell, dass er sich 
die Babyknie abschürfte. Als er seine ersten, absolut normalen 
Schritte machte. 

Manchmal wurde es monatelang nicht erwähnt. 
Und dann wieder zehnmal am Tag. 
»Irgendwas ist nicht in Ordnung«, sagte sie leise.
»Was denn nicht?«, fragte ich. Ich legte ihr die Hand auf 

die Brust, wie sie das gerne mochte. Ich wusste, dass sie das 
beruhigend fand. Ich spürte ihren Herzschlag unter meinen 
Fingerkuppen.

»Ich weiß es einfach nicht«, sagte sie.
Peter Lenard Spink saß am Esstisch und blätterte langsam 

die Zeitungsseiten um. 
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»Du machst dir immer viel zu viel Sorgen«, sagte er. »Hier, 
in Pensacola gibt es Arbeit. Das wäre doch was. Ist ab sofort. 
Verpflegu g inbegriffen.«

Er las uns die Annonce vor. So fi gen seine Abschiede je-
des Mal an. Meine Hand lag noch immer auf der Brust meiner 
Mutter. Sie lächelte mir zu, aber ihr Herzschlag unter meinen 
Fingerkuppen wurde schneller.

Neben uns zog sich Davey an Mutters Rock hoch. Er lä-
chelte und wir lächelten zurück, wir konnten gar nicht anders. 
Baby Davey hatte das fröhlichste Lächeln der Welt.

Peter Lenard Spink fuhr nach Pensacola. Er fuhr nach Tusca-
loosa. Nach St. Louis. Er fuhr nach St. Marks und St. Cloud. 
Nach Norden und Süden. Osten und Westen. Manchmal durf-
ten wir vom Fenster aus zusehen, wie er zum Greyhound-Bus-
bahnhof hinüberging. Dann winkte er zu uns hoch, nur so ein 
kleines Heben der Hand.

Aber manchmal sagte Mutter auch »Nein«.
Sie sagte: »Wagt es nicht, aus diesem Fenster zu schauen.«
Peter Lenard Spink ging los, und die Tür klickte ins Schloss, 

und Mutter legte sich aufs Bett, vollkommen reglos, wie eine 
steinerne Prinzessin auf einem Grab.

Ich erinnerte mich an Peter Lenard Spink als eine sonnen-
verbrannte Gestalt, die sich über ihre Schnürsenkel beugt. 
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Seine langen Koteletten, sein unsicheres Lächeln und die Auf-
bruchsgeräusche: rostige Kofferschlösser und Reißverschlüsse. 
Das Klimpern einer Gürtelschnalle. Er fuhr nach Marietta 
und Blacksburg und sogar bis nach Buff lo, Wyoming. Von 
dort hat er mir mal einen Aufkleber mitgebracht. Ich habe ihn 
nicht aufgeklebt, sondern unangetastet in meinem Schmuck-
kästchen verwahrt, und Davey hat mich jahrelang darum be-
neidet. 

Davey wurde größer. Er schwankte. Er lief. Sagte sein erstes 
Wort, das wie Dada klang und das schmale, backenbärtige Lä-
cheln von Peter Lenard Spink erzittern ließ. Erster Geburtstag, 
zweiter Geburtstag, dritter Geburtstag und vierter. Fast der 
fünfte … Jeden Tag zog Mutter ihre pinkfarbene Uniform an. 
Band ihr blondes Haar oben auf dem Kopf zu einer Fontäne 
zusammen und fuhr zu ihrer Arbeit im Seniorenheim »Golde-
ner Herbst«. Uns lieferte sie bei Mrs Gaspar und Karl und Kar-
la ab. Mrs Gaspar sagte: »Meine kleinen Küken«, und nahm 
uns auf. Meine Mutter setzte ihr glückliches Cindy-Spink-Lä-
cheln auf, aber wir warteten beide immer noch auf das, was 
passieren würde. 

»Er kommt zurück«, sagte Mutter jedes Mal, wenn Peter Le-
nard Spink verschwand.

»Er kommt zurück«, fl hte sie niemanden Bestimmtes an.
Beim letzten Mal war alles genauso wie die vorigen Male. 

Die Pinkelgeräusche, der Wasserhahn, ein angerissenes 
Streichholz, Schlüssel. Das Zuklappen eines Koffers. Ein Räus-
pern. Gürtelschnallengeklimper. Im Morgengrauen wisperte 
er sich aus unserem Leben, zog klickend die Tür hinter sich ins 
Schloss und kam nie mehr zurück.
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Gleich am nächsten Tag wurde Davey fünf. Er bekam einen 
Kuchen, ein Cowboyhemd und einen blauen Spielzeugtrecker, 
den er über alles liebte. Abends hatte er einen Wutanfall. Er 
brüllte und stampfte und warf sich wegen nichts und wieder 
nichts auf den Boden. Mutter meinte, alle kleinen Kinder wür-
den an ihrem Geburtstag weinen, aber das war gelogen, denn 
ich hatte das nie gemacht, kein einziges Mal. Davey brüllte 
grundlos weiter, bis er vor Erschöpfung einschlief, und im 
Schlaf ist es dann passiert. Das, worauf wir gewartet hatten. 
Als Mutter es am Morgen entdeckte, machte sie ein Geräusch, 
als hätte sie ein Gespenst gesehen.

»Davey«, flüsterte sie. 
Aber dann ließ sie sich, plumps, aufs Sofa fallen, als wäre sie 

froh, dass es endlich eingetreten war. Stieß einen Seufzer aus 
und fragte: »Was ist denn mit dir passiert?«
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SCHWEDISCHE 
VERWANDTSCHAFT 

5 JAHRE UND 5 MONATE . 1,30 METER . DEZEMBER 1974

Jeden Morgen weckte uns Mutter noch im Dunkeln. Wenn sie 
sich von uns verabschiedete, ging gerade erst die Sonne auf, 
ein blasser Lichtschein auf den grünen Wänden. Vor meinen 
Augen stieg er immer höher, dieser Lichtschein, während wir 
darauf warteten, dass Mrs Gaspar in ihrem fusseligen, orange-
farbenen Morgenmantel zur Tür hereinkam.

»Was?«, rief Mrs Gaspar. »Ist er etwa schon wieder gewach-
sen?«

»Aber nein, kein bisschen«, sagte Mutter lachend. »Kein 
bisschen, Mrs Gaspar.«

Aber Davey war inzwischen sogar größer als ich, und ich 
ging in die dritte Klasse. Wie er da so im Flur stand, konnten 
alle sehen, dass seine neue Schlafanzughose schon wieder an 
den Waden endete. 

»Cyn-thi-a«, sagte Mrs Gaspar und jede Silbe drückte ihre 
Enttäuschung aus. »Mrs Spink! Er muss zum Arzt. Das ist 
nicht normal!«

»Aber nein«, sagte Mutter. »Er ist einfach groß, meine Mut-
ter hat immer erzählt, dass wir große Leute in der Familie ha-
ben. Aus Schweden.«
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Mrs Gaspar schüttelte den Kopf. Sie strich Davey übers 
Haar, das wie Präriegras in die Höhe schoss. Sobald Mutter zur 
Arbeit gegangen war, segnete sie uns feierlich, wie ein rund
licher, oranger Priester, mit schwankendem Haarturm. Über 
ihrem Fernseher hing ein großes, gerahmtes Jesusbild. Ein lä-
chelnder Jesus mit roten Wangen und einem pastellfarbenen 
Gewand, das wie ein Osterei aussah. Aus seinen Fingerspitzen 
kamen Lichtstrahlen hervor. Er sah eigentlich ganz freundlich 
aus, störte aber ein bisschen, wenn wir Zeichentrickfilme gu-
cken wollten. Unter seinen huldvollen Blicken aßen wir unse-
re Cornflakes.

Wir beteten mit Mrs Gaspar. Dabei sollten wir die Augen 
schließen und ihre Hände nehmen, Davey eine und ich eine. 
Ich wollte nicht so gern die Augen zumachen, aber sie sagte: 
»Hier wird nicht geschummelt, mein Küken«, als wäre das ir-
gendein lustiges Spiel. Ihre Hände waren aufgedunsen, kühl 
und ein bisschen feucht.

Mrs Gaspar betete für uns. Für unsere Mutter, damit die Li-
nie 28 sie sicher ins Seniorenheim »Goldener Herbst« brachte, 
für die Rückkehr unseres abgängigen Vaters, für mein dünnes 
Haar, für ihre pfeifende Lunge, für ihre längst verstorbenen 
Eltern, für Karl und Karla, die zu unseren Füßen lagen und 
uns mit ihren schwarzen Knopfaugen beobachteten. Und sie 
betete dafür, dass Davey nicht mehr weiterwuchs.

Danach gab es Frühstück in ihrer kleinen Küche, die eine 
Art Apollo-11-Gedenkstätte war. Sie hatte ihren ganzen Kühl-
schrank mit ausgeschnittenen Zeitungsartikeln behängt und 
die Wand rund um den Türrahmen war mit farbigen Seiten 
aus dem National Geographic-Magazin tapeziert, gekrönt von 
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einem Triptychon der drei Astronauten: ›Buzz‹ Aldrin, Neil 
Armstrong und Michael Collins. Davey war jedes Mal trau-
rig, wenn ich zur Schule losmusste, als wäre das vorher noch 
nie passiert, dass ich mir die Jacke anziehe und den Ranzen 
aufsetze. »Len-niiiiieh«, sagte er ganz langsam und gedehnt. 
Klammerte sich an mir fest, drückte seinen großen, blonden 
Kopf gegen meine Schulter und weinte meinen frischen Pull-
over voll.

Er blieb bei Mrs Gaspar und sie schauten Zeit der Sehnsucht 
im Fernsehen. »›Zeit, die unvergänglich ist, Zeit der Sehn-
sucht‹«, zitierte Davey den Vorspann. »Braver Junge«, sagte 
Mrs Gaspar. Dreimal am Tag musste er beten, auf den Knien, 
was er auch tat, gutmütig wie er war. 

Aber er hatte auch Wutanfälle. Er mochte Mrs Gaspars Sup-
pe nicht. Er mochte den Tee nicht, den er trinken sollte, damit 
er langsamer wuchs. Es war der gleiche bittere, gelbe Tee, den 
sie mir wegen meiner dünnen Haare verabreichte. »Nun trink 
schon«, flüsterte ich nach der Schule, »trink ihn doch ein-
fach.« Wenn Mrs Gaspar sich aufregte, fi g ihre Lunge an zu 
pfeifen. Sie sagte, wir wären undankbar. Wo wir denn wären 
ohne sie? Ob wir vielleicht bei Mr Petersburg in der Nummer 
16 bleiben wollten? Ob der uns morgens Frühstück machen 
würde? Oder eine anständige Suppe kochen würde? »Trink 
ihn doch einfach«, sagte ich zu Davey. »Da ist eh nichts drin.« 
Mein Haar war immer noch dünn. Aber Davey wollte nicht. 
Machte die Augen zu und den Mund auf, und ich wartete auf 
sein Gebrüll.

Davey brüllte wie ein verwundeter Stier. Daveys Gebrüll 
ließ die Wände erzittern.
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Mrs Gaspar hob die Hände zur Decke und sprach ein stum-
mes Gebet. Karl und Karla versteckten sich unterm Sofa. 

»Dafür bin ich zu alt«, sagte Mrs Gaspar zu Mutter. »Ich lie-
be mein kleines Küken, aber dieses Geschrei … Das schnürt 
mir die Luft ab. Es muss doch irgendwo einen Kindergarten 
geben.«

Auf dem Weg zur Schule versuchte ich, möglichst nicht 
an ihn zu denken. Die Second Street in Grayford, Ohio, war 
lang und schnurgerade und ihre Häuser hatten fast alle die 
Farbe von Mondgestein: Hellgrau, Dunkelgrau und hin und 
wieder so ein seltsam blasses Grün. Das wusste ich, weil Neil 
Armstrong ein paar Felsbrocken mit auf die Erde gebracht 
hatte und Farbfotos davon im Fernsehen gezeigt worden 
waren. Irgendwann habe ich auch mal zu Mutter gesagt, 
dass ich fand, die Second Street sehe so aus, als wäre sie aus 
Mondgestein.

Und sie sagte: »Das mag ich so an dir, Lenny, dass du auch 
im Schlechten noch das Gute siehst.«

Mondgestein riecht nach verbranntem Schießpulver. Die 
Second Street roch nach Dieselabgasen und Taubenkacke. 
Nach dem Popcorn am Kinoeingang, nach dem faulenden 
Obst in Mr Kings Obstgeschäft namens Königliches Obst und 
nach dem kühlen, zischenden Atem der Automatiktüren in 
der Bank, der das Aroma von Anzügen, Dollarscheinen und 
parfümierten Damen verströmte. 

 Ich lief am Busbahnhof vorbei. Am Lebensmittelhändler 
und an Mr Kings Königliches Obst-Obstgeschäft. Ich lief am 
Kino und an der Bank vorbei. Vorbei an den Drei Brüdern Tra-
pani, Maßschneiderei, und an Miss Finny, der Näherin. Vorbei 
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an Mr Kelmendi, dem Schuhmacher. Der jeden Tag fragte: 
»Na, mein Fräulein? Bist du nicht noch zu klein, um allein zur 
Schule zu gehen?« Und jeden Tag funkelte ich ihn böse an und 
sagte: »Nein!«, und dann lachte er immer so schallend, dass 
die Tauben explosionsartig in die Luft ufstoben.

Ich lief am Park vorbei, wo die Bäume ihre fröstelnden 
grauen Finger in den Winterhimmel streckten. Ich sah mei-
nen Nebelatem in der kalten Luft und stieß eine Wolke aus, 
wie ein Drache. Den ganzen Weg lang spürte ich noch die 
Geister von Daveys großen Händen auf mir und roch seine 
Tränen.

Meine Lehrerin in der dritten Klasse war Miss Schweitzer, 
und ihr Name klang, wie wenn man mit einem Lappen einen 
schmierigen Tisch abwischt. Sie war groß, eisblond und trug 
eine Schlaghose mit Bügelfalte. Sie ermahnte uns zum Gera-
desitzen, zog unsere Zöpfe in Reih und Glied und kontrol-
lierte täglich unsere Taschentücher. Mutter sagte: »Diese Miss 
Schweitzer hat wohl zu viel Zeit, wenn Taschentücher ihre ein-
zige Sorge sind.«

Aber auch ich sorgte mich unaufhörlich um meine Taschen-
tücher. Um ihre Sauberkeit, ihre Glattheit. Ich bügelte das 
Taschentuchset mit Blumenmustern, das ich glücklicherweise 
von Nanny Flora zum letzten Geburtstag bekommen hatte, als 
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hinge mein Leben davon ab. Matthew Milford war nämlich 
schon mal vor allen bloßgestellt worden, als Miss Schweitzer 
bei der Taschentuchkontrolle ein mehrere Tage altes Taschen-
tuch bei ihm fand, ganz hart vor lauter getrocknetem Rotz. 
»Was ist denn das?«, hatte sie gefragt.

»Ein Taschentuch«, hatte Matthew Milford geantwortet, was 
in Wirklichkeit allerdings sehr viel länger dauerte, weil er stot-
terte. Erst hatte er eine halbe Minute mit dem Ein zu tun und 
hing dann ewig an dem Ta- von Taschentuch fest. Alle warte-
ten geduldig. Matthew Milford hatte ein großes Muttermal auf 
der Wange, aus dem sogar Haare wuchsen. Die habe ich regel-
mäßig gezählt, wenn er nicht hinsah. Es waren immer fünf.

»Nein, Milford«, sagte Miss Schweitzer. »Das ist kein Ta-
schentuch.«

Matthew machte ein verwirrtes Gesicht. Starrte sein Ta-
schentuch an, das Miss Schweitzer in die Höhe hielt, damit 
alle sehen konnten, was in der Schule nichts verloren hat-
te. Matthew Milford stotterte, hatte ein Muttermal und eine 
schreckliche Frisur – mehr Probleme konnte er wirklich nicht 
gebrauchen. 

Außer Matthew Milford gab es in meiner Klasse auch noch 
ein Mädchen namens Frankie Pepelliani, die Stepptanz mach-
te und von allen um ihre Steppschuhe beneidet wurde. Und 
ein anderes Mädchen, das Tara Albright hieß und genau wie 
eine Puppe aussah. Sie war so makellos und ihr Blick so glasig 
und ihr Haar immer so ordentlich zurückgebunden, dass man 
sie manchmal gern angestupst hätte, um zu sehen, ob sie echt 
war. Und dann gab es noch ein Mädchen namens CJ Bartholo-
mew, und CJ Bartholomew war meine beste Freundin.
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CJ Bartholomew klang nicht nach einer Drittklässlerin, son-
dern eher nach jemandem, der zahnmedizinische Fachbücher 
schreibt. CJ stand für Cassandra Jane, was das Bild von Mäd-
chen in langen Kleidern auf einer grünen Rasenfläche herauf-
beschwört. Aber so war Cassandra Jane überhaupt nicht. Sie 
war ein wildes kleines, quirliges Ding, mit blonden Haaren, 
die sich niemals bändigen lassen würden. Von ihren beiden 
Zöpfen war abends oft nur noch einer übrig, der dann seitlich 
vom Kopf abstand wie der Henkel an einer Tasse.

CJ Bartholomew wurde schneller dreckig als andere Kin-
der. Im Sonnenlicht tränten ihr die Augen, und wenn sie dann 
mit den Händen an ihnen herumwischte, bildeten sich zwei 
schmale Schmutzspuren auf ihren Wangen, wie die Tränen-
streifen eines Geparden. Außerdem lief ihr ständig die Nase. 
CJ war Miss Schweitzers schlimmster Albtraum.

»Bartholomew, wasch dein Gesicht. Sofort!«
Ich mochte sie von Anfang an. CJ aß ihre dreieckigen Schul-

brote verkehrt herum, erst die Kruste und zuletzt die Spitze. 
Schob ihre Wackelzähne mit Zunge hin und her. Zog die Nase 
kraus, wenn sie etwas ansah, und kniff die Augen zusammen. 
CJ hatte fünf Schwestern und sagte mir ihre Namen auf, bis 
ich sie auswendig konnte: Bonnie-Anne, Nancy Jane, Lorelai 
Marie, Susan Louise, Josephine Claire.

»Ich hab nur einen einzigen Bruder«, sagte ich, »und der 
will gar nicht mehr aufhören zu wachsen. Mrs Gaspar sagt, 
wir müssen mit ihm zum Arzt. Kein Kindergarten will ihn 
aufnehmen. Aber meine Mutter sagt, er ist einfach groß, das 
kommt schon mal vor. Bei uns in der Familie gibt es Leute aus 
Schweden.«
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»Wie bei Hans und die Bohnenranke, der wächst auch im-
mer höher und höher.« 

»Die Bohnenranke wächst immer höher und höher«, sagte 
ich.

»Stimmt«, sagte CJ, die sehr weise war. »Aber ist doch das-
selbe.«

Davey war nur einmal für zehn Minuten in einem Kinder-
garten gewesen. Der hieß Unbefl cktes-Herz-Mariä-Kinder-
garten, was ein ziemlich langer Name war, und auch noch 
ohne jeden ersichtlichen Grund. Ich hatte schon ein schlechtes 
Gefühl, bevor wir aufbra hen. Mutter ging es offenbar ähn-
lich, denn sie verbrachte Ewigkeiten damit, Daveys Haare mit 
Brillantine zu glätten, als wäre das sein größtes Problem. Sie 
schmierte ihm so viel davon rein, dass er sagte, sein Kopf fühle 
sich ganz schwer an. Außerdem kratzte seine neue Hose. Und 
die neuen braunen Schuhe quietschten. Aber ich wusste, dass 
er einfach nur Angst hatte. 

Alle drei liefen wir die Second Street hinunter, um uns 
herum eine Wolke aus düsteren Vorahnungen. Die dann so 
schlimm wurden, dass ich an der nächsten Ecke nicht mehr 
weiterlaufen konnte, weil ich mir ganz sicher war, dass wir 
einen Fehler machten. Wir konnten Davey nicht einfach ir-
gendwo abgeben. 
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Meine Angst saugte alle Geräusche auf. Die vielen Autos 
und Busse und Lastwagen machten gar keinen Lärm mehr. 
Die Tauben flo en lautlos auf. Die Wintersonne blinzelte hin-
ter einer Wolke hervor. Sie blinkte eine Nachricht für uns: 
Geht nicht dorthin.

Davey sah ebenfalls stirnrunzelnd zu der blinzelnden Son-
ne hinauf.

»Was macht ihr denn da?«, fragte Mutter, als wir beide wie 
erstarrt in den Himmel hinaufschauten. »Los, sonst kommen 
wir zu spät.«

Im Unbefl cktes-Herz-Mariä-Kindergarten war es still wie 
in einer Kirche. Schwester Agnetha öffnete uns die Tür. Sie lä-
chelte und suchte nach einem Fünfjährigen. Schaute einfach 
über Daveys Kopf hinweg. Meine Mutter schob ihr Davey hin. 
Kiloweise Brillantine im Haar, kratzige Hose und nagelneue 
braune Schuhe. Schwester Agnethas Lächeln verschwand.

»Der ist zu groß«, sagte sie.
Sie war die Erste, die es einfach so aussprach.
Nicht: Der ist aber ziemlich groß. Sondern: Der ist zu groß. 

Er passte einfach nicht rein. Dabei hatten wir bisher nicht mal 
versucht, ihn irgendwo einzupassen. Es war unser erster Ver-
such. Meiner Mutter kamen sofort die Tränen.

»Er ist nur etwas groß für sein Alter«, flüsterte sie. 
»Wie soll er denn mit den anderen Kinder spielen, wenn er 

doppelt so groß ist wie sie?«, fragte Schwester Agnetha. Dop-
pelt so groß war ziemlich übertrieben. Davey war keine zwei 
Köpfe größer als der durchschnittliche Fünfjährige. Schwester 
Agnetha bemühte sich, ihr Lächeln aufrechtzuerhalten. Aber 
Davey, der sonst immer lächelte, erwiderte es nicht. Er wusste, 
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wie Gemeinheit aussah, wenn sie ihm begegnete, und klam-
merte sich an Mutters Rock.

»Mich hat keiner informiert, dass er so groß ist«, sagte 
Schwester Agnetha. »Das ist doch nicht normal. Das könnte 
sogar gefährlich sein.«

Mein Bruder war wirklich ziemlich stark. Wenn meine 
Mutter etwas Schweres zu heben hatte, packte er schon richtig 
mit an, aber nie hätte er jemandem etwas zuleide getan. Bei 
dem Wort ›gefährlich‹ hoben plötzlich alle Kinder im Raum 
den Kopf. Hörten auf, mit Bauklötzen zu bauen, auf Staffeleien 
zu malen und auf Sitzsäcken zu lesen. Alle starrten Davey an. 

»Ich habe sämtliche Unterlagen eingereicht«, sagte meine 
Mutter. »Er ist wirklich erst fünf. Und ich hatte ihn doch auch 
dabei. Alle haben ihn gesehen. Sie hätten mir doch gesagt, 
wenn es ein Problem gibt.«

Davey schlang die Arme um die Taille meiner Mutter. Mei-
ne Ohren wurden wieder taub, weil ich ahnte, dass gleich et-
was Schlimmes passieren würde. Ich versuchte zu verstehen, 
was Schwester Agnetha erwiderte. Man sah, dass sie sich 
Mühe gab, ihre Gemeinheit zu verstecken, aber das war nur 
Flickwerk, sodass sie trotzdem überall durchschimmerte. Ir-
gendein Handel wurde abgeschlossen. Ihre Lippen bewegten 
sich, aber es gab kein Geräusch. Und dann hatte Davey seinen 
Wutanfall.

Er öffnete den Mund zu einem schrecklich verzerrten Oval. 
Der Ton wurde wieder eingeschaltet. Wildes Gebrüll war zu 
hören. Sein Gebrüll. Schwester Agnetha wich entsetzt zurück. 
Die Fensterscheiben klirrten.

»Nein!«, brüllte er.
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»Sei nicht albern, Davey«, sagte meine Mutter in die kurze 
Stille hinein, die dann folgte. Die Pinsel hingen schlaff in den 
Händen der Kinder. Ein Bauklotzturm stürzte krachend ein.

Sie versuchte, ihn von ihrer Taille zu lösen. Sein Griff wurde 
noch enger. Sie bog jeden einzelnen seiner Finger zurück, aber 
er verkrallte sich nur noch mehr. Schwester Agnetha machte 
vorsichtig ein paar Schritte zurück. Streckte die Hand nach 
dem roten Wandtelefon aus. Ich beobachtete das Geschehen, 
als sei ich gar nicht richtig dabei, sondern nur der Geist von 
Lenny Spink.

Schließlich gelang es meiner Mutter, sich von Davey zu be-
freien. Sie sprang mit einem Satz von ihm weg. 

»Schnell«, sagte sie zu mir, aber er starrte sie mit solcher 
Verzweiflung an, dass sie ebenso verzweifelt aufschluchzte.

Und dann stürmte Davey los. In einem weiten Bogen galop-
pierte er durch den Raum, warf zwei Bücherregale um, schleu-
derte sie einfach zu Boden, und riss ein Bild von einer Staffe-
lei. Pfefferte einen Sitzsack gegen die Wand, spritzte mit Farbe 
und stieß krachend den Lehrerstuhl um. Sein brillantiniertes 
Haar richtete sich wieder auf und stand ihm in zwei verkleb-
ten Hörnern vom Kopf ab, heiße Tränen strömten ihm über 
das rot angelaufene Gesicht, und glitzernder Rotz lief ihm aus 
der Nase. Die Kinder kreischten und duckten sich.

Davey vollendete seine Runde der Verwüstung und drückte 
sich wieder an unsere Mutter. Versteckte das Gesicht an ihrer 
Brust und schrie und weinte wegen all des Schrecklichen, das 
er getan und was man ihm angetan hatte.

»Gehen Sie jetzt«, sagte Schwester Agnetha, den roten Hö-
rer schon in der Hand. »Jetzt gleich. Nehmen Sie Ihr Mon…« 
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Sie ließ das Wort unvollendet. »Und gehen Sie.«
Ich glaube, sie wollte Monster sagen. Ich war fast sicher, dass 

sie Monster sagen wollte.
»Er ist kein Monster«, schrie ich empört, und meine Worte 

waren so laut wie ein Gongschlag, und dass ich sie ausgespro-
chen hatte, machte alles nur noch viel, viel schlimmer.

Aber wir gingen. Setzten uns draußen auf die Stufen, bis 
Mutter wieder laufen konnte. Ihre Beine zitterten zu sehr. Sie 
hielt Davey an sich gedrückt. Sie hielt ihn so fest, als wollte sie 
ihn nie mehr loslassen.

»Wie läuft’s bei Davey im Kindergarten?«, fragte Nanny Flora. 
Es regnete. Eisiger Regen fi l draußen vorm Fenster, und 

die Tauben froren. Die ganze Stadt war grau und die Kummer-
blume in meiner Brust erblühte.

»Er geht nicht hin«, sagte ich.
»Er geht nicht hin?«, wiederholte Nanny Flora.
»Sie wollten ihn nicht nehmen, er war ihnen zu groß«, flüs-

terte ich, weil Mutter mich nicht hören sollte. Die Sache regte 
sie immer noch auf. Machte sie wütend. Sorgte dafür, dass sie 
uns den Hackbraten auf die Teller knallte und verächtlich die 
Worte »Zu groß?« ausstieß.

»Nun ja, groß ist er wirklich«, sagte Nanny Flora am Tele-
fon. Mutter hatte ihr ein Foto aus dem Fotostudio geschickt. 

Leseprobe aus Foxlee, Alles, was wir träumten, ISBN 978-3-407-75550-6 
© 2020 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



29

Ich saß auf einem kleinen Bambushocker, die Füße brav über 
Kreuz, die weißen Socken ganz hochgezogen. Mein gelbes 
Kleid verlieh meiner Haut die Farbe von Dosenwürstchen. 
Davey dagegen sah aus, als wäre er soeben mit seinem Wikin-
gerschiff gelandet. Er war blond und riesig, die Füße weit aus-
einandergestellt in einer Pose der Standhaftigkeit. Sein neues 
rotes Cowboyhemd rutschte schon wieder aus der Hose. Er 
grinste und ich schaute grimmig. 

Nanny Flora wohnte ziemlich weit weg. Weder Davey noch 
ich hatten sie je leibhaftig gesehen. Einmal im Monat rief sie 
uns an, immer sonntags, zwölf Sonntage im Jahr. Eine regel-
mäßig wiederkehrende Formalität. Im Geschirrschrank stand 
ein Foto von ihr, eine zierliche Frau mit einem goldenen Helm 
aus drahtigen Löckchen um den Kopf und sehr weißen Zäh-
nen. Sie trug einen blauen Mantel und wirkte sehr sauber, wie 
aus einer Reklame für Desinfektionsmittel. Am Telefon sprach 
sie von irgendwo weit oben herab, von einer Wolke vielleicht, 
natürlich blütenweiß und absolut keimfrei. 

»Aber wir haben auch große Leute in der Familie, weißt 
du?«, sagte sie. »Aus Schweden. Ich fi de ja, er sieht Onkel 
Gus ziemlich ähnlich, der kam auch aus der Ecke.«

Ich stellte sie mir vor, eine ganze Schar von schwedischen 
Riesen, mit tellergroßen Händen und einem zerklüfteten Lä-
cheln voller Zahnlücken. 

»Wie haben dir eigentlich die Taschentücher gefallen?«, 
fragte Nanny Flora von ihrer blitzsauberen Wolke herab.

»Die fand ich toll, vielen Dank«, sagte ich.
»Wie fandst du das blau geblümte?«, fragte Nanny Flora. 

»Oder hat dir ein anderes noch besser gefallen?«
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Auf das Muster der Taschentücher hatte ich gar nicht so 
geachtet, nur ihre Steifheit und Reinheit bewundert und be-
schlossen, mir niemals mit ihnen die Nase zu putzen. 

»Das blau geblümte fand ich sehr schön«, sagte ich.
»Und das gelbe?«, fragte Nanny Flora. »Das ist auch sehr 

hübsch, oder?«
Es war wie ein Verhör der Geheimen Taschentuch-Polizei. 

Vielleicht wollte sie mir eine Falle stellen. Vielleicht gab es gar 
kein gelbes Taschentuch. Mir schien, einer Stimme wie ihrer 
wäre das durchaus zuzutrauen.

»Das blaue ist am schönsten«, sagte ich.
Einen Moment lang war es still.
»Also zu groß, sagst du?«, sagte sie schließlich. Und dann:  

»Tja, und wie geht es dir so? Erzähl doch mal.«
Die Frage war schwierig zu beantworten. Sie kannte mich 

nicht. Sie wusste nichts von den Löchern in meinen Strümp-
fen. Nichts von meiner abgenutzten Zahnbürste. Nichts von 
den drei dreieckig angeordneten Warzen auf meinem Knie, die 
ich meine Heilige Dreifaltigkeit nannte. Sie wusste nicht, dass 
ich auf dem ganzen Schulweg so tat, als wäre ich ein Drache. 

»Gut«, sagte ich mit klopfendem Herzen.
Sie wusste nicht, dass ich bei Regen manchmal am liebs-

ten geweint hätte, als wäre irgendetwas tief in mir drin – eine 
Kummerblume, die sich öffnete, sobald die Regentage kamen, 
und in mir erblühte, bis ich kaum noch Luft ekam. 

»Erzähl mir mal was Neues«, sagte sie.
Das klang ein bisschen drohend. Ich langweilte sie.
»Wir machen bei einem Preisausschreiben mit«, sagte ich, 

als es mir endlich einfi l. Ach, diese Erleichterung! Ich lehnte 
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mich gegen die Wand, den Hörer immer noch ans Ohr ge-
drückt, und atmete tief durch.

»Ja wirklich?«, sagte Nanny Flora.
»Da kann man ein Lexikon gewinnen. Komplett, mit allen 

Bänden. Und ganz umsonst. Wenn es klappt.«
»Sieh an«, sagte Nanny Flora von ihrer Wolke herab. »Das 

wär doch mal was, oder?«
»Oh ja«, sagte ich.
»Gib mir jetzt mal deine Mutter«, sagte Nanny Flora, also 

tat ich das.
Mutter wandte uns den Rücken zu und klemmte sich den 

Hörer ans Ohr. Seit dieser Unbefl cktes-Herz-Geschichte war 
die Magie endgültig aus ihr herausgesickert. Sie bestand jetzt 
nur noch aus Sorgen. Ihre Beine waren ganz dünn, ihre Arme 
auch; sie war mager vor Sorge. Sie machte sich Sorgen wegen 
Daveys Verstopfung. Sie machte sich Sorgen, ob er eine Bril-
le brauchte. »Wovon soll ich die denn bezahlen?«, fragte sie 
mich, obwohl ich doch gar keine brauchte und sich niemand 
meine Augen auch nur angesehen hatte. Sie machte sich Sor-
gen wegen der Kiste Apfelsinen, die sie von Mr Kings König-
liches Obst-Obstgeschäft mit nach Hause gebracht hatte, und 
ob es richtig gewesen war, sie anzunehmen.

»Ich weiß«, hörte ich sie zu Nanny Flora sagen. 
»Ich weiß, aber …«
»Ja, ich geh mit ihm zum Arzt …«
»Mama«, hörten wir sie sagen. »Ich will jetzt nichts mehr 

von Onkel Gus aus Schweden hören.«
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ANZEIGE

Wir schenken Ihnen DAS WISSEN DER WELT. 

Machen Sie mit und gewinnen Sie eine Gesamt­
ausgabe von Burrells Großem Sammellexikon fürs 
heimische Regal! Um teilzunehmen, schreiben Sie 
uns einfach einen Brief, in dem die Formulierung  
DAS WISSEN DER WELT vorkommt.  
Burrells Großes Sammellexikon fürs heimische 
Regal wird Ihnen wöchentlich frei Haus geliefert!  
Aber beeilen Sie sich!  
Die Teilnahmefrist endet am 15. Januar.  
(Die Allgemeinen Geschäftsbedingungen entnehmen 
Sie bitte dem Kleingedruckten in dieser Zeitung)
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Cynthia Spink
762 Second Street, Apartment 15
Grayford, Ohio 44002
5. Januar 1975

Sehr geehrter Burrell-Verlag,
herzlich willkommen bei den Spinks. Ich heiße Cindy und 
habe zwei Kinder, Lenore und David. Ihr Vater ist vor fast 
einem Jahr gestorben. Ich ziehe sie alleine groß, indem ich 
im Schichtdienst als Pflegerin im Seniorenheim »Goldener 
Herbst« arbeite. Wir kommen zurecht, wir haben genug zu 
essen und ein Dach über dem Kopf. Die Kinder sind mein Ein 
und Alles. Sie sind beide sehr hübsch, auch wenn David sehr 
groß für sein Alter ist. Ich war mit ihm beim Arzt, und jetzt 
soll untersucht werden, woher das kommt. Lenore ist sehr lieb 
zu ihrem Bruder und eine gute Schülerin in der dritten Klasse. 
Sie kann schon sehr gut lesen. Wir würden uns sehr freuen, das 
Lexikon zu gewinnen, damit DAS WISSEN DER WELT auch in 
unserer bescheidenen Hütte Einzug hält. 
Mit freundlichen Grüßen
Cynthia Spink
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WIR SCHENKEN IHNEN DAS WISSEN DER WELT 

Burrell Verlag GmbH
7001 West Washington Street
Indianapolis, IN 46241
3. Februar 1975

Sehr geehrte Mrs Spink,
herzlichen Glückwunsch! Sie sind eine der glücklichen 
Gewinnerinnen von Burrells Großem Sammellexikon fürs 
heimische Regal. Wir schenken Ihnen das Wissen der Welt. 
Die ersten drei Hefte sind diesem Schreiben bereits beigefügt, 
alle weiteren Lieferungen erfolgen wöchentlich frei Haus. So 
haben Sie den Buchstaben A im Handumdrehen beisammen! 
Falls Sie Ihr Lexikon noch schneller erhalten wollen, wenden 
Sie sich bitte an unsere Vertriebsabteilung. Wir bieten mehrere 
Finanzierungsmodelle an. 
Mit freundlichen Grüßen
Martha Brent 
Vertriebsleitung
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A WIE ADLER UND 
ASIATISCHER SCHNEEMENSCH

1,35 METER . FEBRUAR 1975

Meine Mutter log wie gedruckt. Schon der erste Satz war eine 
Lüge: Herzlich willkommen bei den Spinks. Uns kam eigentlich 
nie jemand besuchen, außer Mrs Gaspar und Karl und Karla. 
Wenn doch mal jemand an die Tür klopfte, wurde unsere Mut-
ter sofort misstrauisch, spähte durch den Spion und murmelte 
ärgerlich: »Wer kann denn das schon wieder sein?«

Und das mit dem Arztbesuch war auch eine Lüge. Kein ein-
ziges Mal war sie mit ihm beim Arzt gewesen, sie redete bloß 
ständig davon, jeden Tag.

»Ich geh mit dir zum Arzt«, drohte sie ihm, als würde er 
deshalb aufhören zu wachsen.

»Und was macht der dann?«, fragte Davey.
»Der gibt dir eine Spritze, damit du aufhörst zu wachsen«, 

sagte Mutter.
»Aber ich mag keinen Spritzen«, heulte Davey los. 
Was unser Aussehen anging, hatte sie immerhin nicht ge-

logen, denn Davey war wirklich sehr hübsch, mit seinen blau-
en Augen, den langen Wimpern und dem verträumten Blick. 
Allerdings hielt er sich auch schon ein bisschen schief. Er war 
zwar erst fünf, aber so groß wie ein Fünftklässler, deshalb 
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knickte er seitlich so ein bisschen ein, wie ein Halm, der in der 
Sonne welkt.

Ich dagegen war überhaupt nicht hübsch, da war nicht 
dran zu rütteln. In der Schule gab es viele hübsche Mädchen, 
mit hübschen Frisuren und hübschen Gesichtern und hüb-
schen Kleidern. Denen fi l immer alles leicht, Seilspringen, 
Kreischen, Lächeln. Sie hatten Namen wie Tara oder Tabitha 
oder Mary-Lynne. Keine von ihnen hatte einen Namen wie 
Lenore. 

Und auch über Peter Lenard Spink hatte Mutter in ihrem 
Brief gelogen.

Peter Lenard Spink. Peter Lenard Spink. Peter Lenard Spink, 
flüsterte ich nachts im Bett vor mich hin, um ihn nicht zu ver-
gessen. Peter Lenard Spink hatte Nikotinfl cken an Zeige- und 
Mittelfi ger der rechten Hand. Seine Haut war dort so hart 
wie Leder, rissig und leuchtend gelb. Und er konnte diese Fa-
denspiele.

»Komm mal her, Klein Lenny«, sagte er manchmal, und 
dann wusste ich, dass er gleich die Schnur aus der Tasche zie-
hen würde. Eine alte, zerschlissene Schnur. Ich kniete mich 
vor ihn, um ihm zuzusehen.

Ich wollte es.
Ich wollte es nicht.
Ich wollte es.
Und auch wieder nicht.
Er machte einen Schmetterling, blitzschnell wand er sich 

die Fäden um die Finger, und zack, löste er sie wieder auf. Eine 
Tasse mit Unterteller, ein Stern, die Schnurrhaare einer Katze. 
»Miau«, sagte er.
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