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ABSOLUT NORMAL

3,2 KG - 51 CM - JULI 1969

Unsere Mutter hatte eine dunkle Ahnung in ihrem Herzen.
Sie war so grofd wie der Himmel, der in einen Fingerhut passt.
Wie dunkle Ahnungen eben so sind. Sie haben riesige Aus-
mafle, konnen sich aber in den winzigsten Ecken verstecken.
Man kann sie blitzschnell runterschlucken und in sich herum-
tragen, sodass niemand sie bemerkt.

»Irgendwas ist nicht in Ordnungg, sagte sie, als sie mit Baby
Davey aus dem Krankenhaus kam.

Sie rieb sich mit den Fingern {iber die Brust und betrachtete
ihn, wie er in ihrer Armbeuge schlief.

»Ich hab da so ein Gefiihlg, sagte sie.

Sie war gut darin, das Nicht-in-Ordnung-Sein von Dingen
zu erkennen, Kimmernisse und Krankheiten, und im Park
entdeckte sie immer die eine hinkende Taube.

Sie wusste, wann Mrs Gaspars Lunge wieder pfeifen wiir-
de, bevor sie tatsichlich pfi . Sie wusste, dass irgendein
unerkanntes Leiden der Grund fiir mein diinnes Haar sein
musste.

Manche Tage waren weniger in Ordnung als andere. Und
manche waren iiberhaupt nicht in Ordnung. Und zwar von
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der Sekunde an, in der sie die Augen aufschlug: »Irgendwas ist
nicht in Ordnungx, sagte sie.

»Tut es weh?«, fragte ich sie. Ich musterte meinen neuen
kleinen Bruder, und er war so perfekt wie eine Walnuss in
ihrer Schale.

»Nein, weh tut es nicht, sagte sie, nahm meine kleine, drei-
jahrige Hand und legte sie auf ihr Herz. Ich spiirte ihre Rippen
unter dem Nachthemd. »Das ist kein Schmerzgefiihl. Nur ein
Irgendwas-wird-passieren-Gefiihl.«

»Etwas Gutes oder etwas Schlechtes?«, fragte ich.

»Gut oder schlecht oder irgendwas dazwischen, sagte sie.
»Das wird sich zeigen.«

Sechs Tage vor Daveys Geburt hatte Neil Armstrong seinen
berithmten Schritt getan und alle waren noch im Mondlan-
dungsfi ber. Mutter erzéhlte immer gern Geschichten, wenn
sie in der Sofa-liege-Laune war. In der Die-Haare-offen-tra-
gen-Laune. In der Kraul-mir-die-Fiifle-dann-erzahl-ich’s-dir-
Laune. Wir kannten ihre Geschichten alle auswendig, Wort
tiir Wort, sodass wir sie, wenn notig, auch selber hitten erzéh-
len konnen. Die Geschichte von dem Tag, als ihr Vater nach
dem Auspusten seiner Geburtstagskerzen einen Herzinfarkt
bekam und starb. Die Geschichte von ihrem Freund Louis
Martin, der vom Blitz getroffen wurde, als er im Gewitter von
der Schule nach Hause ging. Die Geschichte von dem Fluss,
in dem sie mit sieben Jahren fast ertrunken wire, von dem
allerersten selbst gendhten Kleid, das ihre Mutter ihr aber zu
tragen verbot, weil es kirschrot war. Die Geschichte von dem
UFO, das sie neben dem Highway gesehen hatte, als sie mit
Peter Lenard Spink durchgebrannt war.
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»Du bist an einem perfekten Sommertag auf die Welt ge-
kommen.« So fi g Daveys Geschichte immer an.

Sie konnte diese Perfektion nur durchs Busfenster bemerkt
haben, denn ein Taxi war zu teuer: die in der Hitze schim-
mernde und flim ernde Second Street, die tragen Schonwet-
terwolken, deren Schatten iiber die in der Sonne brutzelnden
Autos hinwegglitten, die Ringelblumen im Park, die Eis essen-
den Kinder.

Mich hatte sie bei Mrs Gaspar in Nummer 17 gelassen. Mrs
Gaspar hatte zwei rotblonde Zwergspitze, die Karl und Karla
hieflen. Die ganze Wohnung roch nach ihnen und nach den
Aschenbechern voller weifler Zigarettenfilter, alle mit einem
Ring aus pfi sichfarbenem Lippenstift verziert. Mrs Gaspars
Wohnung war ein Kaleidoskop aus hellbraunen Hékeldeck-
chen und kiirbisfarbenen Teppichen, und selbst ihre orange
Turmfrisur, die immer ein bisschen Schlagseite hatte, passte
farblich zur Einrichtung. Ihre selbst gestrickten Pullis ribbel-
ten tiberall auf und ihre Pliischpantoffeln mit den Bommeln
waren so ramponiert, als habe sie sie aus dem Miill gefischt.
Mrs Gaspar segnete mich immer gern, wenn meine Mutter
nicht hinsah, malte ein Kreuz auf meine kleine Stirn und fliis-
terte irgendetwas auf Ungarisch.

»Ja, der Tag war wirklich perfekt«, sagte Mutter. »Und ich
wusste, dass du kommen wiirdest. Ich wusste es einfach, ob-
wohl ich noch gar keine Wehe gehabt hatte. Keine einzige.
Aber irgendetwas sagte mir, dass ich ins Krankenhaus fahren
sollte. Irgendetwas fliisterte, Cynthia Spink, du fihrst jetzt so-
fort ins Krankenhaus.«

»Was war das fiir ein Etwas?«, fragte ich.
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»Still jetzt«, sagte sie.

Aber ich wollte es gern wissen. Sie war mager vor Sorge,
unsere Mutter. Sie fuhr sich mit den Fingern durch ihr lan-
ges, blondes Haar und schloss die Augen. Sie bestand fast aus-
schliefllich aus Sorgen und Magie.

»Eine Stimme?« Wenn es eine Stimme gewesen war, hatte
sie sich bestimmt wie trockenes Laub angehort.

»Ich hab gesagt, du sollst still sein, Lenny, das ist meine Ge-
schichte. Ich hab dich zu Mrs Gaspar gegeniiber gebracht und
dann die Linie 24 genommen. Die Stimme hat ndmlich gesagt,
Nimm die 24, Cynthia, die macht nicht den Schlenker am Super-
markt vorbei, sondern fihrt direkt die Second Street hinunter,
nur fiinf Stationen.«

Ich stellte mir eine Stimme wie raschelndes Laub vor, die
all das sagt. Ich schaute zu Davey riiber und verdrehte die Au-
gen, aber er ging nicht darauf ein, weil er die Geschichte seiner
plotzlichen Ankunft o gerne horte.

»Du warst schon eine Woche tiberfillig. Was habe ich ge-
schwitzt in diesem Bus. Literweise muss ich geschwitzt haben.
Vorm Krankenhaus bin ich dann ausgestiegen, und ob du’s
glaubst oder nicht, ich stand noch nicht ganz auf dem Fuf3-
weg, da hatte ich eine so starke Wehe, dass ich mich zusam-
menkriimmen musste, und keine Minute spéter die néchste.
Und dann noch zwei, und dann hab ich es nicht mal mehr
ins Krankenhaus geschafft Davey. Von allen Seiten rannten
Leute auf mich zu, und dann bist du auch schon gekommen,
auf den Stufen direkt vorm Eingang, wo stdndig jemand vor-
beiging.«

»Heiliger Batman, sagte Davey.
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Aber wir horten die Geschichte ja nicht zum ersten Mal. Er
wusste, dass da noch was kam.

»Aber das Verriickteste war«, sagte sie, »als du dann da
warst, haben sie mir erzdhlt, du hattest einen Knoten in der
Nabelschnur gehabt. Einen richtigen Knoten, ganz festgezo-
gen, und dass du deshalb so schnell rausgekommen bist, weil
mein Korper und dein Korper wussten, dass du sonst zu wenig
Blut und Sauerstoft ekommst.«

Blut und Sauerstoff. Den Teil habe ich immer in Gedanken
wiederholt. Blut und Sauerstoff.

»Ach herrje«, sagte Davey.

»Um ein Haar hitte es dich nie gegeben, sagte Mutter.

»Ein Glick, dass du die 24 genommen hast«, sagte Davey.

»Du warst so ein hiibsches Baby«, sagte Mutter.

»Ja?«, fragte Davey.

»Wunderhiibsch«, sagte Mutter.

Aber von ihren dunklen Ahnungen erzédhlte sie ihm nichts,
nie, kein einziges Mal. Das blieb unser Geheimnis. Tauchte
nicht auf in der Geschichte.

Und sie erzdhlte ihm auch nie, wie sie Dr.Leopold gefragt
hatte, ob wirklich alles in Ordnung war.

»Aber sicher, putzmunter, das Kerlcheng, sagte Dr. Leopold.

»Sind Sie sicher?«

»Aber ja, er ist absolut normal, sagte Dr. Leopold an die-
sem perfekten Sommertag.

Also hat sie geldchelt und genickt.

»Name des Vaters?«, fragte der Arzt. Er fiillte gerade den
Geburtsschein aus.

»Peter Lenard Spinkg, sagte Mutter. »L-e-n-a-r-d.«
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»Und kommt Mr Spink denn morgen mal vorbei, um sich
seinen Sohn anzusehen?«, fragte der Arzt.
»Ja«, sagte Mutter. »Ja, das macht er.«

V4

Als ich élter war, habe ich seinen Namen abends im Bett vor
mich hingesagt. Peter Lenard Spink. Peter Lenard Spink. Peter
Lenard Spink. Sein Name holperte mir tiber die Zunge wie
ein platter Reifen. Ich fliisterte ihn so lange vor mich hin, bis
Davey sagte, ich soll still sein. Aber es war ein Name, der aus-
gesprochen werden musste.

Er kam weder am nédchsten noch am iiberndchsten Tag.
Ganze Wochen vergingen. Davey schlief und meine Mutter
machte sich Sorgen, weil er so viel schlief. Weil er so wenig afi.
Weil er ein Junge war. Weil so viele Rechnungen kamen, die
sie nicht bezahlen konnte, und weil sie nicht wusste, wer auf
uns aufpassen sollte, wenn sie wieder arbeiten ging.

Die Wochen waren sonnig, aber voller Sorgen. Mrs Gaspar
kam jeden Tag zu uns heriiber, kiimmerte sich um Davey und
sang ihm traurige Wiegenlieder vor. Jeden Nachmittag gab es
ein Gewitter, das die Straflen von Schmutz und Staub befreite,
aber nichts konnte unsere Mutter von Peter Lenard Spink be-
freien.

Bis sich eines Nachts der Schliissel im Schloss drehte und
Peter Lenard Spink erschien. Er blieb ganz still stehen, als
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wiisste er nicht so genau, ob er hier richtig war. Er lichelte sein
schmales, backenbirtiges Lacheln. Er hatte gearbeitet. Er hatte
diese Arbeit annehmen miissen. Er hatte auf dem Bau gearbei-
tet, weit unten im Siiden. Die Griinde wurden in verschiede-
nen Varianten vorgebracht, aber Mutter schiittelte zu allen den
Kopf. Dann nickte sie zu uns riiber.

»Klein Lennyx, sagte er und neigte leicht den Kopf.

»Und Baby David«, sagte Mutter.

Und immer noch warteten wir auf das, was passieren wiir-
de. Mutters dunkle Ahnung im Herzen ging nicht weg. Sie
fand einen winzigen Riss und kroch in sie hinein. Lief sich
dort dauerhaft nieder. Sie trug diese Ahnung tiberall mit sich
herum, zusammen mit Baby Davey auf ihrer Hiifte.

»Irgendwas ist nicht in Ordnung«, sagte sie. Manchmal,
wenn sie Davey mit Brei fiitterte. Einmal auch, als sie sah, wie
er quiekend hinter mir her krabbelte, durch das kleine Nest
von Rdumen, die unser Zuhause waren, so schnell, dass er sich
die Babyknie abschiirfte. Als er seine ersten, absolut normalen
Schritte machte.

Manchmal wurde es monatelang nicht erwahnt.

Und dann wieder zehnmal am Tag.

»Irgendwas ist nicht in Ordnung, sagte sie leise.

»Was denn nicht?«, fragte ich. Ich legte ihr die Hand auf
die Brust, wie sie das gerne mochte. Ich wusste, dass sie das
beruhigend fand. Ich spiirte ihren Herzschlag unter meinen
Fingerkuppen.

»Ich weifd es einfach nicht, sagte sie.

Peter Lenard Spink safl am Esstisch und blétterte langsam
die Zeitungsseiten um.

13
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»Du machst dir immer viel zu viel Sorgen, sagte er. »Hier,
in Pensacola gibt es Arbeit. Das wire doch was. Ist ab sofort.
Verpflegu g inbegriffen.«

Er las uns die Annonce vor. So fi gen seine Abschiede je-
des Mal an. Meine Hand lag noch immer auf der Brust meiner
Mutter. Sie lichelte mir zu, aber ihr Herzschlag unter meinen
Fingerkuppen wurde schneller.

Neben uns zog sich Davey an Mutters Rock hoch. Er li-
chelte und wir lichelten zuriick, wir konnten gar nicht anders.
Baby Davey hatte das fréhlichste Lacheln der Welt.

V4

Peter Lenard Spink fuhr nach Pensacola. Er fuhr nach Tusca-
loosa. Nach St. Louis. Er fuhr nach St. Marks und St. Cloud.
Nach Norden und Siiden. Osten und Westen. Manchmal durf-
ten wir vom Fenster aus zusehen, wie er zum Greyhound-Bus-
bahnhof hiniiberging. Dann winkte er zu uns hoch, nur so ein
kleines Heben der Hand.

Aber manchmal sagte Mutter auch »Nein«.

Sie sagte: »Wagt es nicht, aus diesem Fenster zu schauen.«

Peter Lenard Spink ging los, und die Tiir klickte ins Schloss,
und Mutter legte sich aufs Bett, vollkommen reglos, wie eine
steinerne Prinzessin auf einem Grab.

Ich erinnerte mich an Peter Lenard Spink als eine sonnen-
verbrannte Gestalt, die sich {iber ihre Schniirsenkel beugt.

14
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Seine langen Koteletten, sein unsicheres Lacheln und die Auf-
bruchsgerdusche: rostige Kofterschlosser und Reifdverschliisse.
Das Klimpern einer Giirtelschnalle. Er fuhr nach Marietta
und Blacksburg und sogar bis nach Buff lo, Wyoming. Von
dort hat er mir mal einen Aufkleber mitgebracht. Ich habe ihn
nicht aufgeklebt, sondern unangetastet in meinem Schmuck-
kastchen verwahrt, und Davey hat mich jahrelang darum be-
neidet.

Davey wurde grofier. Er schwankte. Er lief. Sagte sein erstes
Wort, das wie Dada klang und das schmale, backenbirtige La-
cheln von Peter Lenard Spink erzittern lief3. Erster Geburtstag,
zweiter Geburtstag, dritter Geburtstag und vierter. Fast der
tiinfte ... Jeden Tag zog Mutter ihre pinkfarbene Uniform an.
Band ihr blondes Haar oben auf dem Kopf zu einer Fonténe
zusammen und fuhr zu ihrer Arbeit im Seniorenheim »Golde-
ner Herbst«. Uns lieferte sie bei Mrs Gaspar und Karl und Kar-
la ab. Mrs Gaspar sagte: »Meine kleinen Kiiken«, und nahm
uns auf. Meine Mutter setzte ihr gliickliches Cindy-Spink-La-
cheln auf, aber wir warteten beide immer noch auf das, was
passieren wiirde.

»Er kommt zuriicke, sagte Mutter jedes Mal, wenn Peter Le-
nard Spink verschwand.

»Er kommt zuriickg, fl hte sie niemanden Bestimmtes an.

Beim letzten Mal war alles genauso wie die vorigen Male.
Die Pinkelgerdusche, der Wasserhahn, ein angerissenes
Streichholz, Schliissel. Das Zuklappen eines Koffers. Ein Réus-
pern. Giirtelschnallengeklimper. Im Morgengrauen wisperte
er sich aus unserem Leben, zog klickend die Tiir hinter sich ins
Schloss und kam nie mehr zuriick.
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Gleich am néchsten Tag wurde Davey fiinf. Er bekam einen
Kuchen, ein Cowboyhemd und einen blauen Spielzeugtrecker,
den er iiber alles liebte. Abends hatte er einen Wutanfall. Er
briillte und stampfte und warf sich wegen nichts und wieder
nichts auf den Boden. Mutter meinte, alle kleinen Kinder wiir-
den an jhrem Geburtstag weinen, aber das war gelogen, denn
ich hatte das nie gemacht, kein einziges Mal. Davey briillte
grundlos weiter, bis er vor Erschopfung einschlief, und im
Schlaf ist es dann passiert. Das, worauf wir gewartet hatten.
Als Mutter es am Morgen entdeckte, machte sie ein Gerdusch,
als hitte sie ein Gespenst gesehen.

»Daveyx, fliisterte sie.

Aber dann lief3 sie sich, plumps, aufs Sofa fallen, als wire sie
froh, dass es endlich eingetreten war. Stief} einen Seufzer aus
und fragte: »Was ist denn mit dir passiert?«

16
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SCHWEDISCHE
VERWANDTSCHAFT

5 JAHRE UND 5 MONATE - 1,30 METER - DEZEMBER 1974

Jeden Morgen weckte uns Mutter noch im Dunkeln. Wenn sie
sich von uns verabschiedete, ging gerade erst die Sonne auf,
ein blasser Lichtschein auf den griinen Wénden. Vor meinen
Augen stieg er immer hoher, dieser Lichtschein, wahrend wir
darauf warteten, dass Mrs Gaspar in ihrem fusseligen, orange-
farbenen Morgenmantel zur Tiir hereinkam.

»Was?«, rief Mrs Gaspar. »Ist er etwa schon wieder gewach-
sen?«

»Aber nein, kein bisschen, sagte Mutter lachend. »Kein
bisschen, Mrs Gaspar.«

Aber Davey war inzwischen sogar grof3er als ich, und ich
ging in die dritte Klasse. Wie er da so im Flur stand, konnten
alle sehen, dass seine neue Schlafanzughose schon wieder an
den Waden endete.

»Cyn-thi-a«, sagte Mrs Gaspar und jede Silbe driickte ihre
Enttauschung aus. »Mrs Spink! Er muss zum Arzt. Das ist
nicht normal!«

»Aber neing, sagte Mutter. »Er ist einfach grof3, meine Mut-
ter hat immer erzdhlt, dass wir grofie Leute in der Familie ha-
ben. Aus Schweden.«
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Mrs Gaspar schiittelte den Kopf. Sie strich Davey iibers
Haar, das wie Prériegras in die Hohe schoss. Sobald Mutter zur
Arbeit gegangen war, segnete sie uns feierlich, wie ein rund-
licher, oranger Priester, mit schwankendem Haarturm. Uber
ihrem Fernseher hing ein grofies, gerahmtes Jesusbild. Ein la-
chelnder Jesus mit roten Wangen und einem pastellfarbenen
Gewand, das wie ein Osterei aussah. Aus seinen Fingerspitzen
kamen Lichtstrahlen hervor. Er sah eigentlich ganz freundlich
aus, storte aber ein bisschen, wenn wir Zeichentrickfilme gu-
cken wollten. Unter seinen huldvollen Blicken aflen wir unse-
re Cornflakes.

Wir beteten mit Mrs Gaspar. Dabei sollten wir die Augen
schlieflen und ihre Hinde nehmen, Davey eine und ich eine.
Ich wollte nicht so gern die Augen zumachen, aber sie sagte:
»Hier wird nicht geschummelt, mein Kiiken, als wire das ir-
gendein lustiges Spiel. Thre Hande waren aufgedunsen, kiihl
und ein bisschen feucht.

Mrs Gaspar betete fiir uns. Fiir unsere Mutter, damit die Li-
nie 28 sie sicher ins Seniorenheim »Goldener Herbst« brachte,
tiir die Riickkehr unseres abgangigen Vaters, fiir mein diinnes
Haar, fiir ihre pfeifende Lunge, fiir ihre lingst verstorbenen
Eltern, fiir Karl und Karla, die zu unseren Fiiflen lagen und
uns mit ihren schwarzen Knopfaugen beobachteten. Und sie
betete dafiir, dass Davey nicht mehr weiterwuchs.

Danach gab es Friihstiick in ihrer kleinen Kiiche, die eine
Art Apollo-11-Gedenkstitte war. Sie hatte ihren ganzen Kiihl-
schrank mit ausgeschnittenen Zeitungsartikeln behdngt und
die Wand rund um den Tiirrahmen war mit farbigen Seiten
aus dem National Geographic-Magazin tapeziert, gekront von
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einem Triptychon der drei Astronauten: >Buzz< Aldrin, Neil
Armstrong und Michael Collins. Davey war jedes Mal trau-
rig, wenn ich zur Schule losmusste, als wére das vorher noch
nie passiert, dass ich mir die Jacke anziehe und den Ranzen
Klammerte sich an mir fest, driickte seinen grof3en, blonden
Kopf gegen meine Schulter und weinte meinen frischen Pull-
over voll.

Er blieb bei Mrs Gaspar und sie schauten Zeit der Sehnsucht
im Fernsehen. »Zeit, die unvergénglich ist, Zeit der Sehn-
sucht«, zitierte Davey den Vorspann. »Braver Junge«, sagte
Mrs Gaspar. Dreimal am Tag musste er beten, auf den Knien,
was er auch tat, gutmiitig wie er war.

Aber er hatte auch Wutanfille. Er mochte Mrs Gaspars Sup-
pe nicht. Er mochte den Tee nicht, den er trinken sollte, damit
er langsamer wuchs. Es war der gleiche bittere, gelbe Tee, den
sie mir wegen meiner diinnen Haare verabreichte. »Nun trink
schong, fliisterte ich nach der Schule, »trink ihn doch ein-
fach.« Wenn Mrs Gaspar sich aufregte, fi g ihre Lunge an zu
pfeifen. Sie sagte, wir wiren undankbar. Wo wir denn wiren
ohne sie? Ob wir vielleicht bei Mr Petersburg in der Nummer
16 bleiben wollten? Ob der uns morgens Friihstiick machen
wiirde? Oder eine anstandige Suppe kochen wiirde? »Trink
ihn doch einfachg, sagte ich zu Davey. »Da ist eh nichts drin.«
Mein Haar war immer noch diinn. Aber Davey wollte nicht.
Machte die Augen zu und den Mund auf, und ich wartete auf
sein Gebriill.

Davey briillte wie ein verwundeter Stier. Daveys Gebriill
lief} die Wénde erzittern.
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Mrs Gaspar hob die Hinde zur Decke und sprach ein stum-
mes Gebet. Karl und Karla versteckten sich unterm Sofa.

»Dafiir bin ich zu alt«, sagte Mrs Gaspar zu Mutter. »Ich lie-
be mein kleines Kiiken, aber dieses Geschrei ... Das schniirt
mir die Luft ab. Es muss doch irgendwo einen Kindergarten
geben.«

Auf dem Weg zur Schule versuchte ich, méglichst nicht
an ihn zu denken. Die Second Street in Grayford, Ohio, war
lang und schnurgerade und ihre Hauser hatten fast alle die
Farbe von Mondgestein: Hellgrau, Dunkelgrau und hin und
wieder so ein seltsam blasses Griin. Das wusste ich, weil Neil
Armstrong ein paar Felsbrocken mit auf die Erde gebracht
hatte und Farbfotos davon im Fernsehen gezeigt worden
waren. Irgendwann habe ich auch mal zu Mutter gesagt,
dass ich fand, die Second Street sehe so aus, als wire sie aus
Mondgestein.

Und sie sagte: »Das mag ich so an dir, Lenny, dass du auch
im Schlechten noch das Gute siehst.«

Mondgestein riecht nach verbranntem Schiefipulver. Die
Second Street roch nach Dieselabgasen und Taubenkacke.
Nach dem Popcorn am Kinoeingang, nach dem faulenden
Obst in Mr Kings Obstgeschift namens Konigliches Obst und
nach dem kiihlen, zischenden Atem der Automatiktiiren in
der Bank, der das Aroma von Anziigen, Dollarscheinen und
parfiimierten Damen verstromte.

Ich lief am Busbahnhof vorbei. Am Lebensmittelhdndler
und an Mr Kings Konigliches Obst-Obstgeschift. Ich lief am
Kino und an der Bank vorbei. Vorbei an den Drei Briidern Tra-
pani, Maflschneiderei, und an Miss Finny, der Naherin. Vorbei
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an Mr Kelmendi, dem Schuhmacher. Der jeden Tag fragte:
»Na, mein Fraulein? Bist du nicht noch zu klein, um allein zur
Schule zu gehen?« Und jeden Tag funkelte ich ihn bdse an und
sagte: »Neinl«, und dann lachte er immer so schallend, dass
die Tauben explosionsartig in die Luft ufstoben.

Ich lief am Park vorbei, wo die Baume ihre frostelnden
grauen Finger in den Winterhimmel streckten. Ich sah mei-
nen Nebelatem in der kalten Luft und stief} eine Wolke aus,
wie ein Drache. Den ganzen Weg lang spiirte ich noch die
Geister von Daveys grofSen Handen auf mir und roch seine
Trdnen.

N

Meine Lehrerin in der dritten Klasse war Miss Schweitzer,
und ihr Name klang, wie wenn man mit einem Lappen einen
schmierigen Tisch abwischt. Sie war grof3, eisblond und trug
eine Schlaghose mit Biigelfalte. Sie ermahnte uns zum Gera-
desitzen, zog unsere Zopfe in Reih und Glied und kontrol-
lierte taglich unsere Taschentiicher. Mutter sagte: »Diese Miss
Schweitzer hat wohl zu viel Zeit, wenn Taschentiicher ihre ein-
zige Sorge sind.«

Aber auch ich sorgte mich unauthérlich um meine Taschen-
tiicher. Um ihre Sauberkeit, ihre Glattheit. Ich biigelte das
Taschentuchset mit Blumenmustern, das ich gliicklicherweise
von Nanny Flora zum letzten Geburtstag bekommen hatte, als
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hinge mein Leben davon ab. Matthew Milford war nadmlich
schon mal vor allen blofgestellt worden, als Miss Schweitzer
bei der Taschentuchkontrolle ein mehrere Tage altes Taschen-
tuch bei ihm fand, ganz hart vor lauter getrocknetem Rotz.
»Was ist denn das?«, hatte sie gefragt.

»Ein Taschentuch«, hatte Matthew Milford geantwortet, was
in Wirklichkeit allerdings sehr viel linger dauerte, weil er stot-
terte. Erst hatte er eine halbe Minute mit dem Ein zu tun und
hing dann ewig an dem Ta- von Taschentuch fest. Alle warte-
ten geduldig. Matthew Milford hatte ein grof3es Muttermal auf
der Wange, aus dem sogar Haare wuchsen. Die habe ich regel-
maflig gezdahlt, wenn er nicht hinsah. Es waren immer fiinf.

»Nein, Milford«, sagte Miss Schweitzer. »Das ist kein Ta-
schentuch.«

Matthew machte ein verwirrtes Gesicht. Starrte sein Ta-
schentuch an, das Miss Schweitzer in die Hohe hielt, damit
alle sehen konnten, was in der Schule nichts verloren hat-
te. Matthew Milford stotterte, hatte ein Muttermal und eine
schreckliche Frisur — mehr Probleme konnte er wirklich nicht
gebrauchen.

Aufler Matthew Milford gab es in meiner Klasse auch noch
ein Madchen namens Frankie Pepelliani, die Stepptanz mach-
te und von allen um ihre Steppschuhe beneidet wurde. Und
ein anderes Méadchen, das Tara Albright hie3 und genau wie
eine Puppe aussah. Sie war so makellos und ihr Blick so glasig
und ihr Haar immer so ordentlich zuriickgebunden, dass man
sie manchmal gern angestupst hitte, um zu sehen, ob sie echt
war. Und dann gab es noch ein Madchen namens CJ Bartholo-
mew, und CJ Bartholomew war meine beste Freundin.
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CJ Bartholomew klang nicht nach einer Drittklésslerin, son-
dern eher nach jemandem, der zahnmedizinische Fachbiicher
schreibt. CJ stand fiir Cassandra Jane, was das Bild von Mad-
chen in langen Kleidern auf einer griinen Rasenfldche herauf-
beschwort. Aber so war Cassandra Jane iiberhaupt nicht. Sie
war ein wildes kleines, quirliges Ding, mit blonden Haaren,
die sich niemals bandigen lassen wiirden. Von ihren beiden
Zopten war abends oft nur noch einer iibrig, der dann seitlich
vom Kopf abstand wie der Henkel an einer Tasse.

CJ Bartholomew wurde schneller dreckig als andere Kin-
der. Im Sonnenlicht tranten ihr die Augen, und wenn sie dann
mit den Handen an ihnen herumwischte, bildeten sich zwei
schmale Schmutzspuren auf ihren Wangen, wie die Tranen-
streifen eines Geparden. Auflerdem lief ihr stindig die Nase.
CJ war Miss Schweitzers schlimmster Albtraum.

»Bartholomew, wasch dein Gesicht. Sofort!«

Ich mochte sie von Anfang an. CJ af ihre dreieckigen Schul-
brote verkehrt herum, erst die Kruste und zuletzt die Spitze.
Schob ihre Wackelzdhne mit Zunge hin und her. Zog die Nase
kraus, wenn sie etwas ansah, und kniff die Augen zusammen.
CJ hatte fiinf Schwestern und sagte mir ihre Namen auf, bis
ich sie auswendig konnte: Bonnie-Anne, Nancy Jane, Lorelai
Marie, Susan Louise, Josephine Claire.

»Ich hab nur einen einzigen Bruder, sagte ich, »und der
will gar nicht mehr aufthoéren zu wachsen. Mrs Gaspar sagt,
wir miissen mit ihm zum Arzt. Kein Kindergarten will ihn
aufnehmen. Aber meine Mutter sagt, er ist einfach grof3, das
kommt schon mal vor. Bei uns in der Familie gibt es Leute aus
Schweden.«
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»Wie bei Hans und die Bohnenranke, der wichst auch im-
mer hoher und hoher. «

»Die Bohnenranke wichst immer hoher und hoéher, sagte
ich.

»Stimmt, sagte CJ, die sehr weise war. »Aber ist doch das-
selbe.«

V4

Davey war nur einmal fiir zehn Minuten in einem Kinder-
garten gewesen. Der hiefd Unbefl cktes-Herz-Marid-Kinder-
garten, was ein ziemlich langer Name war, und auch noch
ohne jeden ersichtlichen Grund. Ich hatte schon ein schlechtes
Gefiihl, bevor wir aufbra hen. Mutter ging es offenbar dhn-
lich, denn sie verbrachte Ewigkeiten damit, Daveys Haare mit
Brillantine zu glatten, als wére das sein groftes Problem. Sie
schmierte ihm so viel davon rein, dass er sagte, sein Kopf fiihle
sich ganz schwer an. Auflerdem kratzte seine neue Hose. Und
die neuen braunen Schuhe quietschten. Aber ich wusste, dass
er einfach nur Angst hatte.

Alle drei liefen wir die Second Street hinunter, um uns
herum eine Wolke aus diisteren Vorahnungen. Die dann so
schlimm wurden, dass ich an der nichsten Ecke nicht mehr
weiterlaufen konnte, weil ich mir ganz sicher war, dass wir
einen Fehler machten. Wir konnten Davey nicht einfach ir-
gendwo abgeben.
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Meine Angst saugte alle Gerdusche auf. Die vielen Autos
und Busse und Lastwagen machten gar keinen Lirm mehr.
Die Tauben flo en lautlos auf. Die Wintersonne blinzelte hin-
ter einer Wolke hervor. Sie blinkte eine Nachricht fiir uns:
Geht nicht dorthin.

Davey sah ebenfalls stirnrunzelnd zu der blinzelnden Son-
ne hinauf.

»Was macht ihr denn da?«, fragte Mutter, als wir beide wie
erstarrt in den Himmel hinaufschauten. »Los, sonst kommen
WIr zu spat.«

Im Unbefl cktes-Herz-Marii-Kindergarten war es still wie
in einer Kirche. Schwester Agnetha 6ffnete uns die Tiir. Sie 14-
chelte und suchte nach einem Fiinfjahrigen. Schaute einfach
tiber Daveys Kopf hinweg. Meine Mutter schob ihr Davey hin.
Kiloweise Brillantine im Haar, kratzige Hose und nagelneue
braune Schuhe. Schwester Agnethas Lacheln verschwand.

»Der ist zu grofi«, sagte sie.

Sie war die Erste, die es einfach so aussprach.

Nicht: Der ist aber ziemlich grofS. Sondern: Der ist zu grofs.
Er passte einfach nicht rein. Dabei hatten wir bisher nicht mal
versucht, ihn irgendwo einzupassen. Es war unser erster Ver-
such. Meiner Mutter kamen sofort die Trdnen.

»Er ist nur etwas grof3 fiir sein Alter, fliisterte sie.

»Wie soll er denn mit den anderen Kinder spielen, wenn er
doppelt so grof3 ist wie sie?«, fragte Schwester Agnetha. Dop-
pelt so grof§ war ziemlich tibertrieben. Davey war keine zwei
Kopfe grofier als der durchschnittliche Fiinfjahrige. Schwester
Agnetha bemiihte sich, ihr Lacheln aufrechtzuerhalten. Aber
Davey, der sonst immer lachelte, erwiderte es nicht. Er wusste,
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wie Gemeinheit aussah, wenn sie ihm begegnete, und klam-
merte sich an Mutters Rock.

»Mich hat keiner informiert, dass er so grofl ist«, sagte
Schwester Agnetha. »Das ist doch nicht normal. Das konnte
sogar gefahrlich sein.«

Mein Bruder war wirklich ziemlich stark. Wenn meine
Mutter etwas Schweres zu heben hatte, packte er schon richtig
mit an, aber nie hitte er jemandem etwas zuleide getan. Bei
dem Wort »gefahrlich« hoben plétzlich alle Kinder im Raum
den Kopf. Horten auf, mit Bauklétzen zu bauen, auf Staffeleien
zu malen und auf Sitzsacken zu lesen. Alle starrten Davey an.

»Ich habe samtliche Unterlagen eingereicht«, sagte meine
Mutter. »Er ist wirklich erst fiinf. Und ich hatte ihn doch auch
dabei. Alle haben ihn gesehen. Sie hitten mir doch gesagt,
wenn es ein Problem gibt.«

Davey schlang die Arme um die Taille meiner Mutter. Mei-
ne Ohren wurden wieder taub, weil ich ahnte, dass gleich et-
was Schlimmes passieren wiirde. Ich versuchte zu verstehen,
was Schwester Agnetha erwiderte. Man sah, dass sie sich
Miihe gab, ihre Gemeinheit zu verstecken, aber das war nur
Flickwerk, sodass sie trotzdem tiiberall durchschimmerte. Ir-
gendein Handel wurde abgeschlossen. Thre Lippen bewegten
sich, aber es gab kein Gerdusch. Und dann hatte Davey seinen
Wautanfall.

Er 6ftnete den Mund zu einem schrecklich verzerrten Oval.
Der Ton wurde wieder eingeschaltet. Wildes Gebriill war zu
hoéren. Sein Gebriill. Schwester Agnetha wich entsetzt zuriick.
Die Fensterscheiben klirrten.

»Nein!«, briillte er.
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»Sei nicht albern, Davey, sagte meine Mutter in die kurze
Stille hinein, die dann folgte. Die Pinsel hingen schlaff in den
Hénden der Kinder. Ein Bauklotzturm stiirzte krachend ein.

Sie versuchte, ihn von ihrer Taille zu 16sen. Sein Grift wurde
noch enger. Sie bog jeden einzelnen seiner Finger zuriick, aber
er verkrallte sich nur noch mehr. Schwester Agnetha machte
vorsichtig ein paar Schritte zuriick. Streckte die Hand nach
dem roten Wandtelefon aus. Ich beobachtete das Geschehen,
als sei ich gar nicht richtig dabei, sondern nur der Geist von
Lenny Spink.

Schliefllich gelang es meiner Mutter, sich von Davey zu be-
freien. Sie sprang mit einem Satz von ihm weg.

»Schnell«, sagte sie zu mir, aber er starrte sie mit solcher
Verzweiflung an, dass sie ebenso verzweifelt aufschluchzte.

Und dann stiirmte Davey los. In einem weiten Bogen galop-
pierte er durch den Raum, warf zwei Biicherregale um, schleu-
derte sie einfach zu Boden, und riss ein Bild von einer Staffe-
lei. Pfefferte einen Sitzsack gegen die Wand, spritzte mit Farbe
und stiefl krachend den Lehrerstuhl um. Sein brillantiniertes
Haar richtete sich wieder auf und stand ihm in zwei verkleb-
ten Hornern vom Kopf ab, heifle Tranen stromten ihm tiber
das rot angelaufene Gesicht, und glitzernder Rotz lief ihm aus
der Nase. Die Kinder kreischten und duckten sich.

Davey vollendete seine Runde der Verwiistung und driickte
sich wieder an unsere Mutter. Versteckte das Gesicht an ihrer
Brust und schrie und weinte wegen all des Schrecklichen, das
er getan und was man ihm angetan hatte.

»Gehen Sie jetzt«, sagte Schwester Agnetha, den roten Ho-
rer schon in der Hand. »Jetzt gleich. Nehmen Sie Thr Mon.. .«
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Sie lief} das Wort unvollendet. »Und gehen Sie.«

Ich glaube, sie wollte Monster sagen. Ich war fast sicher, dass
sie Monster sagen wollte.

»Er ist kein Monster«, schrie ich empo6rt, und meine Worte
waren so laut wie ein Gongschlag, und dass ich sie ausgespro-
chen hatte, machte alles nur noch viel, viel schlimmer.

Aber wir gingen. Setzten uns drauflen auf die Stufen, bis
Mutter wieder laufen konnte. IThre Beine zitterten zu sehr. Sie
hielt Davey an sich gedriickt. Sie hielt ihn so fest, als wollte sie
ihn nie mehr loslassen.

V4

»Wie laufts bei Davey im Kindergarten?«, fragte Nanny Flora.

Es regnete. Eisiger Regen fi 1 draulen vorm Fenster, und
die Tauben froren. Die ganze Stadt war grau und die Kummer-
blume in meiner Brust erbliihte.

»Er geht nicht hing, sagte ich.

»Er geht nicht hin?«, wiederholte Nanny Flora.

»Sie wollten ihn nicht nehmen, er war ihnen zu grof3«, fliis-
terte ich, weil Mutter mich nicht horen sollte. Die Sache regte
sie immer noch auf. Machte sie wiitend. Sorgte dafiir, dass sie
uns den Hackbraten auf die Teller knallte und verachtlich die
Worte »Zu grof$?« ausstief3.

»Nun ja, grof} ist er wirklich«, sagte Nanny Flora am Tele-
fon. Mutter hatte ihr ein Foto aus dem Fotostudio geschickt.
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Ich saf$ auf einem kleinen Bambushocker, die Fiif3e brav tiber
Kreuz, die weiflen Socken ganz hochgezogen. Mein gelbes
Kleid verlieh meiner Haut die Farbe von Dosenwiirstchen.
Davey dagegen sah aus, als wire er soeben mit seinem Wikin-
gerschiff gelandet. Er war blond und riesig, die Fiifle weit aus-
einandergestellt in einer Pose der Standhaftigkeit. Sein neues
rotes Cowboyhemd rutschte schon wieder aus der Hose. Er
grinste und ich schaute grimmig.

Nanny Flora wohnte ziemlich weit weg. Weder Davey noch
ich hatten sie je leibhaftig gesehen. Einmal im Monat rief sie
uns an, immer sonntags, zw6lf Sonntage im Jahr. Eine regel-
miflig wiederkehrende Formalitdt. Im Geschirrschrank stand
ein Foto von ihr, eine zierliche Frau mit einem goldenen Helm
aus drahtigen Lockchen um den Kopf und sehr weiflen Zih-
nen. Sie trug einen blauen Mantel und wirkte sehr sauber, wie
aus einer Reklame fiir Desinfektionsmittel. Am Telefon sprach
sie von irgendwo weit oben herab, von einer Wolke vielleicht,
natiirlich bliitenweif} und absolut keimfrei.

»Aber wir haben auch grofle Leute in der Familie, weifst
du?«, sagte sie. »Aus Schweden. Ich fi de ja, er sieht Onkel
Gus ziemlich dhnlich, der kam auch aus der Ecke.«

Ich stellte sie mir vor, eine ganze Schar von schwedischen
Riesen, mit tellergroflen Hianden und einem zerkliifteten La-
cheln voller Zahnliicken.

»Wie haben dir eigentlich die Taschentiicher gefallen?«,
fragte Nanny Flora von ihrer blitzsauberen Wolke herab.

»Die fand ich toll, vielen Dankg, sagte ich.

»Wie fandst du das blau gebliimte?«, fragte Nanny Flora.
»QOder hat dir ein anderes noch besser gefallen?«
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Auf das Muster der Taschentiicher hatte ich gar nicht so
geachtet, nur ihre Steitheit und Reinheit bewundert und be-
schlossen, mir niemals mit ihnen die Nase zu putzen.

»Das blau gebliimte fand ich sehr schong, sagte ich.

»Und das gelbe?«, fragte Nanny Flora. »Das ist auch sehr
hiibsch, oder?«

Es war wie ein Verhor der Geheimen Taschentuch-Polizei.
Vielleicht wollte sie mir eine Falle stellen. Vielleicht gab es gar
kein gelbes Taschentuch. Mir schien, einer Stimme wie ihrer
wire das durchaus zuzutrauen.

»Das blaue ist am schonsten, sagte ich.

Einen Moment lang war es still.

»Also zu grof, sagst du?«, sagte sie schliefllich. Und dann:
»Tja, und wie geht es dir so? Erzéhl doch mal.«

Die Frage war schwierig zu beantworten. Sie kannte mich
nicht. Sie wusste nichts von den Lochern in meinen Striimp-
fen. Nichts von meiner abgenutzten Zahnbiirste. Nichts von
den drei dreieckig angeordneten Warzen auf meinem Knie, die
ich meine Heilige Dreifaltigkeit nannte. Sie wusste nicht, dass
ich auf dem ganzen Schulweg so tat, als wire ich ein Drache.

»Gut, sagte ich mit klopfendem Herzen.

Sie wusste nicht, dass ich bei Regen manchmal am liebs-
ten geweint hitte, als wire irgendetwas tief in mir drin - eine
Kummerblume, die sich 6ffnete, sobald die Regentage kamen,
und in mir erbliihte, bis ich kaum noch Luft ekam.

»Erzdhl mir mal was Neues, sagte sie.

Das klang ein bisschen drohend. Ich langweilte sie.

»Wir machen bei einem Preisausschreiben mit«, sagte ich,
als es mir endlich einfi 1. Ach, diese Erleichterung! Ich lehnte
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mich gegen die Wand, den Hoérer immer noch ans Ohr ge-
driickt, und atmete tief durch.

»Ja wirklich?«, sagte Nanny Flora.

»Da kann man ein Lexikon gewinnen. Komplett, mit allen
Banden. Und ganz umsonst. Wenn es klappt.«

»Sieh an, sagte Nanny Flora von ihrer Wolke herab. »Das
wir doch mal was, oder?«

»Oh ja«, sagte ich.

»Gib mir jetzt mal deine Mutter«, sagte Nanny Flora, also
tat ich das.

Mutter wandte uns den Riicken zu und klemmte sich den
Horer ans Ohr. Seit dieser Unbefl cktes-Herz-Geschichte war
die Magie endgiiltig aus ihr herausgesickert. Sie bestand jetzt
nur noch aus Sorgen. Thre Beine waren ganz diinn, ihre Arme
auch; sie war mager vor Sorge. Sie machte sich Sorgen wegen
Daveys Verstopfung. Sie machte sich Sorgen, ob er eine Bril-
le brauchte. »Wovon soll ich die denn bezahlen?«, fragte sie
mich, obwohl ich doch gar keine brauchte und sich niemand
meine Augen auch nur angesehen hatte. Sie machte sich Sor-
gen wegen der Kiste Apfelsinen, die sie von Mr Kings Konig-
liches Obst-Obstgeschiaft mit nach Hause gebracht hatte, und
ob es richtig gewesen war, sie anzunehmen.

»Ich weifl«, horte ich sie zu Nanny Flora sagen.

»Ich weifs, aber ...«

»Ja, ich geh mit ihm zum Arzt ...«

»Mamag, horten wir sie sagen. »Ich will jetzt nichts mehr
von Onkel Gus aus Schweden horen.«
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ANZEIGE
Wir schenken Thnen DAS WISSEN DER WELT.

Machen Sie mit und gewinnen Sie eine Gesamt-
ausgabe von Burrells Grofiem Sammellexikon fiirs
heimische Regal! Um teilzunehmen, schreiben Sie
uns einfach einen Brief, in dem die Formulierung
DAS WISSEN DER WELT vorkommt.

Burrells Grofles Sammellexikon fiirs heimische
Regal wird Thnen wochentlich frei Haus geliefert!
Aber beeilen Sie sich!

Die Teilnahmefrist endet am 15. Januar.

(Die Allgemeinen Geschiftsbedingungen entnehmen
Sie bitte dem Kleingedruckten in dieser Zeitung)
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Cynthia Spink

762 Second Street, Apartment 15
Grayford, Ohio 44002

5. Januar 1975

Sehr geehrter Burrell-Verlag,

herzlich willkommen bei den Spinks. Ich heifSe Cindy und
habe zwei Kinder, Lenore und David. Ihr Vater ist vor fast
einem Jahr gestorben. Ich ziehe sie alleine grofs, indem ich

im Schichtdienst als Pflegerin im Seniorenheim »Goldener
Herbst« arbeite. Wir kommen zurecht, wir haben genug zu
essen und ein Dach iiber dem Kopf. Die Kinder sind mein Ein
und Alles. Sie sind beide sehr hiibsch, auch wenn David sehr
grof8 fiir sein Alter ist. Ich war mit ihm beim Arzt, und jetzt
soll untersucht werden, woher das kommt. Lenore ist sehr lieb
zu ihrem Bruder und eine gute Schiilerin in der dritten Klasse.
Sie kann schon sehr gut lesen. Wir wiirden uns sehr freuen, das
Lexikon zu gewinnen, damit DAS WISSEN DER WELT auch in
unserer bescheidenen Hiitte Einzug hdlt.

Mit freundlichen GriifSen

Cynthia Spink
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WIR SCHENKEN IHNEN DAS WISSEN DER WELT

Burrell Verlag GmbH

7001 West Washington Street
Indianapolis, IN 46241

3. Februar 1975

Sehr geehrte Mrs Spink,

herzlichen Gliickwunsch! Sie sind eine der gliicklichen
Gewinnerinnen von Burrells Grofiem Sammellexikon fiirs
heimische Regal. Wir schenken Ihnen das Wissen der Welt.
Die ersten drei Hefte sind diesem Schreiben bereits beigefiigt,
alle weiteren Lieferungen erfolgen wochentlich frei Haus. So
haben Sie den Buchstaben A im Handumdrehen beisammen!
Falls Sie Ihr Lexikon noch schneller erhalten wollen, wenden
Sie sich bitte an unsere Vertriebsabteilung. Wir bieten mehrere
Finanzierungsmodelle an.

Mit freundlichen GriifSen

Martha Brent

Vertriebsleitung
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A WIE ADLER UND
ASIATISCHER SCHNEEMENSCH

1,35 METER - FEBRUAR 1975

Meine Mutter log wie gedruckt. Schon der erste Satz war eine
Liige: Herzlich willkommen bei den Spinks. Uns kam eigentlich
nie jemand besuchen, auler Mrs Gaspar und Karl und Karla.
Wenn doch mal jemand an die Tiir klopfte, wurde unsere Mut-
ter sofort misstrauisch, spahte durch den Spion und murmelte
argerlich: »Wer kann denn das schon wieder sein?«

Und das mit dem Arztbesuch war auch eine Liige. Kein ein-
ziges Mal war sie mit ihm beim Arzt gewesen, sie redete blof3
stindig davon, jeden Tag.

»Ich geh mit dir zum Arzt«, drohte sie ihm, als wiirde er
deshalb authdren zu wachsen.

»Und was macht der dann?«, fragte Davey.

»Der gibt dir eine Spritze, damit du aufhérst zu wachsenc,
sagte Mutter.

»Aber ich mag keinen Spritzen«, heulte Davey los.

Was unser Aussehen anging, hatte sie immerhin nicht ge-
logen, denn Davey war wirklich sehr hiibsch, mit seinen blau-
en Augen, den langen Wimpern und dem vertraumten Blick.
Allerdings hielt er sich auch schon ein bisschen schief. Er war
zwar erst fiinf, aber so grofl wie ein Finftklassler, deshalb
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knickte er seitlich so ein bisschen ein, wie ein Halm, der in der
Sonne welkt.

Ich dagegen war tiberhaupt nicht hiibsch, da war nicht
dran zu riitteln. In der Schule gab es viele hiibsche Madchen,
mit hiibschen Frisuren und hiibschen Gesichtern und hiib-
schen Kleidern. Denen fi 1 immer alles leicht, Seilspringen,
Kreischen, Lacheln. Sie hatten Namen wie Tara oder Tabitha
oder Mary-Lynne. Keine von ihnen hatte einen Namen wie
Lenore.

Und auch iiber Peter Lenard Spink hatte Mutter in ihrem
Brief gelogen.

Peter Lenard Spink. Peter Lenard Spink. Peter Lenard Spink,
flisterte ich nachts im Bett vor mich hin, um ihn nicht zu ver-
gessen. Peter Lenard Spink hatte Nikotinfl cken an Zeige- und
Mittelfi ger der rechten Hand. Seine Haut war dort so hart
wie Leder, rissig und leuchtend gelb. Und er konnte diese Fa-
denspiele.

»Komm mal her, Klein Lenny«, sagte er manchmal, und
dann wusste ich, dass er gleich die Schnur aus der Tasche zie-
hen wiirde. Eine alte, zerschlissene Schnur. Ich kniete mich
vor ihn, um ihm zuzusehen.

Ich wollte es.

Ich wollte es nicht.

Ich wollte es.

Und auch wieder nicht.

Er machte einen Schmetterling, blitzschnell wand er sich
die Faden um die Finger, und zack, 16ste er sie wieder auf. Eine
Tasse mit Unterteller, ein Stern, die Schnurrhaare einer Katze.
»Miau, sagte er.
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