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Fiir alle, die ihren Weg noch suchen.
Ihr findet ihn zwischen den Zeilen.






»And now that you don’t have to be perfect,

you can be good.«

JOHN STEINBECK






Es ist noch gar nicht so (O\M%e her , da war Rosa unr eine Farbe

wid David wein bester Freund.

Seitdem ist viel ‘oo\ssier-}.






27. Mai. Noch zwei Tage.

Es fiihlt sich an wie das Dach der Welt. Und wir stehen oben
drauf. Ganz oben. Nebencinander in einer mondlosen Nacht.
Und das Gefiihl ist so grof$ und laut, wie die Weite still ist. Ich war
schon oft gliicklich in meinem Leben, aber das hier ist anders.
Wie ein Glas, das so voll ist, dass es iiberliuft. Die Sterne fliefSen
langsam tiber den Horizont. Man kann dabei zusehen, wie sie
hinter dem Rand der Welt verschwinden. Und die Milchstrafle
tiber unseren Kopfen scheint so nah, als kénnten wir mit den Fin-
gerspitzen in sie eintauchen wie in einen Teich. Unser Lagerfeuer
brennt orange und rot in die Dunkelheit, es flackert in ein Blau,
das fast schwarz ist, erhellt unsere Gesichter, dann sind sie wieder
dunkel.

Aufler uns ist niemand da. Und es fiihlt sich an, als wiren
wir allein auf der Welt. Drei Punkte, die man vergessen hat. Die
Funken steigen in den Himmel, und der Song, den wir héren,
hallt aus den Lautsprechern in das weite Nichts um uns her-
um. Es ist ein Gefiihl, als kénnte ich lachen und weinen, und
beides wire richtig. Beides wiirde passen. Beides wire ich. Es
sind nur noch zwei Tage. Zwei Tage, dann sind wir vorbei.
Dann gehen wir wieder zuriick, jeder dahin, wo er hergekom-
men ist.

Aber noch nicht. Noch sind wir hier, stchen Hand in Hand
auf dem Dach unseres Campers. Verwaschene Umrisse mit Mii-
ckenstichen und gebriunter Haut irgendwo im Outback. Die



Musik unterstreicht die Stimmung und die Farben und die ver-
gangenen Monate. Sie untermalt uns wie ich in mein Buch.

Es lauft dasselbe Lied, das ich ein paar Wochen vor meiner
Abreise gehort habe. Damals, als ich noch nicht wusste, was
kommt.

Und dann kam alles anders.
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Mitte Dezember, Sydney: Rosa

Der erste Satz, den er zu mir sagt, ist: Willst du das obere oder das
untere Bett. Ich mag seine Stimme sofort.

»Ich nehme das untereq, sage ich.

Er ldchelt mich an, es ist ein Licheln zwischen schiichtern und
erleichtert. Er wollte das obere Bett.

»Ich heifle Franke, sagt er.

»Meine Schildkrote hief§ Franke, sage ich.

Mit dieser Antwort hat er nicht gerechnet. Ich wollte es auch
eigentlich nur denken.

»Wie bist du auf den Namen gekommen?«, fragt er.

Mit dieser Antwort habe ich nicht gerechnet.

»Ich weif$ nichte, sage ich, »ich kannte nie jemanden, der
Frank hief3.«

»Mochtest du Frank?«, fragt er.

»Jaq, sage ich, »sehr.«

»Lebt er noch?«

»Es war ein Weibchen, sage ich.

»Frank war ein Weibchen?« Sein Tonfall ist fragend und
amiisiert.

»Was soll ich sagen?«, sage ich. »Ich war ein seltsames Kind.«
Pause. »Und nein, Frank ist tot.«

»Das tut mir leid«, sagt Frank.

»Muss es nicht«, erwidere ich, »Frank war ziemlich alt, als sie

gestorben ist.«
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»Das freut mich zu héren.« Er lichelt. Diesmal mit Schalk.

»Wir haben sie in unserem Garten neben den Hamstern und
Meerschweinchen begrabene, sage ich. »Ich habe ihr ein kleines
Kreuz aus Zweigen gebastelt.«

»Klingt so, als hitte Frank es ziemlich gut getroffens, sagt Frank.

»Hat sie. Mein Vater hat bei der Beerdigung sogar ein paar
Worte gesagt. Hier liegt Frank oder so dhnlich.«

Ich denke an den Moment zuriick. An Frank in dem Schuh-
karton, an das kleine Kreuz, an meinen Vater. Er hat meine Hand
gehalten. Das war lange, bevor er und ich aufgehort haben, mit-
einander zu sprechen.

Frank sagt: »Das volle Programm also.«

Ich sage: »Ja.« Und dann: »Zu dir passt der Name besser als zu
meiner Schildkrote.«

»Das hore ich gerng, sagt Frank. »Und wie heif$t du?«

»Rosa, sage ich. »Ich heife Rosa.«
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FOnf Tage spater: Frank

Ich machte mir nie wirklich viel aus Midchen. Auch nicht aus
Jungs. Ich bin nicht schwul. Lange dachte ich, ich wire gar nichts,
wiirde mich nur zum Denken hingezogen fiithlen. Korperlichkeit
erschloss sich mir nicht. Der ganze Schweif8 und die aufdringliche
Nihe, die seltsamen Laute, die Tatsache, was Menschen bereit
waren, dafiir zu tun.

Irgendwann schlief ich mit einem Midchen aus meinem Kurs,
ich tat es aus Neugierde, empfand es als angenehm, doch es 1ste
sonst nicht viel in mir aus, jedenfalls nichts, was blieb. Danach
war es vorbei, und ich dachte nicht mehr daran. Wie ein erledig-
ter Punkt auf einer Liste. Ein gutes Gesprich hinterlieff mehr bei
mir, eine Art der Erregung, die nichts Korperliches an sich hatte
und Stunden anhalten konnte, manchmal sogar Tage.

Rosa steht vor dem Spiegel. Sie wirkt nackt und ist doch be-
kleidet. Ein Trigertop mit Spitzenbesatz, eine kurze Jeans, mehr
als kurz. Man sieht den Schatten ihres BHs, die Form ihrer Brust,
die Linge ihrer Beine. Rosa steht da und schminke sich, ich stehe
da und sehe sie an, tue so, als wiirde ich auf mein Handy schauen,
schaue daran vorbei, zu ihr, zu dieser Nacktheit, die ein fremdes
Unbehagen in mir auslost. Wie eine Uberreizung meines Korpers.
Schneller Herzschlag, feuchte Hinde, trockene Schleimhiute.

Als ich Rosa zum ersten Mal sah, fiel mir auf, wie sehr sie
versuchte, nicht hiibsch zu sein. Doch das ist sie. Mit Augen,
die mal tief, mal gelangweilt in die Welt blicken. Dunkel wie
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Geheimnisse. Sie sagte, sie heife Rosa, ich fand, das passt nicht zu
ihr. Aber irgendwie tut es das doch. Auf eine paradoxe, seltsame
Art und Weise. IThr Name macht sie weiblicher, und sie hilt mit
ihrer Art dagegen.

Vergangene Nacht triumte ich, wie wir miteinander schliefen.
So etwas traume ich nicht. Nie. Wie ich auf ihr lag und sie sich an
mir festhielt. Thr nackter Korper fiihlte sich weich an, wie er sich
gegen meinen presste, sie hatte die Hinde in meinen Haaren ver-
graben. Als ich erwachte, war es mitten in der Nacht und ich
schweifSgebadet. Erregung und Schuldgefiihle in einem Tauziehen,
das meinen miiden Verstand iiberforderte. Ich versuchte, wieder
einzuschlafen, doch es gelang mir nicht, ich war zu aufgewiihlt,
also beschloss ich, duschen zu gehen — und holte mir einen runter.

Danach plagte mich ein schlechtes Gewissen.

Das tut es noch.
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Zur selben Zeit: Rosa

Frank ist einer, der zu viel nachdenkt. Ich habe ihn gesehen, und
da habe ich es gewusst. Noch vor dem ersten Satz. Noch vor dem
Gesprich tiber Frank. Wir standen beide da neben dem Stock-
bett, und es war, wie in einen minnlichen Spiegel zu schauen.

Jetzt zeigt die Reflexion mich und hinter mir ihn. Ich drehe
mich um, und Frank schaut weg. Die Art, wie er es tut, verrit,
dass er mich angesehen hat. Ich weif8 nicht, was seine Blicke mir
sagen sollen. Frank ist schwer zu lesen. Einerseits ernsthaft, ande-
rerseits kindlich, zu alt fiir sein Alter und trotzdem jungenhaft.
Mit ihm zu reden ist einfach, iiber ihn nicht. Dafiir iiber alles
andere.

Ich weifd nicht viel iiber ihn. Ein paar Fakten, den Rest dichte
ich mir zusammen. Er lebt in Heidelberg, kommt aber urspriing-
lich aus Hamburg, er ist siebzehn Jahre alt. Sein Geburtstag ist der
15. Juli, sein Sternzeichen Krebs. Frank will Informatik und Psy-
chologie studieren. Ich finde, das passt nicht zusammen, er sagt,
das tut es doch. Frank hort am liebsten Jazz und klassische Musik.
Er ist klug, mit einem interessanten Gesicht und Blicken mit sehr
viel Subtext.

Frank und ich sind die beiden einzigen Alleinreisenden in
einem Zimmer mit zehn Betten. Die anderen sind mit ihren bes-
ten Freunden, der Freundin, dem Freund oder sonst wem unter-
wegs. Nur wir nicht. Wir sind allein. Jeder fiir sich. Ich weif$

nicht, was Franks Grund ist, ich kenne nur meinen.
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»Kann ich dich was fragen?«, fragt Frank.

»Klar, sage ich.

Er steckt das Handy ein.

»Wieso bist du allein hier? Ich meine, in Australien. Warum
nicht mit jemandem zusammen?«

Ich mustere ihn. Wie kann er genau das fragen, was ich eben
gedacht habe? Und warum passiert es mit ihm so oft?

Er sieht mich wartend an, geduldig und interessiert, so wie
meistens. Ich sage: »Ich weif§ schon lang, dass ich nach Australien
will. Und dann habe ich Simon kennengelernt.« Ich mache eine
Pause. »Nach einem halben Jahr habe ich ihn gefragt, ob wir ge-
meinsam nach Australien fahren wollen, einen Camper kaufen.«
Ich denke an den Moment zuriick. An Simon und mich nachts
am See. Wir hatten Sex im Wasser. Danach habe ich ihn gefragt. Er
war noch in mir, hat mich festgehalten, ich hatte die Beine um
seinen Korper geschlungen, wir waren Brust an Brust und unsere
Kiisse nass. »Er wollte lieber eine Interrail-Tour machen, sage
ich. »Durch Europa.«

»Und du?«, fragt Frank. »Was wolltest du?«

»Ich weifd es nichtq, liige ich. »Und dann war es ohnehin egal.
Ein paar Monate spiter war Schluss.«

Ich erzihle ihm eine Wahrheit mit Leerstellen. Keine Liige,
aber auch nicht alles.

Frank sieht mich ein paar Sekunden lang an, dann fragt er:
»Wer hat Schluss gemacht, du oder er?«

»Er«, sage ich.
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FOnf Monate zuvor: Rosa

Ich versuche zu verstehen, was er gerade gesagt hat. So wie einen
komplizierten Satz bei einer Ubersetzung. Als wiirde ich alle Worte
kennen, bis auf das eine, das man braucht, damit der Inhalt Sinn
ergibt. Eine seltsame Ubelkeit liegt in meinem Magen, mein Kér-
per zittert angespannt, ich fiihle mich, als wire ich krank und ge-
rannt. Mit Fieber und Schweiffausbriichen. Ich sitze reglos da, al-
les passiert innen, drauflen ist nur Leere, weil der Satz in meinem
Kopf einfach nicht ankommen will. Das Wort Schluss, die Bedeu-
tung von vorbei. Mein Korper versteht es vor meinem Verstand.

Simon schaut mich an, als wire sein Blick Erklirung genug.
Seine Augenbrauen liegen wie ein Dach in seinem Gesicht. Wie
bei einem Hund, der Mitleid hat.

»Es tut mir ehrlich leid«, sagt er zum dritten Mal.

Ich sage zum dritten Mal nichts.

Das zwischen uns stimmt fiir mich nicht mebr.

Du bist mir immer noch wichtig, aber (ein Seufzen) ich glaube,
es ist besser, wenn wir Schluss machen.

Die Zeit mit dir war schon.

Ich hoffe, du hasst mich jetzt nich.

Irgendwann steht er auf, und die Matratze federt. Es ist die-
selbe Matratze, auf der wir vorgestern noch miteinander geschla-
fen haben. Da war die Zeit mit mir sicher auch schén.

Er geht in Richtung Tiir, ich schaue ihm nach mit brennenden

Augen und einem Gefiihl, als wire ein Knoten in meiner Brust.
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Er ist so grof3, dass mein Herz dagegen schlidgt. Mein Kopf ist voll
mit Leere und Erinnerungen. Mit einem Abspann von Simon
und mir. Er lduft wie ein kleiner Film, den man bei einer Beerdi-
gung zeigt.

Simon dreht sich um und schaut mich an. Er steht in der Tiir,
mit einem Fuf$ schon aus meinem Leben verschwunden, mit dem
anderen noch da. Ich weine nicht, sage nichts, sehe ihn nur an.
Anfangs wollte ich nichts von ihm. Er war mir zu glatt, zu sehr
von sich eingenommen, zu beliebt, zu wenig wie ich. Und jetzt
liebe ich ihn, und er hofft, dass ich ihn nicht hasse.

Mein Herz schligt schnell und schwer, als wire es anstren-
gend, als wire es beschidigt oder angebrochen. Durchzogen von
unsichtbaren Haarrissen. Und dann geht er. Ohne ein weiteres
Wort, ohne einen Abschied, ohne ein viertes Mal: Es tut ihm leid.

Simon war ein Jahr meines Lebens. Und jetzt ist er ein Frem-

der, der meine Geheimnisse kennt.
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19. Dezember, Sydney: Frank

Ich frage mich, was Rosa denkt. Vermutlich an ihn, was genau,
bleibt verborgen hinter einer Maske aus Gleichgiiltigkeit. Ich
frage nicht nach, ihr Blick sagt, es geht mich nichts an. Und das
tut es nicht.

»Was ist mit dir?«, fragt sie. »Warum bist du allein in Aus-
tralien?«

Sie ahnt es, da bin ich sicher. Ich erwihnte David beiliu-
fig, nannte ihn meinen besten Freund, danach sagte ich nichts
mehr tiber ihn. Hitte ich es getan, hitte Rosa gespiirt, wie wii-
tend ich bin, und dann hitte ich es erkliren miissen. Und dann
wire sie auf meiner Seite gewesen, zum einen, weil ich im Recht
bin, zum anderen, weil sie David nicht kennt. Sie hitte schlecht
tiber ihn gesprochen, und ich hitte mich dazu verpflichtet
gefiihlt, ihn zu verteidigen. Aber ich will ihn nicht verteidi-
gen, er hat es nicht verdient, verteidigt zu werden. Als letztes
von mir.

»Es war anders geplant, sage ich schlieflich.

»David und dug, sagt sie, »ihr wolltet zusammen nach Austra-
lien, richtig?«

Ich nicke.

»Was ist passiert?«, fragt sie.

»Es hat nicht geklapptc, sage ich.

Wir sehen einander an. Als wiirden unsere Augen das Ge-

sprich weiterfithren, wihrend wir schon fertig sind. Ich werde
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nicht mehr dazu sagen. Die Wahrheit tiber David passt nicht in
einen Satz. Die Wahrheit dauert linger.
Rosa mustert mich, dann sagt sie: »Was hiltst du von Riihrei

mit Toast?«

Wir stehen in der Kiiche des Hostels, sie ist aufgerdumt, aber
nicht sauber. Ein Zustand, den ich nicht ausstehen kann. Alle
putzen ein bisschen, aber niemand richtig. Die Edelstahlober-
flichen sind verschmiert, sie wurden halbherzig abgewischt, ich
sche die Bahnen, die der Lappen genommen hat. Kurven und
Strecken, die den Dreck nur verteilen. Uberall sind Essensreste
und Kriimel, auf dem Tresen neben uns steht benutztes Geschirr,
jemand hat es stehen lassen. Ich hole Teller und Besteck aus einem
Schrank und spiile alles ab, die Riickstinde, das eingetrocknete
Fi auf der Gabel.

Die Kiiche ist voll ausgestattet, doch die Messer sind stumpf,
die Pfannen widerlich, die meisten Teller haben abgeschlagene
Kanten oder Spriinge, weil niemand auf die Sachen achtet, sie
gehoren ihnen nichg, sie benutzen sie nur.

Rosa macht uns Riihrei mit Kise. Es ist mehr Kise als Ei, doch
ich beschwere mich nicht, es schmeckt gut, so eins hatten wir ges-
tern bereits. Ich sehe ihr gerne zu, wie sie die Eimasse hin und her
schiebt. Immer dieselben Bewegungen, nach links, nach rechts,
dann im Kreis.

Ich buttere den Toast. Rosas Toast muss soforr gebuttert wer-
den, gleich wenn er aus dem Toaster springt. Die Butter muss
hineinschmelzen, man darf sie nicht mehr sehen. Ich frage mich,
ob ihr Typ das auch weif. Ob er das auch gemacht hat. Ob er wie
ich auf derlei Kleinigkeiten achtete, weil ihn alles an ihr interes-
sierte, so wie mich alles an ihr interessiert — so wie mich noch nie
alles an jemandem interessiert hat.

»Hier«, sagt Rosa und reicht mir einen Teller.
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Wir setzen uns an einen der Tische und essen. Sie stiitzt den
Ellenbogen ab. Das tut sie immer. Mein Grof$vater wiirde sagen,
es ist unkultiviert, ich finde, es sicht bequem aus. Rosa isst nur
mit einer Gabel, als wire sie zu faul, beide Hinde zu benutzen.
Die linke hat sie fast immer in den Haaren. Ich mag, wenn sie die
Haare offen trigt. So dunkelbraun und lang. Oft zieht sie ein
Bein an den Korper, meistens das rechte, dann sieht es aus, als
wiirde sie es umarmen.

Sie isst, und ich esse. Als sie von ihrem Toast abbeifit, klingt es
knusprig. Wir schweigen auf diese Art, auf die man nur mit weni-
gen schweigen kann, ab und zu treffen sich unsere Blicke tiber
der Tischplatte. So wie jetzt. Rosa schaut mich an, nicht ernst,
aber auch nicht freundlich, einfach ein Blick, echt und direkt so
wie sie. Wie ein Konzentrat ihres Wesens in fast schwarzen Augen.
Wir kauen und sehen einander an. Der Moment ist angenehm
und unangenehm zugleich, zwei widerspriichliche Gefiihle, die
sich in meinem Inneren gegeneinander stemmen. Ich will sie fra-
gen, was sie denkt, mich stundenlang mit ihr unterhalten, einfach
nichts sagen und weiter schweigen, sie anfassen, ihre Haut, ihr
Knie, ihren Arm. Mit ihr will ich alles. Ich wollte nie alles, immer
nur reden, immer nur den Bruchteil des Ganzen.

Rosas Augen licheln, ihre Lippen nicht, dafiir tun es meine.
So wie meistens, wenn ich sie ansehe. Es passiert ohne mein Zu-

tun, als wire es die natiirliche Reaktion meiner Mundwinkel auf

ihren Anblick.
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Drei Tage zuvor: Rosa

Frank hat mir verraten, warum er im Stockbett nicht gern unten
schlift: Weil er, wenn er dort liegt, nicht authéren kann, sich vor-
zustellen, wie es zusammenbricht und ihn zerquetscht. Er meinte,
dass er das schon als Kind hatte. Im Schullandheim und auf Klas-
senfahrten. Ich habe ihm erzihlt, dass ich immer oben schlafen
wollte, aber dass mein dlterer Bruder das Vorrecht hatte — ganz
einfach, weil er ilter war. Ich habe Frank erzihlt, dass ich Julian
eines Abends gefragt habe, ob ich vielleicht auch mal eine Nacht
oben schlafen darf, und dass er Nein gesagt hat. Also habe ich das
getan, was kleine Geschwister eben tun: Ich habe mir gewiinscht,
dass er aus dem Bett fillt. Und genau das ist passiert. Mein Bruder
hatte eine Gehirnerschiitterung und ich ein schlechtes Gewissen.
Danach habe ich nie wieder gefragt, ob ich oben schlafen darf.

Wenn ich jetzt nachts daliege und hochschaue am anderen
Ende der Welt, dann vermisse ich die Leuchtsterne, die ich als
Kind an den Lattenrost meines Bruders geklebt hatte. Wenn ich
ehrlich bin, vermisse ich nicht nur sie. Hier ist es sehr dunkel und
sehr weit weg.

Ich liege da und bin wach, und mein Kérper ist seltsam schwer.
Meine Arme fiihlen sich an, als wiirden sie nicht zu mir gehoren,
als wiirden sie und meine Beine nur das Bett mit mir teilen —
wie Wirmeflaschen, die die Hitze noch unertraglicher machen.
Ich bin in einem Raum voller Atemgerdusche. Fiinf Stockbetten,

zehn Menschen, Kleiderschrinke, ein Tisch, zwei Fenster. Alles
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Pressspan und Plastik. In einem dieser Betten liege ich. Und iiber
mir Frank. Seine Matratze ist ein schwarzes Rechteck vor einer
schwarzen Decke. Ich kann ihn nicht sehen, aber ich weif3, dass er
da ist. Eines dieser Atemgerdusche gehort zu ihm. Seltsam, was
das fiir einen Unterschied macht.

Ich hatte diese genaue Vorstellung davon, wie es sein wird, in
Sydney anzukommen. Wie ich sein werde. Wie es sich anfiihlen
wird. Aber so war es nicht. Nichts davon. Es ist ein ziemlich
schmaler Grat zwischen Wegfahren und Ankommen. Manchmal
liegen Welten zwischen dem, was man denkt, und dem, wie es dann
ist. Vor zwei Wochen wollte ich nach Hause. Jetzt habe ich nur

noch Heimweh.
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13 Tage vorher, 3. Dezember: Rosa

Ich bin 1,65 m grof3, daran hat sich nichts gedndert, aber ich fiille
mich nicht aus. Mein Inneres schlackert wie ein einst maf3ge-
schneiderter Anzug, der nun nicht mehr passt. Man merkt es mir
nicht an, so wie man mir nie etwas anmerkt, wenn ich es nicht
will. Doch unter der Oberfliche sieht es anders aus. Die Unsicher-
heit nagt an mir, ich bin kleiner als sonst. Als wire Selbstsicher-
heit etwas, das man iiberzieht wie einen Pullover, und ich habe mei-
nen verloren. Die Stimme in meinem Kopf hatte mich gewarnt.
Sie hat gesagt:

Was, wenn dich niemand mag?

Was, wenn dein Englisch nicht gut genug ist? Was ist, wenn dich
keiner versteht? Was ist, wenn du nichts verstehst?

Und warum iiberhaupt Sydney? So toll ist es da doch gar nicht.

Fabr lieber nach London.

Oder besser noch: Bleib zu Hause.

Ich bin nicht zu Hause geblieben. Ich bin geflogen — und hatte
die ganze Zeit Angst. Seit die Maschine in Miinchen abgehoben
ist, fithlt sich dieser Schritt an wie ein Fehler. Die Selbstzweifel
fressen sich an mir satt und fiillen den freiwerdenden Raum mit
negativen Gedanken.

Lang wird es nicht dauern, dann gibt sie auf, wirst sehen.

War ja klar, dass sie es nicht lange alleine aushilt.

Sie ist wirklich erbirmlich.

Versagerin. Versagerin. Versagerin.
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Ich will nicht weinen, und ich tue es auch nicht, doch der Tri-
nenschleier ist die ganze Zeit da, wie eine Decke, die nicht wirmt,
sondern nur das Bild verzerrt. Ich dachte, Alleinsein liegt mir. Ich
dachte, ich geniige mir als Gesellschaft. Ich dachte, es reicht, wo-
anders zu sein, um anders zu sein. Und ich bin anders, doch ich
wollte ein besseres Anders. Als wiirde mir Australien etwas schul-
den, weil das Flugticket so teuer war. Aber Australien schuldet mir
nichts — das hat es mir unmissverstiandlich klargemacht. Gleich
nach der Landung. Vor ein paar Stunden.

Es sind die lingsten meines Lebens.

Der Himmel war grau und die Luft getrinkt in Regen, der
dann nicht gefallen ist. Ich bin mit einem Shuttle in die Stadt
gefahren, es ging schnell. Ich wire gern noch linger in dem ge-
kithlten Bus sitzen geblieben. Der Rucksack schien schwerer als
die vierzehn Kilo. Aber das Schwere war nicht der Rucksack, das
Schwere war ich. Eine Mischung aus Gedanken und Miidigkeit.

Das Hostel zu finden, war nicht ganz einfach. Und als ich es
dann gefunden hatte, wollte ich nicht bleiben. Mein erster Ge-
danke war einfach nur Nein. Keine Erklirung, nur Nein. Aber ich
hatte die ersten Nichte bereits bezahlt und fiir eine Stornierung
war es zu spit, also wurde aus dem Nein ein Ja.

Jetzt stehe ich in irgendeiner Strafle in Sydney, iiberall sind
Menschen, die hier zu Hause sind, die sich auskennen, die hierher-
gehoren. Ich bin viel zu lange wach. Ich will schlafen. Aber es ist
noch hell, mitten am Tag, noch zu frith, um schlafen zu gehen.
Menschen umspiilen mich wie eine Insel in einem Fluss, manche
genervt, die meisten bemerken mich gar nicht.

Seit ich in Miinchen ins Flugzeug gestiegen bin, habe ich
mit fast niemandem gesprochen. Ein paar Sitze mit irgendwel-
chen Flugbegleiterinnen, eine Bestellung bei McDonald’s in Du-
bai, ein kurzer Anruf bei meiner Mutter, um ihr zu sagen, dass

ich angekommen bin, ein fliichtiges Hello am Flughafen bei der

29



Passkontrolle. Die Einsamkeit hilt mich fest, als hitte sie acht
Arme. Leute gehen an mir vorbei und ihrem Leben nach. Sie sind
im Jetzt und ich allein. Ich wiirde gern mit einem von ihnen re-
den, einen von ihnen einfach festhalten, irgendwas fragen. Aber
ich tue es nicht, ich schliele lieber kurz die Augen und konzen-
triere mich auf das Gerdusch von Reifen auf Asphalt. Es klingt wie
zu Hause. Aber ich bin nicht zu Hause. Die Sonne brennt auf
mich herunter, meine Winterhaut kribbelt. Es ist Dezember und
viel zu heify. Der Gehweg ist voll, viele Fiifle in verschiedenen
Schuhen, Sandalen, Flipflops, Anzugschuhe, sauber und schmut-
zig. Alles ist anders. Es sieht dhnlich aus, aber das ist es nicht. Die
Jahreszeit, die Sprache, der Verkehr auf der linken Seite, die Hoch-
hiuser, der goldene Fernsehturm. Alles erinnert mich daran, dass
ich weit weg bin von allem, was ich kenne.

Eine einzelne Trine lduft iber meine Wange und verschwindet
in meinem Mundwinkel. Einsamkeit ist ein sehr viel grofleres Ge-
fuhl, als ich dachte. Sie hat mich verschluckt, und jetzt treibe ich
in ihr wie in einem riesigen Becken, bin unter Wasser und weifS
nicht, wo oben und wo unten ist. Wie in einer Blase, die sich mit
mir bewegt, die mich in ihrer Mitte hilt. Dieses Gefiihl erinnert
mich an den Film Passengers mit Jennifer Lawrence. Simon und
ich haben ihn damals zusammen im Kino angeschaut. Und auf
dem Heimweg hat er mich zum ersten Mal gekiisst. Wenn ich an
diesen Abend zuriickdenke, erinnere ich mich hauptsichlich da-
ran. An diesen ersten Kuss. Und an die Szene mit dem Pool und
der Schwerelosigkeit. Die habe ich kaum ausgehalten. Alles daran
war unertriglich. Als wiirde ich es nicht nur von auflen mit
anschen, sondern als ginge es um mich, als wiirde ich ertrinken.
Genauso fithle ich mich in diesem Moment. In der Einsamkeit.
Auch wenn da nirgends Wasser ist und ich nicht im Weltraum
bin. Auch wenn die Schwerkraft mich hier stehen lisst, vollkom-
men reglos, das Gefiihl ist dasselbe.
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Ich setze mich auf eine Parkbank in irgendeiner Strafle, von
der ich den Namen nicht kenne, das Handy in der Hand, kurz
davor, meine Mutter anzurufen, kurz davor zu weinen, kurz davor
zu vergessen, warum ich hierher wollte.

Ich schicke Simon meine australische Nummer und warte.
Und er antwortet nicht. Unter meiner Nachricht steht: gelesen. Es
sollte dastehen: ignoriert.

Ich stecke das Handy weg, ziche die Beine an den Kérper, ganz
nah an die Brust, mache mich klein, noch kleiner, als ich bin.
Darin bin ich gut. Und dann kommen die Trinen. Sie laufen iiber
mein Gesicht und Menschen an mir voriiber. Es sind so viele, sie
sind tiberall. Und ich wie unsichtbar. Als gibe es mich nicht.
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18. Dezember: Rosa

Es war ein Dienstagmorgen, als ich beschlossen habe, meinen
Riickflug umzubuchen. Ein paar Tage lang bin ich durch Sydney
geirrt, von einer Sehenswiirdigkeit zur anderen, als wiirde ich dar-
auf hoffen, irgendwo doch noch der Rosa zu begegnen, die ich in
Australien werden wollte. Aber ich habe sie nicht gefunden. Sie
war entweder nicht da oder immer einen Schritt voraus.

An diesem Dienstagmorgen habe ich die Adresse von Emirates
gegoogelt. Zwei Stunden spiter stand ich an einem ihrer Schalter.
Meine Hinde waren so kalt, dass ich meine Finger nicht mehr
richtig abwinkeln konnte. Nur ein Wort in meinem Kopf. Immer
und immer wieder.

Versagerin, Versagerin, Versagerin.

Als ich an der Reihe war, meinte die Mitarbeiterin, dass sie
mich auf einen Flug in elf Wochen umbuchen kénnte. Elf Wo-
chen. Kurz habe ich nichts gesagt, stand einfach nur da und habe
sie angeschaut, als wiirde das etwas dndern. Als wiirde sie dann
bestimmt doch einen fritheren Flug finden. Aber so war es nicht.
Irgendwann habe ich mich bedankt und bin gegangen. Durch
Hiuserschluchten und heifle Luft, zuriick in ein Hostel, in das
ich nicht wollte. Das mich offensichtlich auch nicht wollte, denn
als ich dort ankam, hief§ es, dass ich mein Zimmer riumen midisse,
weil es auf dem Stockwerk einen Befall von Bettwanzen gegeben
habe.

Ich musste umziehen. Aber erst in der dritten Jugendherberge
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hatten sie ein Bett frei. Ich dachte, das wire der Tiefpunkt, aber es
war der Anfang. Der Anfang von Frank und mir.

Meistens weif§ man nicht, wenn etwas beginnt. Nicht gleich.
Nicht in dem Moment. Wenn iiberhaupt, dann viel spiter. Aber
manchmal ist es anders. Manchmal spiirt man, dass sich etwas an-
dert, in der Sekunde, in der es sich dndert. Das mit Frank war so
ein Moment. Als wiren wir zusammen abgebogen, als hitten wir
die Richtung gedndert, er meine und ich seine.

Wir haben angefangen, Dinge zusammen zu machen. Zu
frithstiicken, einzukaufen, zu kochen. Wir haben nicht grof§ dar-
tiber geredet, wir haben uns einfach verstanden. Und aus einem
Essen wurden zwei und aus zwei Spaziergingen wurden drei, und
heute haben wir uns den ganzen Nachmittag unterhalten, weiter
in den Abend, die halbe Nacht. Vorgestern habe ich ihm gezeigt,
wo er eine Prepaid-Karte bekommt, und im Gegenzug hat er mir
gezeigt, welche Tipps er sich in seinem Reisefiithrer markiert hat.

Ich glaube, Frank ist der letzte Mensch unter fiinfundsechzig,
der Reisefiihrer liest. Er blittert sie nicht nur durch, er schaut
nicht nur die Bilder an, so wie ich es tue, er studiert sie richtig.
Von Anfang bis Ende. Manchmal denke ich, Frank ist ein alter
Mensch, gefangen im Kérper eines Jungen. Die Art, wie er spricht,
die Worter, die er benutzt, die Sache mit den Reisefithrern, die
Musik, die er mag, die Biicher, die er liest, die Schuhe, die er
trigt — Birkenstocks aus dunkelbraunem Leder. Er tut das alles,
als wire es ganz normal, als wiirde das jeder machen. Diese Eigen-
schaft mag ich besonders an ihm. Dass er sich nicht am Rest der
Welt orientiert, sondern nur an sich selbst. Es gibt nicht viele
Menschen, die so sind.

Ich glaube, ich kenne nur einen. Thn.

33



Frank

Der einschneidendste Moment meines Lebens war der Tod mei-
nes GrofSvaters. Ich war nicht bei ihm, als er starb. Niemand war
bei ihm. Er saf§ in seinem Sessel. Ich lag in meinem Bett und
schlief, ein Stockwerk dariiber. Das Kaminfeuer brannte sich leer,
die Glut war noch heifi. Ich stand morgens in der Tiir zum Wohn-
zimmer, dreizehn Jahre alt und schaute in tote Augen. In der
Hand hielt ich ein Pickchen. Zu seinem letzten Weihnachtsfest
hatte ich ihm nichts geschenke, ich war nicht rechtzeitig fertig ge-
worden. Dann war es fertig und mein Grof$vater tot. Ich wiirde
viele Tage meiner Zukunft fiir einen Abschied geben. Fiir ein paar
Minuten mit ihm. Monate, sogar Jahre.

Der 27. Dezember vor fiinf Jahren war ein Tag mit Schnee und
Eis, die Kalte frafl sich in die Haut, machte sie rissig. Es roch nach
Frost, die Wiesen und Fenster waren bedeckt von Reif und Eis-
blumen. Mein Grof3vater hatte dieses Wetter geliebt. Den Winter,
das milchige Blau des Himmels, die klirrend kalte Luft, den Schnee
und seine Stille. Er hatte den Tag gut gewihlt.

Meine Mutter war jung Mutter geworden. Jung und zu friih.
Zwei Jahre zuvor hatte sie ihre eigene verloren. An einen Krebs,
der zu lange unbemerke blieb. Meine Mutter war siebzehn, als sie
meinen Vater traf. So alt wie ich heute. Sie verliebten sich, mit
ihm ging es ihr besser, doch die Beziehung zerbrach. Wir wa-
ren nicht ganz ein Jahr eine Familie, zu kurz, um sich daran zu

erinnern. Mein Vater beendete, was nie hitte beginnen diirfen.
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Sie hatten nie zusammengepasst. Wenig spiter gab es bereits
eine andere, vielleicht auch schon vorher, wahrscheinlich schon
vorher. Mein Vater hatte immer irgendeine Frau, ohne ging es
nicht, ohne konnte er nicht sein. Ohne mich schon. Das fiel ihm
leicht.

Ich blieb bei meiner Mutter. Die Bruchstiicke, die ich aus die-
ser Zeit noch weif}, ergeben kein schénes Bild. Eine kleine dunkle
Wohnung, meine Mutter, die weint, Augenringe. Ich war finf,
als mich mein Grofivater zu sich nahm. Die Griinde hat er nie
genannt. Weder warum genau dann, noch warum tiberhaupt —
warum nicht frither, warum nicht spiter. Ich erinnere mich noch,
dass ich anfangs Angst vor ihm hatte. Vor seinem faltigen Gesicht
und diesen hellblauen Augen, kalt wie gefrorenes Wasser. Seine
Haut war gebriunt, nicht grau und fahl wie bei den meisten alten
Leuten, die schon im Leben leblos aussehen. Er hatte ein vom
Wetter gegerbtes Gesicht, war grof$, mit strengem Blick und brei-
ten Schultern, seine Haltung aufrecht wie ein Ausrufezeichen. Er
wirkte wie ein Soldat, nicht wie ein alter Mann. Doch wenn er
lachte, wurde er ein anderer Mensch und die Falten freundlich.
Sie wischten den Zorn von seiner Stirn, den Horror, den er ge-
sehen haben musste, die Erinnerung an den Tod. Mein Grof3vater
erzdhlte mir oft Geschichten. Von frither, vom Krieg, davon, wie
er meine GrofSmutter kennengelernt hatte, diese wunderschéne
Frau mit dem haselnussfarbenen Haar und den veilchenblauen
Augen. Wenn er von ihr sprach, musste ich an meine Mutter den-
ken. Auch sie hatte veilchenblaue Augen.

Im Internat wurde ihre Adresse wieder zu meiner, doch ich
war nie dort, immer bei David oder im Gebirge. Meine Mutter
und ich hatten dieses stillschweigende Ubereinkommen, uns aus
dem Leben des jeweils anderen herauszuhalten. Wenn sich je-
mand von der Schule bei ihr meldete, gab sie vor, {iber alles Be-

scheid zu wissen, was mich betraf. Im Gegenzug blieb ich weg.
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Meine Mutter hatte irgendwann einen neuen Freund und dem-
entsprechend keine Verwendung fiir einen Sohn. Mich stérte
das nicht, sie war mir im Laufe der Zeit zu fremd geworden, um
sie zu vermissen. Wir hatten einige halbherzige Versuche unter-
nommen, einander kennenzulernen, doch die Kluft war zu grof3,
um sie zu iiberwinden. Wenn ich sie ansah, sah ich keine Mutter,
ich sah lediglich ein Gesicht, das mich entfernt an mein eigenes
erinnerte.

Manchmal frage ich mich, wie ich geworden wire, wenn mein
Grof3vater mich damals nicht zu sich geholt hitte. Wenn ich bei
ihr geblieben wire in dieser dunklen kleinen Wohnung. In ihrer
Trauer. In diesem unguten Gefiihl, das immer da war, nicht sicht-
bar, aber iiberall. In ihr, in mir, in den Vorhingen und Winden.
Ich wire nicht ich geworden. Jedenfalls nicht dieses Ich, eher ein
anderes. Vielleicht ein gutes, aber vermutlich nicht. Was ich an
mir mag, habe ich von ihm. Er war konservativ, aber nicht riick-
stindig, unglaublich stur, der sturste Mensch, dem ich je begegnet
bin. Er war geduldig, wurde nie laut. Er konnte mit Blicken mehr
sagen als die meisten Menschen mit Worten. Er liebte den Ge-
ruch von Leder und von brennendem Holz. Und von Milch, kurz
bevor sie kochte. Er reparierte Dinge, er sagte, es wire wichtig zu
wissen, wie sie innen aussihen, wie sie funktionierten, sie zu ver-
stehen und nicht nur zu benutzen. Mein Grof3vater hasste Unge-
rechtigkeit. Und Sprichwérter und Floskeln. Er sagte: Finde deine
eigenen Worte, nimm nicht die von anderen. Und er sagte: Bleib bei
dir. Lange wusste ich nicht, was er damit meinte, erst einige Jahre
spiter. Es war ein guter Rat. Es war einer von vielen.

Im Haus meines Grof3vaters lagen iiberall dunkle Schokolade
und harte Bleistifte herum. In Schubladen, im Biicherregal, auf
dem kleinen Tisch neben seinem Sessel, in der Kiiche. Er sagte:
Schreib deine Gedanken auf, Junge, sonst sind sie weg. Er notierte
seine bis zu seinem Tod. Jeden Abend und jeden Morgen. In
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kleine Biicher mit linierten Seiten und schwarzem Ledereinband.
Er trug immer eines bei sich. Immer in der hinteren Hosen-
tasche.

Als er starb, hat er sie mir vermacht.

Der letzte Eintrag ist vom 26. Dezember, nur wenige Stunden
vor seinem Tod. Er lautet:

é’} war etr e s [&/:'/vz/
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24. Dezember, Weihnachten: Frank

Ein paar Gedaubten.

I drei Tc,\f)ev\ ist der 27 . Dezewmber. \/er%w\%ev\e Nocht habe ich
wieder vou thim c\)evlré}w\w&_ Wir standen i wnsevem Waldsticl, Er%ehd-
wo 2wischen hohen Tommen i einer ml;\i%eu Dunlielheit , die alles leiser
wmachte. Der Himuel war wie ein Decllel tber s, voll mit Steruen
wehr als e Himmel habeu kv, Evst sprachen wir nicht, standen en-
fach nebenemander , bariuf im Schuee , i einer KUilde , die ich nicht
wahrah , weil er bei wmir war. Er wunsterte wich wit eviusten Ab\%eb\ ,
sein Haar war weifl, ich Sroui)% wmich , ob es wirldich so weif} gewesen
war , Widk whsste es wicht wehr. Aldersilechen , buscb\ir\:)e Branen , eine
Haut wie Papier. Ein bisschen wie Clint Enstwood. Sie hatten Aulich-
keit , wicht unr i weimew Tromn .

Er ﬁrcxf)-}e , wie eS hair «‘OeH. leh s‘oro\cb\ solort vou Rosan. Vou meiner
\/erwirmb\% , vou wmeiten Geftllen fir sie. Ich eveihlde i alles , wicht
Wr einen Av\szu% der Wahrhet , die gomze Wahrheit , W\f)eﬁlvleﬂre Ge-
donben , wmordentlich td durchemander — geman wie ich. Ich eveihlde
ha vou weinen A.ma&ev\ , der Erretbw\ca , den Realtionen meines Uor-
pers, frerad wid %w} wnd doch 2w viel.

Er andwortete nicht , wicht wit Wortew , doch sein Blick soxf)-}e: So
il es sich an, weun wman das erste hal liebt , wmein Junge.

So L(b'r(aer\ic(/@

Jo, anch so L{érpe(\id\.

Damn ist es wicht falsch?

Nein , ist es nicht.
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Doumn wemte ich. Vollliowmumen sHll , Triinen ohie jecen Lawt. Viel-
leicht aws Er\eicHemn%) , ich weif es nicht. hein Grofvater \e%ﬁe seine
Hand aul meive Schlter , wie er es so oft %evlwx hate. Seie %mﬂe
schwere Howel , warin wie ein Versprechen. Als er sie wec\:)uc«km , wirdlen
wmeime Fife kald , wnd ich wachte anl. 2uletet sah ich noch sem Gesicht .
Hellblawe A\A%C"\ mit weifen Wimpern. hein erster wacher Gedanle
war , wie sehr er wir fehld. hein 2werter war David.

lch schawte 2 Rosa hinumter , sie schlie} ueben irews Schlafsacl,
ein Schweifffilim %\6\»\%49_ awl hrer Howd , e Hoaor wirlde nicht dunleel-
brawn , soudern schwarz awf dewt weifen issen. Als mir David vor ein
paar Wochen erffnete , dass er doch nicht mit nach Aunstralien ko -
wen wirvde , war ich wistend aw . Nicht unr wisteud. Es war mehr.
lch war enHanscht. Australien wor seine ldee Gewesen. lch hatte wo-
uo&e\w\% neben der Schule rfcxrbeﬂrd. So viele Nachhillestunden m so
vielew Fiichern. Seikevlwe%ev\. Weil er we@wo\ue, aber uicht allein
aber w\bediwﬁ weg. lch wollde nicht weg, es %ab lemen Grimd 2w e
hew. Nur i, Also lie ich mich Gberreden , so wie ich wmich schou so off
vou i hatte Gherveden lassen. Weil er mehr war als ein Frewnd , wrd
weil ich es wochte , wicHi% 2l sein.

Ich saﬁ-}e 2l — tdk er v domn ab. Ueine Equscku\cii%\m% L War ein
Sate 2wischen anderen Séitzen , nebeubei. Als spielte es leine Rolle. Er
lief wich (Ab'm%eb\.

Jetet bin ich fvoh , doss er es %e-}w\ hot.

39



Zur selben Zeit, woanders: David

Das alles hier ist so eine verlogene ScheifSe. Die Jacht, dieses Friih-
stiick, mein Vater, der die ganze Welt bemerke, nur mich nicht.
Ich sehe ihn an, esse einen Toast mit Butter und rauche eine Ziga-
rette dazu — was alle am Tisch nervt, aber keiner sagt etwas. Ver-
dammte Heuchler. Ich wiirde es gerne sagen, es laut aussprechen:
Ihr. Seid. Heuchler.

Ich lege den Toast weg und schaue von Gesicht zu Gesicht.
Schein von guter Laune, soweit das Auge reicht. Sie lachen und
essen, reden tiber den bevorstehenden Ausflug, das Wetter, die
Sfluffigen Pancakes — kein Witz, Franzi, diese komische Bekannte
meiner Mutter sagt das wirklich. Fluffig, sie kriegt sich kaum ein,
sagt es immer wieder. Es sind die besten verfickten Pancakes, die
sie je gegessen hat. Wir haben es verstanden. Am liebsten wiirde
ich einen davon nehmen und ihr damit das Maul stopfen. Aber
das wire nicht nett, und wir sind doch alle nett. Und héflich. Und
verdammt noch mal gut gelaunt.

Ein kurzes Riuspern, dann ergreift mein Vater das Wort. Alle
verstummen, als wire Gott personlich zu unserem Scheif3frith-
stiick erschienen. Ich hére nicht zu, ziinde mir lieber die nichste
Zigarette an, weil es Franzi nervt. Alles, was Franzi nervt, heitert
mich auf.

Thre Tochter Sandra lichelt mich zweideutig an. Das tut sie
schon die ganze Zeit. Sie und ihr Bruder sind angepasst und neu-

reich, aber wer ist das in diesen Kreisen nicht. Nathan spricht
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