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Für alle, die ihren Weg noch suchen.
Ihr findet ihn zwischen den Zeilen.
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»And now that you don’t have to be perfect, 
you can be good.«
JOHN STEINBECK
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Es ist noch gar nicht so lange her, da war Rosa nur eine Farbe 

und David mein bester Freund. 

Seitdem ist viel passiert.
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27. Mai. Noch zwei Tage.

Es fühlt sich an wie das Dach der Welt. Und wir stehen oben 
drauf. Ganz oben. Nebeneinander in einer mondlosen Nacht. 
Und das Gefühl ist so groß und laut, wie die Weite still ist. Ich war 
schon oft glücklich in meinem Leben, aber das hier ist anders. 
Wie ein Glas, das so voll ist, dass es überläuft. Die Sterne fließen 
langsam über den Horizont. Man kann dabei zusehen, wie sie 
hinter dem Rand der Welt verschwinden. Und die Milchstraße 
über unseren Köpfen scheint so nah, als könnten wir mit den Fin-
gerspitzen in sie eintauchen wie in einen Teich. Unser Lagerfeuer 
brennt orange und rot in die Dunkelheit, es flackert in ein Blau, 
das fast schwarz ist, erhellt unsere Gesichter, dann sind sie wieder 
dunkel. 

Außer uns ist niemand da. Und es fühlt sich an, als wären 
wir allein auf der Welt. Drei Punkte, die man vergessen hat. Die 
Funken steigen in den Himmel, und der Song, den wir hören, 
hallt aus den Lautsprechern in das weite Nichts um uns her-
um. Es ist ein Gefühl, als könnte ich lachen und weinen, und 
beides wäre richtig. Beides würde passen. Beides wäre ich. Es 
sind nur noch zwei Tage. Zwei Tage, dann sind wir vorbei. 
Dann gehen wir wieder zurück, jeder dahin, wo er hergekom-
men ist. 

Aber noch nicht. Noch sind wir hier, stehen Hand in Hand 
auf dem Dach unseres Campers. Verwaschene Umrisse mit Mü-
ckenstichen und gebräunter Haut irgendwo im Outback. Die 
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Musik unterstreicht die Stimmung und die Farben und die ver-
gangenen Monate. Sie untermalt uns wie ich in mein Buch. 

Es läuft dasselbe Lied, das ich ein paar Wochen vor meiner 
Abreise gehört habe. Damals, als ich noch nicht wusste, was 
kommt.

Und dann kam alles anders. 
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Der Anfang.
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Mitte Dezember, Sydney: Rosa

Der erste Satz, den er zu mir sagt, ist: Willst du das obere oder das 
untere Bett. Ich mag seine Stimme sofort. 

»Ich nehme das untere«, sage ich.
Er lächelt mich an, es ist ein Lächeln zwischen schüchtern und 

erleichtert. Er wollte das obere Bett. 
»Ich heiße Frank«, sagt er.
»Meine Schildkröte hieß Frank«, sage ich.
Mit dieser Antwort hat er nicht gerechnet. Ich wollte es auch 

eigentlich nur denken.
»Wie bist du auf den Namen gekommen?«, fragt er.
Mit dieser Antwort habe ich nicht gerechnet.
»Ich weiß nicht«, sage ich, »ich kannte nie jemanden, der 

Frank hieß.«
»Mochtest du Frank?«, fragt er.
»Ja«, sage ich, »sehr.«
»Lebt er noch?«
»Es war ein Weibchen«, sage ich.
»Frank war ein Weibchen?« Sein Tonfall ist fragend und 

amüsiert.
»Was soll ich sagen?«, sage ich. »Ich war ein seltsames Kind.« 

Pause. »Und nein, Frank ist tot.«
»Das tut mir leid«, sagt Frank.
»Muss es nicht«, erwidere ich, »Frank war ziemlich alt, als sie 

gestorben ist.« 
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»Das freut mich zu hören.« Er lächelt. Diesmal mit Schalk.
»Wir haben sie in unserem Garten neben den Hamstern und 

Meerschweinchen begraben«, sage ich. »Ich habe ihr ein kleines 
Kreuz aus Zweigen gebastelt.«

»Klingt so, als hätte Frank es ziemlich gut getroffen«, sagt Frank.
»Hat sie. Mein Vater hat bei der Beerdigung sogar ein paar 

Worte gesagt. Hier liegt Frank oder so ähnlich.«
Ich denke an den Moment zurück. An Frank in dem Schuh-

karton, an das kleine Kreuz, an meinen Vater. Er hat meine Hand 
gehalten. Das war lange, bevor er und ich aufgehört haben, mit-
einander zu sprechen.

Frank sagt: »Das volle Programm also.«
Ich sage: »Ja.« Und dann: »Zu dir passt der Name besser als zu 

meiner Schildkröte.«
»Das höre ich gern«, sagt Frank. »Und wie heißt du?«
»Rosa«, sage ich. »Ich heiße Rosa.«
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Fünf Tage später: Frank

Ich machte mir nie wirklich viel aus Mädchen. Auch nicht aus 
Jungs. Ich bin nicht schwul. Lange dachte ich, ich wäre gar nichts, 
würde mich nur zum Denken hingezogen fühlen. Körperlichkeit 
erschloss sich mir nicht. Der ganze Schweiß und die aufdringliche 
Nähe, die seltsamen Laute, die Tatsache, was Menschen bereit 
waren, dafür zu tun. 

Irgendwann schlief ich mit einem Mädchen aus meinem Kurs, 
ich tat es aus Neugierde, empfand es als angenehm, doch es löste 
sonst nicht viel in mir aus, jedenfalls nichts, was blieb. Danach 
war es vorbei, und ich dachte nicht mehr daran. Wie ein erledig-
ter Punkt auf einer Liste. Ein gutes Gespräch hinterließ mehr bei 
mir, eine Art der Erregung, die nichts Körperliches an sich hatte 
und Stunden anhalten konnte, manchmal sogar Tage. 

Rosa steht vor dem Spiegel. Sie wirkt nackt und ist doch be-
kleidet. Ein Trägertop mit Spitzenbesatz, eine kurze Jeans, mehr 
als kurz. Man sieht den Schatten ihres BHs, die Form ihrer Brust, 
die Länge ihrer Beine. Rosa steht da und schminkt sich, ich stehe 
da und sehe sie an, tue so, als würde ich auf mein Handy schauen, 
schaue daran vorbei, zu ihr, zu dieser Nacktheit, die ein fremdes 
Unbehagen in mir auslöst. Wie eine Überreizung meines Körpers. 
Schneller Herzschlag, feuchte Hände, trockene Schleimhäute. 

Als ich Rosa zum ersten Mal sah, fiel mir auf, wie sehr sie 
versuchte, nicht hübsch zu sein. Doch das ist sie. Mit Augen, 
die mal tief, mal gelangweilt in die Welt blicken. Dunkel wie 
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Geheimnisse. Sie sagte, sie heiße Rosa, ich fand, das passt nicht zu 
ihr. Aber irgendwie tut es das doch. Auf eine paradoxe, seltsame 
Art und Weise. Ihr Name macht sie weiblicher, und sie hält mit 
ihrer Art dagegen. 

Vergangene Nacht träumte ich, wie wir miteinander schliefen. 
So etwas träume ich nicht. Nie. Wie ich auf ihr lag und sie sich an 
mir festhielt. Ihr nackter Körper fühlte sich weich an, wie er sich 
gegen meinen presste, sie hatte die Hände in meinen Haaren ver-
graben. Als ich erwachte, war es mitten in der Nacht und ich 
schweißgebadet. Erregung und Schuldgefühle in einem Tauziehen, 
das meinen müden Verstand überforderte. Ich versuchte, wieder 
einzuschlafen, doch es gelang mir nicht, ich war zu aufgewühlt, 
also beschloss ich, duschen zu gehen – und holte mir einen runter. 

Danach plagte mich ein schlechtes Gewissen. 
Das tut es noch.
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Zur selben Zeit: Rosa

Frank ist einer, der zu viel nachdenkt. Ich habe ihn gesehen, und 
da habe ich es gewusst. Noch vor dem ersten Satz. Noch vor dem 
Gespräch über Frank. Wir standen beide da neben dem Stock-
bett, und es war, wie in einen männlichen Spiegel zu schauen. 

Jetzt zeigt die Reflexion mich und hinter mir ihn. Ich drehe 
mich um, und Frank schaut weg. Die Art, wie er es tut, verrät, 
dass er mich angesehen hat. Ich weiß nicht, was seine Blicke mir 
sagen sollen. Frank ist schwer zu lesen. Einerseits ernsthaft, ande-
rerseits kindlich, zu alt für sein Alter und trotzdem jungenhaft. 
Mit ihm zu reden ist einfach, über ihn nicht. Dafür über alles 
andere.

Ich weiß nicht viel über ihn. Ein paar Fakten, den Rest dichte 
ich mir zusammen. Er lebt in Heidelberg, kommt aber ursprüng-
lich aus Hamburg, er ist siebzehn Jahre alt. Sein Geburtstag ist der 
15. Juli, sein Sternzeichen Krebs. Frank will Informatik und Psy-
chologie studieren. Ich finde, das passt nicht zusammen, er sagt, 
das tut es doch. Frank hört am liebsten Jazz und klassische Musik. 
Er ist klug, mit einem interessanten Gesicht und Blicken mit sehr 
viel Subtext.

Frank und ich sind die beiden einzigen Alleinreisenden in 
einem Zimmer mit zehn Betten. Die anderen sind mit ihren bes-
ten Freunden, der Freundin, dem Freund oder sonst wem unter-
wegs. Nur wir nicht. Wir sind allein. Jeder für sich. Ich weiß 
nicht, was Franks Grund ist, ich kenne nur meinen.
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»Kann ich dich was fragen?«, fragt Frank. 
»Klar«, sage ich.
Er steckt das Handy ein.
»Wieso bist du allein hier? Ich meine, in Australien. Warum 

nicht mit jemandem zusammen?«
Ich mustere ihn. Wie kann er genau das fragen, was ich eben 

gedacht habe? Und warum passiert es mit ihm so oft?
Er sieht mich wartend an, geduldig und interessiert, so wie 

meistens. Ich sage: »Ich weiß schon lang, dass ich nach Australien 
will. Und dann habe ich Simon kennengelernt.« Ich mache eine 
Pause. »Nach einem halben Jahr habe ich ihn gefragt, ob wir ge-
meinsam nach Australien fahren wollen, einen Camper kaufen.« 
Ich denke an den Moment zurück. An Simon und mich nachts 
am See. Wir hatten Sex im Wasser. Danach habe ich ihn gefragt. Er 
war noch in mir, hat mich festgehalten, ich hatte die Beine um 
seinen Körper geschlungen, wir waren Brust an Brust und unsere 
Küsse nass. »Er wollte lieber eine Interrail-Tour machen«, sage 
ich. »Durch Europa.«

»Und du?«, fragt Frank. »Was wolltest du?«
»Ich weiß es nicht«, lüge ich. »Und dann war es ohnehin egal. 

Ein paar Monate später war Schluss.«
Ich erzähle ihm eine Wahrheit mit Leerstellen. Keine Lüge, 

aber auch nicht alles. 
Frank sieht mich ein paar Sekunden lang an, dann fragt er: 

»Wer hat Schluss gemacht, du oder er?«
»Er«, sage ich.
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Fünf Monate zuvor: Rosa

Ich versuche zu verstehen, was er gerade gesagt hat. So wie einen 
komplizierten Satz bei einer Übersetzung. Als würde ich alle Worte 
kennen, bis auf das eine, das man braucht, damit der Inhalt Sinn 
ergibt. Eine seltsame Übelkeit liegt in meinem Magen, mein Kör-
per zittert angespannt, ich fühle mich, als wäre ich krank und ge-
rannt. Mit Fieber und Schweißausbrüchen. Ich sitze reglos da, al-
les passiert innen, draußen ist nur Leere, weil der Satz in meinem 
Kopf einfach nicht ankommen will. Das Wort Schluss, die Bedeu-
tung von vorbei. Mein Körper versteht es vor meinem Verstand.

Simon schaut mich an, als wäre sein Blick Erklärung genug. 
Seine Augenbrauen liegen wie ein Dach in seinem Gesicht. Wie 
bei einem Hund, der Mitleid hat.

»Es tut mir ehrlich leid«, sagt er zum dritten Mal.
Ich sage zum dritten Mal nichts.
Das zwischen uns stimmt für mich nicht mehr.
Du bist mir immer noch wichtig, aber (ein Seufzen) ich glaube, 

es ist besser, wenn wir Schluss machen.
Die Zeit mit dir war schön.
Ich hoffe, du hasst mich jetzt nicht.
Irgendwann steht er auf, und die Matratze federt. Es ist die-

selbe Matratze, auf der wir vorgestern noch miteinander geschla-
fen haben. Da war die Zeit mit mir sicher auch schön. 

Er geht in Richtung Tür, ich schaue ihm nach mit brennenden 
Augen und einem Gefühl, als wäre ein Knoten in meiner Brust. 
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Er ist so groß, dass mein Herz dagegen schlägt. Mein Kopf ist voll 
mit Leere und Erinnerungen. Mit einem Abspann von Simon 
und mir. Er läuft wie ein kleiner Film, den man bei einer Beerdi-
gung zeigt. 

Simon dreht sich um und schaut mich an. Er steht in der Tür, 
mit einem Fuß schon aus meinem Leben verschwunden, mit dem 
anderen noch da. Ich weine nicht, sage nichts, sehe ihn nur an. 
Anfangs wollte ich nichts von ihm. Er war mir zu glatt, zu sehr 
von sich eingenommen, zu beliebt, zu wenig wie ich. Und jetzt 
liebe ich ihn, und er hofft, dass ich ihn nicht hasse.

Mein Herz schlägt schnell und schwer, als wäre es anstren-
gend, als wäre es beschädigt oder angebrochen. Durchzogen von 
unsichtbaren Haarrissen. Und dann geht er. Ohne ein weiteres 
Wort, ohne einen Abschied, ohne ein viertes Mal: Es tut ihm leid. 

Simon war ein Jahr meines Lebens. Und jetzt ist er ein Frem-
der, der meine Geheimnisse kennt.
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19. Dezember, Sydney: Frank

Ich frage mich, was Rosa denkt. Vermutlich an ihn, was genau, 
bleibt verborgen hinter einer Maske aus Gleichgültigkeit. Ich 
frage nicht nach, ihr Blick sagt, es geht mich nichts an. Und das 
tut es nicht.

»Was ist mit dir?«, fragt sie. »Warum bist du allein in Aus-
tralien?«

Sie ahnt es, da bin ich sicher. Ich erwähnte David beiläu-
fig, nannte ihn meinen besten Freund, danach sagte ich nichts 
mehr über ihn. Hätte ich es getan, hätte Rosa gespürt, wie wü-
tend ich bin, und dann hätte ich es erklären müssen. Und dann 
wäre sie auf meiner Seite gewesen, zum einen, weil ich im Recht 
bin, zum anderen, weil sie David nicht kennt. Sie hätte schlecht 
über ihn gesprochen, und ich hätte mich dazu verpflichtet 
gefühlt, ihn zu verteidigen. Aber ich will ihn nicht verteidi-
gen, er hat es nicht verdient, verteidigt zu werden. Als letztes 
von mir.

»Es war anders geplant«, sage ich schließlich. 
»David und du«, sagt sie, »ihr wolltet zusammen nach Austra-

lien, richtig?«
Ich nicke. 
»Was ist passiert?«, fragt sie.
»Es hat nicht geklappt«, sage ich.
Wir sehen einander an. Als würden unsere Augen das Ge-

spräch weiterführen, während wir schon fertig sind. Ich werde 
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nicht mehr dazu sagen. Die Wahrheit über David passt nicht in 
einen Satz. Die Wahrheit dauert länger. 

Rosa mustert mich, dann sagt sie: »Was hältst du von Rührei 
mit Toast?« 

Wir stehen in der Küche des Hostels, sie ist aufgeräumt, aber 
nicht sauber. Ein Zustand, den ich nicht ausstehen kann. Alle 
putzen ein bisschen, aber niemand richtig. Die Edelstahlober-
flächen sind verschmiert, sie wurden halbherzig abgewischt, ich 
sehe die Bahnen, die der Lappen genommen hat. Kurven und 
Strecken, die den Dreck nur verteilen. Überall sind Essensreste 
und Krümel, auf dem Tresen neben uns steht benutztes Geschirr, 
jemand hat es stehen lassen. Ich hole Teller und Besteck aus einem 
Schrank und spüle alles ab, die Rückstände, das eingetrocknete 
Ei auf der Gabel. 

Die Küche ist voll ausgestattet, doch die Messer sind stumpf, 
die Pfannen widerlich, die meisten Teller haben abgeschlagene 
Kanten oder Sprünge, weil niemand auf die Sachen achtet, sie 
gehören ihnen nicht, sie benutzen sie nur.

Rosa macht uns Rührei mit Käse. Es ist mehr Käse als Ei, doch 
ich beschwere mich nicht, es schmeckt gut, so eins hatten wir ges-
tern bereits. Ich sehe ihr gerne zu, wie sie die Eimasse hin und her 
schiebt. Immer dieselben Bewegungen, nach links, nach rechts, 
dann im Kreis. 

Ich buttere den Toast. Rosas Toast muss sofort gebuttert wer-
den, gleich wenn er aus dem Toaster springt. Die Butter muss 
hineinschmelzen, man darf sie nicht mehr sehen. Ich frage mich, 
ob ihr Typ das auch weiß. Ob er das auch gemacht hat. Ob er wie 
ich auf derlei Kleinigkeiten achtete, weil ihn alles an ihr interes-
sierte, so wie mich alles an ihr interessiert – so wie mich noch nie 
alles an jemandem interessiert hat.

»Hier«, sagt Rosa und reicht mir einen Teller.
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Wir setzen uns an einen der Tische und essen. Sie stützt den 
Ellenbogen ab. Das tut sie immer. Mein Großvater würde sagen, 
es ist unkultiviert, ich finde, es sieht bequem aus. Rosa isst nur 
mit einer Gabel, als wäre sie zu faul, beide Hände zu benutzen. 
Die linke hat sie fast immer in den Haaren. Ich mag, wenn sie die 
Haare offen trägt. So dunkelbraun und lang. Oft zieht sie ein 
Bein an den Körper, meistens das rechte, dann sieht es aus, als 
würde sie es umarmen.

Sie isst, und ich esse. Als sie von ihrem Toast abbeißt, klingt es 
knusprig. Wir schweigen auf diese Art, auf die man nur mit weni-
gen schweigen kann, ab und zu treffen sich unsere Blicke über 
der Tischplatte. So wie jetzt. Rosa schaut mich an, nicht ernst, 
aber auch nicht freundlich, einfach ein Blick, echt und direkt so 
wie sie. Wie ein Konzentrat ihres Wesens in fast schwarzen Augen. 
Wir kauen und sehen einander an. Der Moment ist angenehm 
und unangenehm zugleich, zwei widersprüchliche Gefühle, die 
sich in meinem Inneren gegeneinander stemmen. Ich will sie fra-
gen, was sie denkt, mich stundenlang mit ihr unterhalten, einfach 
nichts sagen und weiter schweigen, sie anfassen, ihre Haut, ihr 
Knie, ihren Arm. Mit ihr will ich alles. Ich wollte nie alles, immer 
nur reden, immer nur den Bruchteil des Ganzen. 

Rosas Augen lächeln, ihre Lippen nicht, dafür tun es meine. 
So wie meistens, wenn ich sie ansehe. Es passiert ohne mein Zu-
tun, als wäre es die natürliche Reaktion meiner Mundwinkel auf 
ihren Anblick.

Freytag,MeinLebenbasiertauf.indd   25Freytag,MeinLebenbasiertauf.indd   25 01.04.19   13:0401.04.19   13:04



26

Drei Tage zuvor: Rosa

Frank hat mir verraten, warum er im Stockbett nicht gern unten 
schläft: Weil er, wenn er dort liegt, nicht aufhören kann, sich vor-
zustellen, wie es zusammenbricht und ihn zerquetscht. Er meinte, 
dass er das schon als Kind hatte. Im Schullandheim und auf Klas-
senfahrten. Ich habe ihm erzählt, dass ich immer oben schlafen 
wollte, aber dass mein älterer Bruder das Vorrecht hatte – ganz 
einfach, weil er älter war. Ich habe Frank erzählt, dass ich Julian 
eines Abends gefragt habe, ob ich vielleicht auch mal eine Nacht 
oben schlafen darf, und dass er Nein gesagt hat. Also habe ich das 
getan, was kleine Geschwister eben tun: Ich habe mir gewünscht, 
dass er aus dem Bett fällt. Und genau das ist passiert. Mein Bruder 
hatte eine Gehirnerschütterung und ich ein schlechtes Gewissen. 
Danach habe ich nie wieder gefragt, ob ich oben schlafen darf. 

Wenn ich jetzt nachts daliege und hochschaue am anderen 
Ende der Welt, dann vermisse ich die Leuchtsterne, die ich als 
Kind an den Lattenrost meines Bruders geklebt hatte. Wenn ich 
ehrlich bin, vermisse ich nicht nur sie. Hier ist es sehr dunkel und 
sehr weit weg. 

Ich liege da und bin wach, und mein Körper ist seltsam schwer. 
Meine Arme fühlen sich an, als würden sie nicht zu mir gehören, 
als würden sie und meine Beine nur das Bett mit mir teilen – 
wie Wärmeflaschen, die die Hitze noch unerträglicher machen. 
Ich bin in einem Raum voller Atemgeräusche. Fünf Stockbetten, 
zehn Menschen, Kleiderschränke, ein Tisch, zwei Fenster. Alles 
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Pressspan und Plastik. In einem dieser Betten liege ich. Und über 
mir Frank. Seine Matratze ist ein schwarzes Rechteck vor einer 
schwarzen Decke. Ich kann ihn nicht sehen, aber ich weiß, dass er 
da ist. Eines dieser Atemgeräusche gehört zu ihm. Seltsam, was 
das für einen Unterschied macht. 

Ich hatte diese genaue Vorstellung davon, wie es sein wird, in 
Sydney anzukommen. Wie ich sein werde. Wie es sich anfühlen 
wird. Aber so war es nicht. Nichts davon. Es ist ein ziemlich 
schmaler Grat zwischen Wegfahren und Ankommen. Manchmal 
liegen Welten zwischen dem, was man denkt, und dem, wie es dann 
ist. Vor zwei Wochen wollte ich nach Hause. Jetzt habe ich nur 
noch Heimweh.
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13 Tage vorher, 3. Dezember: Rosa

Ich bin 1,65 m groß, daran hat sich nichts geändert, aber ich fülle 
mich nicht aus. Mein Inneres schlackert wie ein einst maßge-
schneiderter Anzug, der nun nicht mehr passt. Man merkt es mir 
nicht an, so wie man mir nie etwas anmerkt, wenn ich es nicht 
will. Doch unter der Oberfläche sieht es anders aus. Die Unsicher-
heit nagt an mir, ich bin kleiner als sonst. Als wäre Selbstsicher-
heit etwas, das man überzieht wie einen Pullover, und ich habe mei-
nen verloren. Die Stimme in meinem Kopf hatte mich gewarnt. 
Sie hat gesagt:

Was, wenn dich niemand mag?
Was, wenn dein Englisch nicht gut genug ist? Was ist, wenn dich 

keiner versteht? Was ist, wenn du nichts verstehst?
Und warum überhaupt Sydney? So toll ist es da doch gar nicht.
Fahr lieber nach London. 
Oder besser noch: Bleib zu Hause. 
Ich bin nicht zu Hause geblieben. Ich bin geflogen – und hatte 

die ganze Zeit Angst. Seit die Maschine in München abgehoben 
ist, fühlt sich dieser Schritt an wie ein Fehler. Die Selbstzweifel 
fressen sich an mir satt und füllen den freiwerdenden Raum mit 
negativen Gedanken. 

Lang wird es nicht dauern, dann gibt sie auf, wirst sehen.
War ja klar, dass sie es nicht lange alleine aushält.
Sie ist wirklich erbärmlich.
Versagerin. Versagerin. Versagerin.
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Ich will nicht weinen, und ich tue es auch nicht, doch der Trä-
nenschleier ist die ganze Zeit da, wie eine Decke, die nicht wärmt, 
sondern nur das Bild verzerrt. Ich dachte, Alleinsein liegt mir. Ich 
dachte, ich genüge mir als Gesellschaft. Ich dachte, es reicht, wo-
anders zu sein, um anders zu sein. Und ich bin anders, doch ich 
wollte ein besseres Anders. Als würde mir Australien etwas schul-
den, weil das Flugticket so teuer war. Aber Australien schuldet mir 
nichts – das hat es mir unmissverständlich klargemacht. Gleich 
nach der Landung. Vor ein paar Stunden. 

Es sind die längsten meines Lebens. 
Der Himmel war grau und die Luft getränkt in Regen, der 

dann nicht gefallen ist. Ich bin mit einem Shuttle in die Stadt 
gefahren, es ging schnell. Ich wäre gern noch länger in dem ge-
kühlten Bus sitzen geblieben. Der Rucksack schien schwerer als 
die vierzehn Kilo. Aber das Schwere war nicht der Rucksack, das 
Schwere war ich. Eine Mischung aus Gedanken und Müdigkeit. 

Das Hostel zu finden, war nicht ganz einfach. Und als ich es 
dann gefunden hatte, wollte ich nicht bleiben. Mein erster Ge-
danke war einfach nur Nein. Keine Erklärung, nur Nein. Aber ich 
hatte die ersten Nächte bereits bezahlt und für eine Stornierung 
war es zu spät, also wurde aus dem Nein ein Ja. 

Jetzt stehe ich in irgendeiner Straße in Sydney, überall sind 
Menschen, die hier zu Hause sind, die sich auskennen, die hierher-
gehören. Ich bin viel zu lange wach. Ich will schlafen. Aber es ist 
noch hell, mitten am Tag, noch zu früh, um schlafen zu gehen. 
Menschen umspülen mich wie eine Insel in einem Fluss, manche 
genervt, die meisten bemerken mich gar nicht.

Seit ich in München ins Flugzeug gestiegen bin, habe ich 
mit fast niemandem gesprochen. Ein paar Sätze mit irgendwel-
chen Flugbegleiterinnen, eine Bestellung bei McDonald’s in Du-
bai, ein kurzer Anruf bei meiner Mutter, um ihr zu sagen, dass 
ich angekommen bin, ein flüchtiges Hello am Flughafen bei der 
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Passkontrolle. Die Einsamkeit hält mich fest, als hätte sie acht 
Arme. Leute gehen an mir vorbei und ihrem Leben nach. Sie sind 
im Jetzt und ich allein. Ich würde gern mit einem von ihnen re-
den, einen von ihnen einfach festhalten, irgendwas fragen. Aber 
ich tue es nicht, ich schließe lieber kurz die Augen und konzen-
triere mich auf das Geräusch von Reifen auf Asphalt. Es klingt wie 
zu Hause. Aber ich bin nicht zu Hause. Die Sonne brennt auf 
mich herunter, meine Winterhaut kribbelt. Es ist Dezember und 
viel zu heiß. Der Gehweg ist voll, viele Füße in verschiedenen 
Schuhen, Sandalen, Flipflops, Anzugschuhe, sauber und schmut-
zig. Alles ist anders. Es sieht ähnlich aus, aber das ist es nicht. Die 
Jahreszeit, die Sprache, der Verkehr auf der linken Seite, die Hoch-
häuser, der goldene Fernsehturm. Alles erinnert mich daran, dass 
ich weit weg bin von allem, was ich kenne. 

Eine einzelne Träne läuft über meine Wange und verschwindet 
in meinem Mundwinkel. Einsamkeit ist ein sehr viel größeres Ge-
fühl, als ich dachte. Sie hat mich verschluckt, und jetzt treibe ich 
in ihr wie in einem riesigen Becken, bin unter Wasser und weiß 
nicht, wo oben und wo unten ist. Wie in einer Blase, die sich mit 
mir bewegt, die mich in ihrer Mitte hält. Dieses Gefühl erinnert 
mich an den Film Passengers mit Jennifer Lawrence. Simon und 
ich haben ihn damals zusammen im Kino angeschaut. Und auf 
dem Heimweg hat er mich zum ersten Mal geküsst. Wenn ich an 
diesen Abend zurückdenke, erinnere ich mich hauptsächlich da-
ran. An diesen ersten Kuss. Und an die Szene mit dem Pool und 
der Schwerelosigkeit. Die habe ich kaum ausgehalten. Alles daran 
war unerträglich. Als würde ich es nicht nur von außen mit 
ansehen, sondern als ginge es um mich, als würde ich ertrinken. 
Genauso fühle ich mich in diesem Moment. In der Einsamkeit. 
Auch wenn da nirgends Wasser ist und ich nicht im Weltraum 
bin. Auch wenn die Schwerkraft mich hier stehen lässt, vollkom-
men reglos, das Gefühl ist dasselbe.
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Ich setze mich auf eine Parkbank in irgendeiner Straße, von 
der ich den Namen nicht kenne, das Handy in der Hand, kurz 
davor, meine Mutter anzurufen, kurz davor zu weinen, kurz davor 
zu vergessen, warum ich hierher wollte. 

Ich schicke Simon meine australische Nummer und warte. 
Und er antwortet nicht. Unter meiner Nachricht steht: gelesen. Es 
sollte dastehen: ignoriert.

Ich stecke das Handy weg, ziehe die Beine an den Körper, ganz 
nah an die Brust, mache mich klein, noch kleiner, als ich bin. 
Darin bin ich gut. Und dann kommen die Tränen. Sie laufen über 
mein Gesicht und Menschen an mir vorüber. Es sind so viele, sie 
sind überall. Und ich wie unsichtbar. Als gäbe es mich nicht.
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18. Dezember: Rosa

Es war ein Dienstagmorgen, als ich beschlossen habe, meinen 
Rückflug umzubuchen. Ein paar Tage lang bin ich durch Sydney 
geirrt, von einer Sehenswürdigkeit zur anderen, als würde ich dar-
auf hoffen, irgendwo doch noch der Rosa zu begegnen, die ich in 
Australien werden wollte. Aber ich habe sie nicht gefunden. Sie 
war entweder nicht da oder immer einen Schritt voraus. 

An diesem Dienstagmorgen habe ich die Adresse von Emirates 
gegoogelt. Zwei Stunden später stand ich an einem ihrer Schalter. 
Meine Hände waren so kalt, dass ich meine Finger nicht mehr 
richtig abwinkeln konnte. Nur ein Wort in meinem Kopf. Immer 
und immer wieder.

Versagerin, Versagerin, Versagerin. 
Als ich an der Reihe war, meinte die Mitarbeiterin, dass sie 

mich auf einen Flug in elf Wochen umbuchen könnte. Elf Wo-
chen. Kurz habe ich nichts gesagt, stand einfach nur da und habe 
sie angeschaut, als würde das etwas ändern. Als würde sie dann 
bestimmt doch einen früheren Flug finden. Aber so war es nicht. 
Irgendwann habe ich mich bedankt und bin gegangen. Durch 
Häuserschluchten und heiße Luft, zurück in ein Hostel, in das 
ich nicht wollte. Das mich offensichtlich auch nicht wollte, denn 
als ich dort ankam, hieß es, dass ich mein Zimmer räumen müsse, 
weil es auf dem Stockwerk einen Befall von Bettwanzen gegeben 
habe. 

Ich musste umziehen. Aber erst in der dritten Jugendherberge 
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hatten sie ein Bett frei. Ich dachte, das wäre der Tiefpunkt, aber es 
war der Anfang. Der Anfang von Frank und mir. 

Meistens weiß man nicht, wenn etwas beginnt. Nicht gleich. 
Nicht in dem Moment. Wenn überhaupt, dann viel später. Aber 
manchmal ist es anders. Manchmal spürt man, dass sich etwas än-
dert, in der Sekunde, in der es sich ändert. Das mit Frank war so 
ein Moment. Als wären wir zusammen abgebogen, als hätten wir 
die Richtung geändert, er meine und ich seine.

Wir haben angefangen, Dinge zusammen zu machen. Zu 
frühstücken, einzukaufen, zu kochen. Wir haben nicht groß dar-
über geredet, wir haben uns einfach verstanden. Und aus einem 
Essen wurden zwei und aus zwei Spaziergängen wurden drei, und 
heute haben wir uns den ganzen Nachmittag unterhalten, weiter 
in den Abend, die halbe Nacht. Vorgestern habe ich ihm gezeigt, 
wo er eine Prepaid-Karte bekommt, und im Gegenzug hat er mir 
gezeigt, welche Tipps er sich in seinem Reiseführer markiert hat. 

Ich glaube, Frank ist der letzte Mensch unter fünfundsechzig, 
der Reiseführer liest. Er blättert sie nicht nur durch, er schaut 
nicht nur die Bilder an, so wie ich es tue, er studiert sie richtig. 
Von Anfang bis Ende. Manchmal denke ich, Frank ist ein alter 
Mensch, gefangen im Körper eines Jungen. Die Art, wie er spricht, 
die Wörter, die er benutzt, die Sache mit den Reiseführern, die 
Musik, die er mag, die Bücher, die er liest, die Schuhe, die er 
trägt – Birkenstocks aus dunkelbraunem Leder. Er tut das alles, 
als wäre es ganz normal, als würde das jeder machen. Diese Eigen-
schaft mag ich besonders an ihm. Dass er sich nicht am Rest der 
Welt orientiert, sondern nur an sich selbst. Es gibt nicht viele 
Menschen, die so sind. 

Ich glaube, ich kenne nur einen. Ihn.
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Frank

Der einschneidendste Moment meines Lebens war der Tod mei-
nes Großvaters. Ich war nicht bei ihm, als er starb. Niemand war 
bei ihm. Er saß in seinem Sessel. Ich lag in meinem Bett und 
schlief, ein Stockwerk darüber. Das Kaminfeuer brannte sich leer, 
die Glut war noch heiß. Ich stand morgens in der Tür zum Wohn-
zimmer, dreizehn Jahre alt und schaute in tote Augen. In der 
Hand hielt ich ein Päckchen. Zu seinem letzten Weihnachtsfest 
hatte ich ihm nichts geschenkt, ich war nicht rechtzeitig fertig ge-
worden. Dann war es fertig und mein Großvater tot. Ich würde 
viele Tage meiner Zukunft für einen Abschied geben. Für ein paar 
Minuten mit ihm. Monate, sogar Jahre. 

Der 27. Dezember vor fünf Jahren war ein Tag mit Schnee und 
Eis, die Kälte fraß sich in die Haut, machte sie rissig. Es roch nach 
Frost, die Wiesen und Fenster waren bedeckt von Reif und Eis-
blumen. Mein Großvater hatte dieses Wetter geliebt. Den Winter, 
das milchige Blau des Himmels, die klirrend kalte Luft, den Schnee 
und seine Stille. Er hatte den Tag gut gewählt. 

Meine Mutter war jung Mutter geworden. Jung und zu früh. 
Zwei Jahre zuvor hatte sie ihre eigene verloren. An einen Krebs, 
der zu lange unbemerkt blieb. Meine Mutter war siebzehn, als sie 
meinen Vater traf. So alt wie ich heute. Sie verliebten sich, mit 
ihm ging es ihr besser, doch die Beziehung zerbrach. Wir wa-
ren nicht ganz ein Jahr eine Familie, zu kurz, um sich daran zu 
erinnern. Mein Vater beendete, was nie hätte beginnen dürfen. 
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Sie hatten nie zusammengepasst. Wenig später gab es bereits 
eine andere, vielleicht auch schon vorher, wahrscheinlich schon 
vorher. Mein Vater hatte immer irgendeine Frau, ohne ging es 
nicht, ohne konnte er nicht sein. Ohne mich schon. Das fiel ihm 
leicht.

Ich blieb bei meiner Mutter. Die Bruchstücke, die ich aus die-
ser Zeit noch weiß, ergeben kein schönes Bild. Eine kleine dunkle 
Wohnung, meine Mutter, die weint, Augenringe. Ich war fünf, 
als mich mein Großvater zu sich nahm. Die Gründe hat er nie 
genannt. Weder warum genau dann, noch warum überhaupt – 
warum nicht früher, warum nicht später. Ich erinnere mich noch, 
dass ich anfangs Angst vor ihm hatte. Vor seinem faltigen Gesicht 
und diesen hellblauen Augen, kalt wie gefrorenes Wasser. Seine 
Haut war gebräunt, nicht grau und fahl wie bei den meisten alten 
Leuten, die schon im Leben leblos aussehen. Er hatte ein vom 
Wetter gegerbtes Gesicht, war groß, mit strengem Blick und brei-
ten Schultern, seine Haltung aufrecht wie ein Ausrufezeichen. Er 
wirkte wie ein Soldat, nicht wie ein alter Mann. Doch wenn er 
lachte, wurde er ein anderer Mensch und die Falten freundlich. 
Sie wischten den Zorn von seiner Stirn, den Horror, den er ge-
sehen haben musste, die Erinnerung an den Tod. Mein Großvater 
erzählte mir oft Geschichten. Von früher, vom Krieg, davon, wie 
er meine Großmutter kennengelernt hatte, diese wunderschöne 
Frau mit dem haselnussfarbenen Haar und den veilchenblauen 
Augen. Wenn er von ihr sprach, musste ich an meine Mutter den-
ken. Auch sie hatte veilchenblaue Augen. 

Im Internat wurde ihre Adresse wieder zu meiner, doch ich 
war nie dort, immer bei David oder im Gebirge. Meine Mutter 
und ich hatten dieses stillschweigende Übereinkommen, uns aus 
dem Leben des jeweils anderen herauszuhalten. Wenn sich je-
mand von der Schule bei ihr meldete, gab sie vor, über alles Be-
scheid zu wissen, was mich betraf. Im Gegenzug blieb ich weg. 
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Meine Mutter hatte irgendwann einen neuen Freund und dem-
entsprechend keine Verwendung für einen Sohn. Mich störte 
das nicht, sie war mir im Laufe der Zeit zu fremd geworden, um 
sie zu vermissen. Wir hatten einige halbherzige Versuche unter-
nommen, einander kennenzulernen, doch die Kluft war zu groß, 
um sie zu überwinden. Wenn ich sie ansah, sah ich keine Mutter, 
ich sah lediglich ein Gesicht, das mich entfernt an mein eigenes 
erinnerte.

Manchmal frage ich mich, wie ich geworden wäre, wenn mein 
Großvater mich damals nicht zu sich geholt hätte. Wenn ich bei 
ihr geblieben wäre in dieser dunklen kleinen Wohnung. In ihrer 
Trauer. In diesem unguten Gefühl, das immer da war, nicht sicht-
bar, aber überall. In ihr, in mir, in den Vorhängen und Wänden. 
Ich wäre nicht ich geworden. Jedenfalls nicht dieses Ich, eher ein 
anderes. Vielleicht ein gutes, aber vermutlich nicht. Was ich an 
mir mag, habe ich von ihm. Er war konservativ, aber nicht rück-
ständig, unglaublich stur, der sturste Mensch, dem ich je begegnet 
bin. Er war geduldig, wurde nie laut. Er konnte mit Blicken mehr 
sagen als die meisten Menschen mit Worten. Er liebte den Ge-
ruch von Leder und von brennendem Holz. Und von Milch, kurz 
bevor sie kochte. Er reparierte Dinge, er sagte, es wäre wichtig zu 
wissen, wie sie innen aussähen, wie sie funktionierten, sie zu ver-
stehen und nicht nur zu benutzen. Mein Großvater hasste Unge-
rechtigkeit. Und Sprichwörter und Floskeln. Er sagte: Finde deine 
eigenen Worte, nimm nicht die von anderen. Und er sagte: Bleib bei 
dir. Lange wusste ich nicht, was er damit meinte, erst einige Jahre 
später. Es war ein guter Rat. Es war einer von vielen.

Im Haus meines Großvaters lagen überall dunkle Schokolade 
und harte Bleistifte herum. In Schubladen, im Bücherregal, auf 
dem kleinen Tisch neben seinem Sessel, in der Küche. Er sagte: 
Schreib deine Gedanken auf, Junge, sonst sind sie weg. Er notierte 
seine bis zu seinem Tod. Jeden Abend und jeden Morgen. In 
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kleine Bücher mit linierten Seiten und schwarzem Ledereinband. 
Er trug immer eines bei sich. Immer in der hinteren Hosen-
tasche. 

Als er starb, hat er sie mir vermacht. 
Der letzte Eintrag ist vom 26. Dezember, nur wenige Stunden 

vor seinem Tod. Er lautet:

Es war ein gutes Leben.
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24. Dezember, Weihnachten: Frank

Ein paar Gedanken.

In drei Tagen ist der 27. Dezember. Vergangene Nacht habe ich 

wieder von ihm geträumt. Wir standen in unserem Waldstück, irgend-

wo zwischen hohen Tannen in einer ruhigen Dunkelheit, die alles leiser 

machte. Der Himmel war wie ein Deckel über uns, voll mit Sternen, 

mehr als ein Himmel haben kann. Erst sprachen wir nicht, standen ein-

fach nebeneinander, barfuß im Schnee, in einer Kälte, die ich nicht 

wahrnahm, weil er bei mir war. Er musterte mich mit ernsten Augen, 

sein Haar war weiß, ich fragte mich, ob es wirklich so weiß gewesen 

war, und wusste es nicht mehr. Altersflecken, buschige Brauen, eine 

Haut wie Papier. Ein bisschen wie Clint Eastwood. Sie hatten Ähnlich-

keit, nicht nur in meinem Traum.

Er fragte, wie es mir geht. Ich sprach sofort von Rosa. Von meiner 

Verwirrung, von meinen Gefühlen für sie. Ich erzählte ihm alles, nicht 

nur einen Auszug der Wahrheit, die ganze Wahrheit, ungefilterte Ge-

danken, unordentlich und durcheinander – genau wie ich. Ich erzählte 

ihm von meinen Ängsten, der Erregung, den Reaktionen meines Kör-

pers, fremd und gut und doch zu viel. 

Er antwortete nicht, nicht mit Worten, doch sein Blick sagte: So 

fühlt es sich an, wenn man das erste Mal liebt, mein Junge.

So körperlich? 

Ja, auch so körperlich. 

Dann ist es nicht falsch?

Nein, ist es nicht.
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Dann weinte ich. Vollkommen still, Tränen ohne jeden Laut. Viel-

leicht aus Erleichterung, ich weiß es nicht. Mein Großvater legte seine 

Hand auf meine Schulter, wie er es so oft getan hatte. Seine große 

schwere Hand, warm wie ein Versprechen. Als er sie wegnahm, wurden 

meine Füße kalt, und ich wachte auf. Zuletzt sah ich noch sein Gesicht. 

Hellblaue Augen mit weißen Wimpern. Mein erster wacher Gedanke 

war, wie sehr er mir fehlt. Mein zweiter war David. 

Ich schaute zu Rosa hinunter, sie schlief neben ihrem Schlafsack, 

ein Schweißfilm glänzte auf ihrer Haut, ihr Haar wirkte nicht dunkel-

braun, sondern schwarz auf dem weißen Kissen. Als mir David vor ein 

paar Wochen eröffnete, dass er doch nicht mit nach Australien kom-

men würde, war ich wütend auf ihn. Nicht nur wütend. Es war mehr. 

Ich war enttäuscht. Australien war seine Idee gewesen. Ich hatte mo-

natelang neben der Schule gearbeitet. So viele Nachhilfestunden in so 

vielen Fächern. Seinetwegen. Weil er wegwollte, aber nicht allein, 

aber unbedingt weg. Ich wollte nicht weg, es gab keinen Grund zu ge-

hen. Nur ihn. Also ließ ich mich überreden, so wie ich mich schon so oft 

von ihm hatte überreden lassen. Weil er mehr war als ein Freund, und 

weil ich es mochte, wichtig zu sein. 

Ich sagte zu – und er mir dann ab. Keine Entschuldigung, nur ein 

Satz zwischen anderen Sätzen, nebenbei. Als spielte es keine Rolle. Er 

ließ mich hängen.

Jetzt bin ich froh, dass er es getan hat.
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Zur selben Zeit, woanders: David

Das alles hier ist so eine verlogene Scheiße. Die Jacht, dieses Früh-
stück, mein Vater, der die ganze Welt bemerkt, nur mich nicht. 
Ich sehe ihn an, esse einen Toast mit Butter und rauche eine Ziga-
rette dazu – was alle am Tisch nervt, aber keiner sagt etwas. Ver-
dammte Heuchler. Ich würde es gerne sagen, es laut aussprechen: 
Ihr. Seid. Heuchler. 

Ich lege den Toast weg und schaue von Gesicht zu Gesicht. 
Schein von guter Laune, soweit das Auge reicht. Sie lachen und 
essen, reden über den bevorstehenden Ausflug, das Wetter, die 
fluffigen Pancakes – kein Witz, Franzi, diese komische Bekannte 
meiner Mutter sagt das wirklich. Fluffig, sie kriegt sich kaum ein, 
sagt es immer wieder. Es sind die besten verfickten Pancakes, die 
sie je gegessen hat. Wir haben es verstanden. Am liebsten würde 
ich einen davon nehmen und ihr damit das Maul stopfen. Aber 
das wäre nicht nett, und wir sind doch alle nett. Und höflich. Und 
verdammt noch mal gut gelaunt.

Ein kurzes Räuspern, dann ergreift mein Vater das Wort. Alle 
verstummen, als wäre Gott persönlich zu unserem Scheißfrüh-
stück erschienen. Ich höre nicht zu, zünde mir lieber die nächste 
Zigarette an, weil es Franzi nervt. Alles, was Franzi nervt, heitert 
mich auf. 

Ihre Tochter Sandra lächelt mich zweideutig an. Das tut sie 
schon die ganze Zeit. Sie und ihr Bruder sind angepasst und neu-
reich, aber wer ist das in diesen Kreisen nicht. Nathan spricht 
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