
Walt Whitman
JACK ENGLES LEBEN  

UND ABENTEUER

047_2450_01_Whitman_INH.indd   1 27.04.2017   14:26:28



047_2450_01_Whitman_INH.indd   2 27.04.2017   14:26:28



WALT WHITMAN

JACK ENGLES LEBEN 
UND ABENTEUER

Eine Autobiografie, 
in der der Leser einige ihm wohlvertraute Figuren 

wiederfinden wird

Aus dem amerikanischen Englisch 
übersetzt von 

Renate Orth-Guttmann und Irma Wehrli

Nachwort von Wieland Freund

MANESSE VERLAG

047_2450_01_Whitman_INH.indd   3 27.04.2017   14:26:28



047_2450_01_Whitman_INH.indd   4 27.04.2017   14:26:28



5

VORREDE

Geradeheraus, geneigter Leser: Wir werden dir eine 
wahre Geschichte erzählen. Sie ist in der Ich-Form 
abgefasst, weil sie ursprünglich von deren Hauptper-
son zur Unterhaltung eines geschätzten Freundes nie-
dergeschrieben wurde. Besagte Geschichte bleibt, wenn 
auch ein wenig ausgeschmückt und mit einer unbedeu-
tenden Auslassung hier, einer Ergänzung dort verse-
hen, vom Inhalt her unverändert. Die meisten Begeben-
heiten haben sich in dieser großartigen Stadt New York 
tatsächlich zugetragen, und nicht wenige Leser wer-
den sich fragen, wie zum Henker derlei Fakten (die sie 
durch reinen Zufall erfahren haben) jemals im Druck 
erscheinen konnten.

Wir werden in unserem Bericht den Darstellern die-
ses echten Dramas unechte Namen geben und ihnen 
genug von unseren eigenen Kleidern überwerfen, um 
zu verhindern, dass Außenstehende sie erkennen kön-
nen.

Von etlichen Personen, die in dieser Geschichte auf-
tauchen, haben wir aus anderen als den oben erwähn-
ten Quellen Kenntnis erhalten. Diese werden wir je 
nach Erfordernis von Fall zu Fall aufdecken oder auch 
für uns behalten.
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KAPITEL 1

Ein anerkanntes Exemplar des jungen Amerikas – Der 
Anwalt in seiner Kanzlei – Niedergang im Alter – Auf-
tritt Telemach und Odysseus1 – Ein Geschäft wird 
unter Dach und Fach gebracht

Pünktlich um halb eins, als die Mittagssonne flach auf 
dem Pflaster der Wall Street lag, bedeckte ein Jüngling 
mit dem gottgefälligen Namen Nathaniel seinen kurz 
geschorenen Kopf mit einem Strohhut, für den er am 
gleichen Morgen fünfundzwanzig Cent angelegt hatte, 
und tat seine Absicht kund, zum Essen zu gehen.

COVERT
Rechtsanwalt

so prangte der Name von der Tür, die weit geöffnet 
und zwecks Kühlung fixiert worden war, hinein in den 
Raum (eine Anwaltskanzlei in der Innenstadt). In die-
sem Moment blickte der wirkliche Covert von seinem 
tuchbespannten Tisch in einem der innen gelegenen 
Zimmer auf, wo ein Teppich, Bücherschränke, abge-
standene Luft, ein wuchtiger Sessel mit Lederpolstern 
und drei Fenster, von denen nur eines – und auch das 
nur ein Stück weit  – geöffnet war, das Allerheiligste 
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des Herrn und Meisters offenbarten. An seiner Klei-
dung erkannte man ihn als der Religionsgemeinschaft 
der Freunde oder Quäker zugehörig.2 Er war ziem-
lich groß, hatte einen stark gekrümmten Rücken und 
ein blasses, kantiges, glatt rasiertes Gesicht, und wer 
auch nur einige Kenntnisse in der Deutung von Phy-
siognomien besaß, für den war ein gewisser frömmle-
risch-satanischer Ausdruck in seinen Augen nicht zu 
übersehen. Da er vermuten mochte, dass dieser Aus-
druck seinem Gesicht nicht allzu wohl anstand, lenkte 
Mr. Covert seine Sehorgane normalerweise nach unten, 
jetzt aber richtete er sie auf seinen Botenjungen. «Ja, 
geht zum Essen», sagte er. «Beide. Denn ich wünsche 
allein zu sein.»

Und Wigglesworth, der Kanzleidiener, ein von Ta-
bakmief umwaberter alter Knabe – er schmauchte und 
priemte unablässig –, stieg von seinem hohen Stuhl in 
der Ecke herunter, in der er langsam irgendein Schrift-
stück kopiert hatte.

Alter Wigglesworth! Dir sei hier ein Wort des Lobes 
und des Mitgefühls gegönnt, denn der Herr schenkte 
dir, du komischer alter Kauz, eine schöne Seele.

Ich weiß mir kaum einen traurigeren Anblick als 
diese trostlosen Alten, die man überall in New York 
sieht – anscheinend ohne jeden Anhang, bettelarm, die 
Lippen am zahnlosen Gaumen mümmelnd, in abgeris-
senen speckigen Sachen; Menschen, die in jenen frag-
würdigen Gefilden zwischen ehrenhaftem Verhungern 
und Armenhaus dem Ende entgegengehen.

Der alte Wigglesworth war früher einmal begütert 
gewesen. Die Schuld an seinen Verlusten und einem 
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Alter in Elend trug einzig und allein seine Unmäßig-
keit. Er betrank sich nie hemmungslos, war aber auch 
nie völlig nüchtern. Bei Covert stand er jetzt mit einem 
Gehalt von vier Dollar die Woche in Diensten.

Bei dem vorhin erwähnten Nathaniel handelte es 
sich um einen kleinen Kerl mit grenzenlos großem Ehr-
geiz, dessen höchstes Ziel es war, eines Tages mit einem 
schnellen Pferd über die Third Avenue zu jagen. Bis 
dahin rauchte er billige Zigarren, trimmte sein hell-
braunes Schläfenhaar liebevoll zu den sogenannten 
«Schmalzlocken», fegte das Büro und machte Boten-
gänge, bei denen er hin und wieder eine Pause einlegte, 
um mit scharfer Zunge oder mit der Faust einen Streit 
zu schlichten. Denn Nathaniel war unerschrocken und 
besaß eine anlagebedingte Neigung, anderen Men-
schen seine eigene Meinung notfalls mit Gewalt nahe-
zubringen.

Nachdem er die beiden losgeworden war, widmete 
sich Mr. Covert abwechselnd dem Denken und dem 
Schreiben, bis er einen Brief fertiggestellt hatte, der ihm 
offenbar recht schwergefallen war. Er faltete, kuver-
tierte und siegelte ihn und verschloss ihn dann in sei-
nem Schreibtisch.

Ein Klopfen an der Türe.
«Herein.» Es erscheinen ein aufgeweckter Mann 

mittleren Alters aus der sogenannten Arbeiterklasse 
sowie euer ergebener Diener, der sich hier der Mühe 
unterzieht, euch mit seinen Abenteuern zu unterhalten. 
Er ist zum Zeitpunkt seines Auftretens ungebärdige 
zwanzig Jahre alt, in Strümpfen fünf Fuß zehn Zoll 
groß, hat zwei braune Augen und passend dazu rote 
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Backen und macht den Mädchen, die von der Arbeit 
aus der Stadt durch die Nassau Street kommen, mäch-
tig schöne Augen.

«Mr. Covert, vermute ich?», sagte mein Begleiter.
«Der Nämliche, Sir. Nehmen Sie doch Platz.»
«Mein Name ist Foster.» Er rückte sich auf einem 

Stuhl zurecht und legte den Hut auf den Tisch. «Sie 
haben letzthin eine Mitteilung von mir erhalten?»

«Ja, ganz recht», erwiderte der Anwalt bedächtig. 
Dann, mit einem Blick auf mich: «Und das ist also der 
junge Mann?»

«Das ist der junge Mann, Sir, und wir sind hier, um 
die Sache klarzumachen, wenn’s recht ist. Ich möchte 
nämlich, dass er Anwalt wird, eine Profession, für die 
er keine große Neigung zeigt und die er von sich aus 
nicht gewählt hätte. Mir aber ist es gewissermaßen 
ein Herzenswunsch, und weil er auf mich hört, ist er 
bereit, ein Jahr lang brav das Geschäft zu studieren, 
und danach, das habe ich ihm versprochen, kann er 
machen, was er will.»

«Er ist nicht Ihr Sohn, verstehe ich das recht?», sagte 
Covert.

«Nicht ganz», gab der andere zurück. «Aber fast. 
Jetzt kennen Sie meine Meinung, und weil ich ein 
Mann weniger Worte bin, würde ich nun gern die ihre 
erfahren.»

«Wir werden es auf jeden Fall mit ihm versuchen, 
Mr. Foster.»

Dann wandte er sich an mich. «Wenn du morgen 
Vormittag zwischen neun und zehn herkommst, jun-
ger Mann, habe ich mehr Muße für eine Unterhaltung, 
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und wir können schon einmal anfangen. Vorab aber 
ein Wort der Warnung: Es wird ganz und gar von dir 
abhängen, wie du zurechtkommst. Was mich anbe-
langt, kann ich dir nur den besten Weg weisen.» Womit 
das erste Kapitel endet.
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KAPITEL 2

Der ehrbare Milchmann und sein Vertrauen in die 
Menschheit – Und sein großes Glück, eines Morgens 
einen kostbaren Schatz zu finden

Dieses Kapitel ist notwendigerweise ein rückblicken-
des. Unter den ersten Kunden von Ephraim Fos-
ter war eines Morgens ein kleiner Junge, flachshaa-
rig und weder hübsch noch hässlich. Ephraim betrieb 
seinen Laden in einer der Durchgangsstraßen, die die 
Grand Street östlich der Bowery kreuzen; er verkaufte 
Milch, Eier und sonst noch dies und das – im Winter 
erweiterte er sein Geschäftsfeld durch den Handel mit 
Schweinefleisch und Wurstbrät, ein Geschäft, das hier-
orts bei kaltem Wetter floriert.

Unser schönes Amerika kann es bei der Liebe zum 
Schweinefleisch mit dem antiken Griechenland auf-
nehmen. In der entsprechenden Jahreszeit steht auf 
allen Straßen Laden an Laden, wo diese beliebte Win-
terkost angeboten wird: prachtvolle rote und weiße 
Tranchen, gewaltige Schinken, frisch oder geräuchert, 
ganze Hälften und Vorderviertel – und hier und da ein 
grinsender Kopf mit dicken Backen und aufgestellten 
Ohren. Noch mehr schätzen manche Leute das kräf-
tig gewürzte Brät oder die wabbelig-geleeartige Sülze.
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Bei der Verfertigung Letzterer vollbrachte der brave 
Ephraim stets wahre Wunder, denn die Leute hatten 
Vertrauen zu ihm, was einem Verkäufer von Wurstwa-
ren gegenüber keine Selbstverständlichkeit ist. Aber er 
verdiente es auch, so wie er alles verdient hätte. Eph-
raim war einer der besten Menschen, die sich den-
ken lassen. Manche Leute sagten zwar manchmal, er 
würde wohl nie den North River anzünden, aber Fos-
ter kam sogar in Geldangelegenheiten schneller und 
stetiger voran als andere, die im Ruf standen, die Aller-
gewieftesten zu sein. Er war, ohne groß darüber nach-
zudenken, von Natur aus gütig, tolerant und selbstlos, 
freilich auf seine eigene bescheidene Art, die aber des-
wegen nicht weniger bewundernswert war. Sein Dreh 
bestand darin, sich da und dort zu seinen Ungunsten 
zu irren – dem Kunden einen Penny zu erlassen und bei 
Maß und Gewicht niemals zu schummeln.

Und noch eins: Obwohl das übliche Schild «Kein 
Kredit» über dem Ladentisch hing, ging Ephraim sehr 
großzügig damit um, besonders wenn es sich um eine 
arme Familie handelte, die um Stundung bat oder 
in der Vater oder Mutter krank war. Auch wenn es 
dadurch mehrmals zu uneinbringlichen Außenständen 
kam, was für einen Mann in seinem Geschäft keine 
Kleinigkeit ist, erlitt er erstaunlicherweise auf lange 
Sicht nie wirklich einen Verlust.

Einmal hatte Ephraim eine hohe Forderung endgültig 
abgeschrieben, und der Schuldner, ein armer Schreiner-
geselle, war in ein anderes Viertel gezogen. Doch dann 
brachen für den Schreiner bessere Zeiten an, und 
er kam eines schönen Abends vorbei, zahlte wie ein 
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Mann und machte Ephraims Frau ein hübsches Näh-
kästchen zum Geschenk. Ein andermal, als der Schuld-
zettel einer armen Mutter kleiner Kinder fast den gan-
zen Winter über lang und immer länger wurde – denn 
andernfalls wären sie verhungert –, starb ihr Mann, 
ein trunksüchtiger, antriebsloser Mensch, und Freunde 
nahmen die Frau auf. Wer aber wurde nach einer 
Weile als Köchin im Haus einer drei Blocks entfern-
ten wohlhabenden Familie eingestellt? Eben diese Mut-
ter – die in ihrer guten Stellung rund und rosig wurde 
und nicht nur die alte Schuld beglich (auch wenn Eph-
raim ihr sagte, es sei nicht mehr wichtig, sie solle die 
Sache vergessen, woraufhin die brave Köchin in Zorn 
geriet), sondern ihrem alten Freund so manche lukra-
tive Kundschaft vermittelte. Die Geschichte von seinen 
guten Taten kam ihrer Dienstherrin zu Ohren und von 
dort anderen Leuten, und man darf wohl davon aus-
gehen, dass ihm dies nicht zum Schaden gereichte. So 
lässt sich sagen, dass er ungeachtet seines weichen Her-
zens so viel Gewinn machte, dass er die schlimmsten 
Forderungen beinahe ausgleichen konnte, denn diese 
unglückseligen Außenstände wurden eben nicht immer 
getilgt, nachdem er sie abgeschrieben hatte.

Das also war der Mann, an den der kleine flachs-
haarige Junge das Glück hatte zu geraten. Der Kleine 
sah nicht aus, als habe er eine Morgentoilette gemacht, 
er war barhäuptig und barfuß und im Übrigen zehn 
Jahre alt.

«Und wer bist du, kleiner Mann?», fragte Ephraim, 
denn er meinte, jeder Mutter Kind im Umkreis von 
zwölf Blocks zu kennen.
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Der Flachskopf sah dem Ladenbesitzer ins Gesicht 
und antwortete, er werde für gewöhnlich Jack genannt.

«Und wo kommst du her?», fuhr Ephraim fort.
Wieder sah Master Jack hoch, blieb aber die Ant-

wort schuldig. Er holte tief Luft und stieß sie wieder 
aus, wie Kinder es bei einem halben Seufzer tun, und 
blickte Ephraim unverwandt an. «Ich will was zum 
Frühstück», kam endlich die kühne Erwiderung.

Ephraim hielt einen Augenblick in seiner Beschäfti-
gung inne, Gestelle und Milchkannen vor die Tür zu 
schleppen, aber der Überraschung folgte etwas, das 
sich anfühlte wie geschmeichelte Eitelkeit. Nicht an 
jeden Mann oder jede Frau hätte sich so ein kleines 
Unglückswurm in Jacks lakonischem Ton gewandt. 
Der verriet weder Unverschämtheit noch die Dickfel-
ligkeit eines geübten Bettlers, sondern klang eher wie: 
«Ich sehe, Sir, dass Sie ein gutes Herz haben und dass es 
Ihnen immer Freude bereitet, ein gutes Werk zu tun.»

Dazu kam noch etwas anderes. Ephraim hatte vor 
zehn Monaten einen kleinen Weißschopf sein eigen 
genannt, der Jack nicht unähnlich, allerdings sehr viel 
jünger gewesen war. Zu seinem Unglück war er an 
einem traurigen Abend Gegenstand einer Konsulta-
tion von drei Doctores der Medizin geworden, die fünf 
Tage fortdauerte. Danach war der kleine Weißschopf 
weißer denn je, denn er war tot. Und seither war der 
gute Ephraim Kindern noch inniger zugetan als zuvor.

Ohne viel Getue oder Gerede schlossen der Milch-
mann und das Kind einen stillschweigenden Vertrag. 
Der neue Gehilfe trat sogleich seinen Dienst an, und 
die beiden halfen einander beim Vorbereiten und Ord-
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nungschaffen. Flachskopf besprengte die Gehsteigplat-
ten vor dem Geschäft und fegte sie und hätte es mit 
dem Boden im Laden genauso gemacht, doch der Besit-
zer hatte das schon selber erledigt.

Während Ephraim herumsauste und schrubbte, hielt 
er mehrmals nachdenklich-zerstreut inne. Vermutlich 
überlegte er bei sich, wie es um die Ehrlichkeit des 
Neuankömmlings bestellt sein mochte, denn er besah 
ihn sich von Zeit zu Zeit genau. Was für Gedanken 
Flachskopf unterdessen hegte, habe ich vergessen.

Dabei hätte ich von Rechts wegen etwas darüber 
wissen müssen, denn ich selbst war ja der verlassene 
kleine Streuner, der in dieser Seele von einem Milch-
mann einen Freund gefunden hatte. Der Geist Christi 
hat dich geleitet, Ephraim, ob du dir dessen bewusst 
warst oder nicht. Wäre ich mit einer mürrischen Ant-
wort abgewiesen worden, wäre ein Leib verloren gegan-
gen oder vielleicht eine Seele, denn es stand schlimm 
um mich. Ohne Eltern, ohne Zuhause, an jenem Wen-
depunkt stehend, der von einer bloßen Bekanntschaft 
mit dem Verbrechen zu Schlimmerem führt – so einer 
war ich, als ich bei dir Aufnahme und Fürsorge fand.
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KAPITEL 3

Etwas zur besonderen Beachtung für diejenigen, die 
jährlich zweihundert Dollar Kirchenbankmiete zah-
len und sich das Sakrament aus silbernen und gülde-
nen Gefäßen spenden lassen – Billjiggs, sein Leben und 
Tod – Wunden sowie Balsam für dieselben

Heutzutage habe ich nur noch eine wirre, immer-
hin gelegentlich klarer werdende Erinnerung an mein 
Leben vor jenem Morgen beim Milchmann.

Ihr habt, wenn ihr in New York lebt oder je da gewe-
sen seid, mit Sicherheit so manchen kleinen Streuner in 
schmutzigen Lumpen und ohne Hemd gesehen. Meist 
laufen sie in Männerstiefeln herum, die sie irgendwo 
aufgelesen haben und die ihnen so groß sind, dass sie 
sich schlurfend vorwärtsbewegen müssen, ohne dabei 
die Füße vom Boden zu heben. Der so erworbene 
schleifende Gang bleibt ihnen manchmal ein Leben 
lang erhalten.

Anscheinend kümmert sich niemand um diese jugend-
lichen Vagabunden. Manche sind Kinder der Schande 
und werden verstoßen, weil sie für ihre Erzeuger eine 
ständige Erinnerung an die eigene Schmach darstellen. 
Andere fliehen vor elterlicher Gewalt, von der es bei 
Arm und Reich übergenug gibt. Wieder andere suchen 
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sich ihren Lebensunterhalt auf der Straße, weil jene, die 
natürlicherweise ihre Beschützer sein müssten, trunken 
in den Tag hinein leben.

Was die Berichte des Polizeichefs in nackten Fak-
ten über diese weitverbreitete Erscheinung bei der 
sogenannten kommenden Generation enthüllen, ist 
erschütternd und übersteigt die Fantasie der Schrift-
steller bei Weitem.

Das, woran ich mich aus meinem Leben vor meiner 
Einführung im zweiten Kapitel erinnere, spielte sich 
vor allem in dieser Gesellschaftsschicht ab. Wir waren 
in der Tat Wanderer auf dem Antlitz der Erde, auch 
wenn unsere Wanderungen nicht über die Grenzen der 
Stadt und weniger Meilen entfernter Orte hinausgin-
gen. Uns leitete nur der animalische Überlebenstrieb, 
der Impuls zu essen (sofern wir etwas abbekamen), 
wenn wir Hunger hatten, und der, uns hinzulegen und 
zu schlafen, wo immer die Erschöpfung uns überkam.

Sehr genau erinnere ich mich an einen engen Freund, 
mit dem ich durch dick und dünn ging. Er war ein 
wenig älter als ich und behauptete, William oder Bill 
Jiggs zu heißen, aber wir nannten ihn alle der Einfach-
heit halber nur Billjiggs.

Billjiggs war ein Prachtkerl. In einem Begeisterungs-
taumel oder auch, wenn er nur sehr gut gelaunt war, 
stellte er sich gern als eine der Figuren dar, von denen 
man in der Bibel liest, hat aber nie genau gesagt, wel-
chen von diesen zahlreichen Helden er nun meinte. Er 
hatte rotes Haar. Sehr rotes Haar. Gekämmt wurde 
es nie, aber alle paar Tage geschnitten  – von einem 
Freund, der gerade bei der Hand war, manchmal mit 
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einer Schere, manchmal mit einem geschliffenen Klapp-
messer und einmal, wenn ich mich recht erinnere, mit 
einer Breitaxt. Ich hatte seinerzeit selbst die Ehre, das 
Werkzeug zu schwingen. Zimmerleute, die an einem 
Neubau arbeiteten, waren in der Nachbarschaft zum 
Essen gegangen und hatten ihre Gerätschaften herum-
liegen lassen. 

Armer Billjiggs! Um ein Haar hätte ich ihm den 
Schädel gespalten.

Mein Freund sorgte dafür, dass Stärkere mich nicht 
schikanierten oder hereinlegten. Und ich meinerseits 
konnte, auch wenn ich zu klein war, um bei seinen 
Händeln den Ausschlag zu geben, doch hin und wie-
der zu seinen Gunsten das Zünglein an der Waage spie-
len – in Fällen, wo die Gewinnchancen in etwa gleich 
waren. Denn Billjiggs war ein Raufbold, beim gerings-
ten Anlass ließ er sich auf Streitereien und Schläge-
reien ein und bekam manchmal ganz fürchterlich eins 
auf die Mütze.

Ich erinnere mich, dass er einmal über einen wesent-
lich größeren Jungen herfiel, weil der auf Billjiggs spitze 
Bemerkung über die gepunktete Kappe auf dem Kopf 
des anderen unwirsch geantwortet hatte. Als der Besit-
zer besagter Kappe in dem immer heftiger werdenden 
Kampf den Kürzeren zu ziehen drohte, griff er nach 
einem handlichen Pflasterstein, der da zufällig auf der 
Straße herumlag, und versetzte Billjiggs damit einen so 
kräftigen Schlag auf die Schläfe, dass der bewusstlos zu 
Boden ging und das Blut nur so strömte, indes der Sie-
ger die Flucht ergriff, wie sich das für einen guten Jun-
gen gehörte.
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