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VORREDE

Geradeheraus, geneigter Leser: Wir werden dir eine
wahre Geschichte erzdhlen. Sie ist in der Ich-Form
abgefasst, weil sie urspriinglich von deren Hauptper-
son zur Unterhaltung eines geschitzten Freundes nie-
dergeschrieben wurde. Besagte Geschichte bleibt, wenn
auch ein wenig ausgeschmiickt und mit einer unbedeu-
tenden Auslassung hier, einer Erganzung dort verse-
hen, vom Inhalt her unverandert. Die meisten Begeben-
heiten haben sich in dieser grofSartigen Stadt New York
tatsachlich zugetragen, und nicht wenige Leser wer-
den sich fragen, wie zum Henker derlei Fakten (die sie
durch reinen Zufall erfahren haben) jemals im Druck
erscheinen konnten.

Wir werden in unserem Bericht den Darstellern die-
ses echten Dramas unechte Namen geben und ihnen
genug von unseren eigenen Kleidern tuberwerfen, um
zu verhindern, dass AufSenstehende sie erkennen kon-
nen.

Von etlichen Personen, die in dieser Geschichte auf-
tauchen, haben wir aus anderen als den oben erwihn-
ten Quellen Kenntnis erhalten. Diese werden wir je
nach Erfordernis von Fall zu Fall aufdecken oder auch
fiir uns behalten.






KAPITEL 1

Ein anerkanntes Exemplar des jungen Amerikas — Der
Anwalt in seiner Kanzlei — Niedergang im Alter — Auf-
tritt Telemach und Odysseus’ — Ein Geschdft wird
unter Dach und Fach gebracht

Punktlich um halb eins, als die Mittagssonne flach auf
dem Pflaster der Wall Street lag, bedeckte ein Jiingling
mit dem gottgefilligen Namen Nathaniel seinen kurz
geschorenen Kopf mit einem Strohhut, fiir den er am
gleichen Morgen funfundzwanzig Cent angelegt hatte,
und tat seine Absicht kund, zum Essen zu gehen.

COVERT
Rechtsanwalt

so prangte der Name von der Tur, die weit geoffnet
und zwecks Kithlung fixiert worden war, hinein in den
Raum (eine Anwaltskanzlei in der Innenstadt). In die-
sem Moment blickte der wirkliche Covert von seinem
tuchbespannten Tisch in einem der innen gelegenen
Zimmer auf, wo ein Teppich, Biicherschrinke, abge-
standene Luft, ein wuchtiger Sessel mit Lederpolstern
und drei Fenster, von denen nur eines — und auch das
nur ein Stick weit — geoffnet war, das Allerheiligste



des Herrn und Meisters offenbarten. An seiner Klei-
dung erkannte man ihn als der Religionsgemeinschaft
der Freunde oder Quiker zugehorig.> Er war ziem-
lich grofs, hatte einen stark gekrimmten Riicken und
ein blasses, kantiges, glatt rasiertes Gesicht, und wer
auch nur einige Kenntnisse in der Deutung von Phy-
siognomien besafs, fiir den war ein gewisser frommle-
risch-satanischer Ausdruck in seinen Augen nicht zu
iibersehen. Da er vermuten mochte, dass dieser Aus-
druck seinem Gesicht nicht allzu wohl anstand, lenkte
Mr. Covert seine Sehorgane normalerweise nach unten,
jetzt aber richtete er sie auf seinen Botenjungen. «Ja,
geht zum Essen», sagte er. «Beide. Denn ich wiinsche
allein zu sein.»

Und Wigglesworth, der Kanzleidiener, ein von Ta-
bakmief umwaberter alter Knabe — er schmauchte und
priemte unablissig —, stieg von seinem hohen Stuhl in
der Ecke herunter, in der er langsam irgendein Schrift-
stiick kopiert hatte.

Alter Wigglesworth! Dir sei hier ein Wort des Lobes
und des Mitgefiihls gegonnt, denn der Herr schenkte
dir, du komischer alter Kauz, eine schone Seele.

Ich weif$ mir kaum einen traurigeren Anblick als
diese trostlosen Alten, die man uberall in New York
sieht — anscheinend ohne jeden Anhang, bettelarm, die
Lippen am zahnlosen Gaumen miimmelnd, in abgeris-
senen speckigen Sachen; Menschen, die in jenen frag-
wiirdigen Gefilden zwischen ehrenhaftem Verhungern
und Armenhaus dem Ende entgegengehen.

Der alte Wigglesworth war friher einmal begitert
gewesen. Die Schuld an seinen Verlusten und einem



Alter in Elend trug einzig und allein seine UnmafSig-
keit. Er betrank sich nie hemmungslos, war aber auch
nie vollig niichtern. Bei Covert stand er jetzt mit einem
Gehalt von vier Dollar die Woche in Diensten.

Bei dem vorhin erwahnten Nathaniel handelte es
sich um einen kleinen Kerl mit grenzenlos grofSem Ehr-
geiz, dessen hochstes Ziel es war, eines Tages mit einem
schnellen Pferd tiber die Third Avenue zu jagen. Bis
dahin rauchte er billige Zigarren, trimmte sein hell-
braunes Schlifenhaar liebevoll zu den sogenannten
«Schmalzlocken», fegte das Biiro und machte Boten-
giange, bei denen er hin und wieder eine Pause einlegte,
um mit scharfer Zunge oder mit der Faust einen Streit
zu schlichten. Denn Nathaniel war unerschrocken und
besafd eine anlagebedingte Neigung, anderen Men-
schen seine eigene Meinung notfalls mit Gewalt nahe-
zubringen.

Nachdem er die beiden losgeworden war, widmete
sich Mr. Covert abwechselnd dem Denken und dem
Schreiben, bis er einen Brief fertiggestellt hatte, der ihm
offenbar recht schwergefallen war. Er faltete, kuver-
tierte und siegelte ihn und verschloss ihn dann in sei-
nem Schreibtisch.

Ein Klopfen an der Tire.

«Herein.» Es erscheinen ein aufgeweckter Mann
mittleren Alters aus der sogenannten Arbeiterklasse
sowie euer ergebener Diener, der sich hier der Miihe
unterzieht, euch mit seinen Abenteuern zu unterhalten.
Er ist zum Zeitpunkt seines Auftretens ungebardige
zwanzig Jahre alt, in Strumpfen funf Fuf§ zehn Zoll
grofS, hat zwei braune Augen und passend dazu rote



Backen und macht den Midchen, die von der Arbeit
aus der Stadt durch die Nassau Street kommen, mich-
tig schone Augen.

«Mr. Covert, vermute ich?», sagte mein Begleiter.

«Der Niamliche, Sir. Nehmen Sie doch Platz.»

«Mein Name ist Foster.» Er riickte sich auf einem
Stuhl zurecht und legte den Hut auf den Tisch. «Sie
haben letzthin eine Mitteilung von mir erhalten?»

«Ja, ganz recht», erwiderte der Anwalt bedichtig.
Dann, mit einem Blick auf mich: «Und das ist also der
junge Mann?»

«Das ist der junge Mann, Sir, und wir sind hier, um
die Sache klarzumachen, wenn’s recht ist. Ich mochte
namlich, dass er Anwalt wird, eine Profession, fiir die
er keine grofSe Neigung zeigt und die er von sich aus
nicht gewahlt hdtte. Mir aber ist es gewissermafSen
ein Herzenswunsch, und weil er auf mich hort, ist er
bereit, ein Jahr lang brav das Geschift zu studieren,
und danach, das habe ich ihm versprochen, kann er
machen, was er will.»

«Er ist nicht Thr Sohn, verstehe ich das recht?», sagte
Covert.

«Nicht ganz», gab der andere zurtick. «Aber fast.
Jetzt kennen Sie meine Meinung, und weil ich ein
Mann weniger Worte bin, wiirde ich nun gern die ihre
erfahren.»

«Wir werden es auf jeden Fall mit ihm versuchen,
Mr. Foster.»

Dann wandte er sich an mich. «Wenn du morgen
Vormittag zwischen neun und zehn herkommst, jun-
ger Mann, habe ich mehr MufSe fiir eine Unterhaltung,
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und wir konnen schon einmal anfangen. Vorab aber
ein Wort der Warnung: Es wird ganz und gar von dir
abhingen, wie du zurechtkommst. Was mich anbe-
langt, kann ich dir nur den besten Weg weisen.» Womit
das erste Kapitel endet.
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KAPITEL 2

Der ebrbare Milchmann und sein Vertrauen in die
Menschheit — Und sein grofSes Gliick, eines Morgens
einen kostbaren Schatz zu finden

Dieses Kapitel ist notwendigerweise ein riickblicken-
des. Unter den ersten Kunden von Ephraim Fos-
ter war eines Morgens ein kleiner Junge, flachshaa-
rig und weder hiibsch noch hisslich. Ephraim betrieb
seinen Laden in einer der Durchgangsstrafsen, die die
Grand Street ostlich der Bowery kreuzen; er verkaufte
Milch, Eier und sonst noch dies und das — im Winter
erweiterte er sein Geschaftsfeld durch den Handel mit
Schweinefleisch und Wurstbrit, ein Geschift, das hier-
orts bei kaltem Wetter floriert.

Unser schones Amerika kann es bei der Liebe zum
Schweinefleisch mit dem antiken Griechenland auf-
nehmen. In der entsprechenden Jahreszeit steht auf
allen Straflen Laden an Laden, wo diese beliebte Win-
terkost angeboten wird: prachtvolle rote und weifSe
Tranchen, gewaltige Schinken, frisch oder gerduchert,
ganze Halften und Vorderviertel — und hier und da ein
grinsender Kopf mit dicken Backen und aufgestellten
Ohren. Noch mehr schitzen manche Leute das kraf-
tig gewiirzte Brat oder die wabbelig-geleeartige Silze.
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Bei der Verfertigung Letzterer vollbrachte der brave
Ephraim stets wahre Wunder, denn die Leute hatten
Vertrauen zu ihm, was einem Verkaufer von Wurstwa-
ren gegentiiber keine Selbstverstandlichkeit ist. Aber er
verdiente es auch, so wie er alles verdient hatte. Eph-
raim war einer der besten Menschen, die sich den-
ken lassen. Manche Leute sagten zwar manchmal, er
wiirde wohl nie den North River anziinden, aber Fos-
ter kam sogar in Geldangelegenheiten schneller und
stetiger voran als andere, die im Ruf standen, die Aller-
gewieftesten zu sein. Er war, ohne grofS dartiber nach-
zudenken, von Natur aus giitig, tolerant und selbstlos,
freilich auf seine eigene bescheidene Art, die aber des-
wegen nicht weniger bewundernswert war. Sein Dreh
bestand darin, sich da und dort zu seinen Ungunsten
zu irren — dem Kunden einen Penny zu erlassen und bei
Maf$ und Gewicht niemals zu schummeln.

Und noch eins: Obwohl das tbliche Schild «Kein
Kredit» tiber dem Ladentisch hing, ging Ephraim sehr
grof$zuigig damit um, besonders wenn es sich um eine
arme Familie handelte, die um Stundung bat oder
in der Vater oder Mutter krank war. Auch wenn es
dadurch mehrmals zu uneinbringlichen AufSenstinden
kam, was fur einen Mann in seinem Geschaft keine
Kleinigkeit ist, erlitt er erstaunlicherweise auf lange
Sicht nie wirklich einen Verlust.

Einmal hatte Ephraim eine hohe Forderung endgiiltig
abgeschrieben, und der Schuldner, ein armer Schreiner-
geselle, war in ein anderes Viertel gezogen. Doch dann
brachen fur den Schreiner bessere Zeiten an, und
er kam eines schonen Abends vorbei, zahlte wie ein
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Mann und machte Ephraims Frau ein hiibsches Nah-
kastchen zum Geschenk. Ein andermal, als der Schuld-
zettel einer armen Mutter kleiner Kinder fast den gan-
zen Winter tiber lang und immer linger wurde — denn
andernfalls wiaren sie verhungert —, starb ihr Mann,
ein trunksiichtiger, antriebsloser Mensch, und Freunde
nahmen die Frau auf. Wer aber wurde nach einer
Weile als Kochin im Haus einer drei Blocks entfern-
ten wohlhabenden Familie eingestellt? Eben diese Mut-
ter — die in ihrer guten Stellung rund und rosig wurde
und nicht nur die alte Schuld beglich (auch wenn Eph-
raim ihr sagte, es sei nicht mehr wichtig, sie solle die
Sache vergessen, woraufhin die brave Kochin in Zorn
geriet), sondern ihrem alten Freund so manche lukra-
tive Kundschaft vermittelte. Die Geschichte von seinen
guten Taten kam ihrer Dienstherrin zu Ohren und von
dort anderen Leuten, und man darf wohl davon aus-
gehen, dass ihm dies nicht zum Schaden gereichte. So
lasst sich sagen, dass er ungeachtet seines weichen Her-
zens so viel Gewinn machte, dass er die schlimmsten
Forderungen beinahe ausgleichen konnte, denn diese
ungliickseligen AufSenstinde wurden eben nicht immer
getilgt, nachdem er sie abgeschrieben hatte.

Das also war der Mann, an den der kleine flachs-
haarige Junge das Glick hatte zu geraten. Der Kleine
sah nicht aus, als habe er eine Morgentoilette gemacht,
er war barhiuptig und barfuff und im Ubrigen zehn
Jahre alt.

«Und wer bist du, kleiner Mann?», fragte Ephraim,
denn er meinte, jeder Mutter Kind im Umkreis von
zwolf Blocks zu kennen.
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Der Flachskopf sah dem Ladenbesitzer ins Gesicht
und antwortete, er werde fur gewohnlich Jack genannt.
«Und wo kommst du her?», fuhr Ephraim fort.
Wieder sah Master Jack hoch, blieb aber die Ant-
wort schuldig. Er holte tief Luft und stief§ sie wieder
aus, wie Kinder es bei einem halben Seufzer tun, und
blickte Ephraim unverwandt an. «Ich will was zum
Frithstiick», kam endlich die kithne Erwiderung.
Ephraim hielt einen Augenblick in seiner Beschifti-
gung inne, Gestelle und Milchkannen vor die Tur zu
schleppen, aber der Uberraschung folgte etwas, das
sich anfithlte wie geschmeichelte Eitelkeit. Nicht an
jeden Mann oder jede Frau hitte sich so ein kleines
Unglickswurm in Jacks lakonischem Ton gewandt.
Der verriet weder Unverschamtheit noch die Dickfel-
ligkeit eines getibten Bettlers, sondern klang eher wie:
«Ich sehe, Sir, dass Sie ein gutes Herz haben und dass es
Ihnen immer Freude bereitet, ein gutes Werk zu tun.»
Dazu kam noch etwas anderes. Ephraim hatte vor
zehn Monaten einen kleinen Weif§schopf sein eigen
genannt, der Jack nicht unahnlich, allerdings sehr viel
junger gewesen war. Zu seinem Unglick war er an
einem traurigen Abend Gegenstand einer Konsulta-
tion von drei Doctores der Medizin geworden, die fiinf
Tage fortdauerte. Danach war der kleine WeifSschopf
weifSer denn je, denn er war tot. Und seither war der
gute Ephraim Kindern noch inniger zugetan als zuvor.
Ohne viel Getue oder Gerede schlossen der Milch-
mann und das Kind einen stillschweigenden Vertrag.
Der neue Gehilfe trat sogleich seinen Dienst an, und
die beiden halfen einander beim Vorbereiten und Ord-
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nungschaffen. Flachskopf besprengte die Gehsteigplat-
ten vor dem Geschift und fegte sie und hitte es mit
dem Boden im Laden genauso gemacht, doch der Besit-
zer hatte das schon selber erledigt.

Wihrend Ephraim herumsauste und schrubbte, hielt
er mehrmals nachdenklich-zerstreut inne. Vermutlich
uberlegte er bei sich, wie es um die Ehrlichkeit des
Neuankommlings bestellt sein mochte, denn er besah
ihn sich von Zeit zu Zeit genau. Was fiir Gedanken
Flachskopf unterdessen hegte, habe ich vergessen.

Dabei hitte ich von Rechts wegen etwas dartiber
wissen mussen, denn ich selbst war ja der verlassene
kleine Streuner, der in dieser Seele von einem Milch-
mann einen Freund gefunden hatte. Der Geist Christi
hat dich geleitet, Ephraim, ob du dir dessen bewusst
warst oder nicht. Ware ich mit einer miirrischen Ant-
wort abgewiesen worden, wire ein Leib verloren gegan-
gen oder vielleicht eine Seele, denn es stand schlimm
um mich. Ohne Eltern, ohne Zuhause, an jenem Wen-
depunkt stehend, der von einer bloflen Bekanntschaft
mit dem Verbrechen zu Schlimmerem fiihrt — so einer
war ich, als ich bei dir Aufnahme und Fiirsorge fand.
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KAPITEL 3

Etwas zur besonderen Beachtung fiir diejenigen, die
jahrlich zweihundert Dollar Kirchenbankmiete zah-
len und sich das Sakrament aus silbernen und giilde-
nen GefdfSen spenden lassen — Billjiggs, sein Leben und
Tod — Wunden sowie Balsam fiir dieselben

Heutzutage habe ich nur noch eine wirre, immer-
hin gelegentlich klarer werdende Erinnerung an mein
Leben vor jenem Morgen beim Milchmann.

Ihr habt, wenn ihr in New York lebt oder je da gewe-
sen seid, mit Sicherheit so manchen kleinen Streuner in
schmutzigen Lumpen und ohne Hemd gesehen. Meist
laufen sie in Mannerstiefeln herum, die sie irgendwo
aufgelesen haben und die ihnen so grofS sind, dass sie
sich schlurfend vorwartsbewegen miissen, ohne dabei
die Fufle vom Boden zu heben. Der so erworbene
schleifende Gang bleibt ihnen manchmal ein Leben
lang erhalten.

Anscheinend kiimmert sich niemand um diese jugend-
lichen Vagabunden. Manche sind Kinder der Schande
und werden verstofSen, weil sie fiir ihre Erzeuger eine
standige Erinnerung an die eigene Schmach darstellen.
Andere flichen vor elterlicher Gewalt, von der es bei
Arm und Reich tibergenug gibt. Wieder andere suchen
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sich ihren Lebensunterhalt auf der StrafSe, weil jene, die
natiirlicherweise ihre Beschiitzer sein miissten, trunken
in den Tag hinein leben.

Was die Berichte des Polizeichefs in nackten Fak-
ten uber diese weitverbreitete Erscheinung bei der
sogenannten kommenden Generation enthiillen, ist
erschiitternd und tbersteigt die Fantasie der Schrift-
steller bei Weitem.

Das, woran ich mich aus meinem Leben vor meiner
Einfihrung im zweiten Kapitel erinnere, spielte sich
vor allem in dieser Gesellschaftsschicht ab. Wir waren
in der Tat Wanderer auf dem Antlitz der Erde, auch
wenn unsere Wanderungen nicht tiber die Grenzen der
Stadt und weniger Meilen entfernter Orte hinausgin-
gen. Uns leitete nur der animalische Uberlebenstrieb,
der Impuls zu essen (sofern wir etwas abbekamen),
wenn wir Hunger hatten, und der, uns hinzulegen und
zu schlafen, wo immer die Erschépfung uns iiberkam.

Sehr genau erinnere ich mich an einen engen Freund,
mit dem ich durch dick und diinn ging. Er war ein
wenig dlter als ich und behauptete, William oder Bill
Jiggs zu heiflen, aber wir nannten ihn alle der Einfach-
heit halber nur Billjiggs.

Billjiggs war ein Prachtkerl. In einem Begeisterungs-
taumel oder auch, wenn er nur sehr gut gelaunt war,
stellte er sich gern als eine der Figuren dar, von denen
man in der Bibel liest, hat aber nie genau gesagt, wel-
chen von diesen zahlreichen Helden er nun meinte. Er
hatte rotes Haar. Sehr rotes Haar. Gekimmt wurde
es nie, aber alle paar Tage geschnitten — von einem
Freund, der gerade bei der Hand war, manchmal mit
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einer Schere, manchmal mit einem geschliffenen Klapp-
messer und einmal, wenn ich mich recht erinnere, mit
einer Breitaxt. Ich hatte seinerzeit selbst die Ehre, das
Werkzeug zu schwingen. Zimmerleute, die an einem
Neubau arbeiteten, waren in der Nachbarschaft zum
Essen gegangen und hatten ihre Geritschaften herum-
liegen lassen.

Armer Billjiggs! Um ein Haar hitte ich ihm den
Schidel gespalten.

Mein Freund sorgte dafiir, dass Starkere mich nicht
schikanierten oder hereinlegten. Und ich meinerseits
konnte, auch wenn ich zu klein war, um bei seinen
Hindeln den Ausschlag zu geben, doch hin und wie-
der zu seinen Gunsten das Ziinglein an der Waage spie-
len — in Fallen, wo die Gewinnchancen in etwa gleich
waren. Denn Billjiggs war ein Raufbold, beim gerings-
ten Anlass liefs er sich auf Streitereien und Schlige-
reien ein und bekam manchmal ganz furchterlich eins
auf die Miitze.

Ich erinnere mich, dass er einmal iiber einen wesent-
lich grofSeren Jungen herfiel, weil der auf Billjiggs spitze
Bemerkung uber die gepunktete Kappe auf dem Kopf
des anderen unwirsch geantwortet hatte. Als der Besit-
zer besagter Kappe in dem immer heftiger werdenden
Kampf den Kiirzeren zu ziehen drohte, griff er nach
einem handlichen Pflasterstein, der da zufillig auf der
StrafSe herumlag, und versetzte Billjiggs damit einen so
kraftigen Schlag auf die Schlife, dass der bewusstlos zu
Boden ging und das Blut nur so stromte, indes der Sie-
ger die Flucht ergriff, wie sich das fur einen guten Jun-
gen gehorte.
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