


Als Ginny Elkin, eine begabte und problembeladene junge
Schriftstellerin, sich zu einer personlichen Analyse bei dem
Psychoanalytiker Irvin D. Yalom entschliefit, treffen Therapeut
und Patientin eine Ubereinkuntft: Jeder wird ein Tagebuch
fithren, in dem er minutids festhalt, wie ihre Arbeit
vorankommt. Eine ungewdhnliche Therapie, in deren Verlauf
ganz personlich Fortschritte und Riickschlidge geschildert
werden.

IrRVIN D. YALOM, 1931 als Sohn russischer Einwanderer in
Washington, D.C. geboren, gilt als einer der einflussreichsten
Psychoanalytiker in den USA und ist vielfach ausgezeichnet.
Seine Fachbiicher gelten als Klassiker. Seine Romane wurden

international zu Bestsellern und zeigen, dass die Psychoanalyse
Stoff fiir die schonsten und aufregendsten Geschichten bietet,
wenn man sie nur zu erzihlen weif3.



Irvin D. Yalom
und Ginny Elkin

Jeden Tag ein
bifschen naher

Eine ungewohnliche
Geschichte

Aus dem Amerikanischen
von Lutz-W. Wolff

btb



Die Originalausgabe erschien 1974 unter dem Titel
»Every Day Gets a Little Closer. A Twice-Told Therapy«
bei Basic Books, New York.

Das Nachwort zur deutschen Neuausgabe wurde iibersetzt von
Juliane Lochner.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MiIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

EWEQCQ FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

7. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Februar 2014,
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Copyright © 1974 by Basic Books, A Member of the
Perseus Books Group
Copyright © des Nachworts 2001 by Irvin D. Yalom
and Ginny Elkin
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv: © Getty Images / Leemage
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péfineck
MK - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74716-0

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Inhalt

Vorwort der Herausgeberin ......................... 7
Vorwort von Dr. Yalom ................. ... ..., 11
Vorwort von Ginny Elkin ........................... 23
I Dererste Herbst.........ovviiiiennii, 33
(9. Oktober bis 9. Dezember)
I Ein langes Frithjahr . ................... ... ... 79
(6. Januar bis 18. Mai)
IIT Sommer ........cccciiiiiiii i, 123
(26. Mai bis 22. Juli)
IV Ein Winter geht vortiber ....................... 161
(26. Oktober bis 21. Februar
V Ein letztes Frithjahr ..................... ... ... 209
(29. Februar bis 3. Mai)
VI Jeden Tag ein bichen ndher .................... 247

(10. Mai bis 21 Juni)

Nachwort von Dr, Yalom ........................... 287
Nachwort von Ginny Elkin ......................... 325
Nachbemerkungen zur deutschen Ausgabe ........... 339

Nachwort von Dr. Yalom und Ginny Elkin
zur deutschen Neuausgabe ......................... 343






Vorwort der Herausgeberin

Unbestreitbar enthilt die psychotherapeutische Literatur be-
reits zahlreiche Werke, in denen die Geschichte einer erfolg-
reichen Heilung erzahlt wird. Seit der Jahrhundertwende ha-
ben sich immer mehr Psychiater dazu entschlossen, auBerge-
wohnliche und besonders anschauliche Krankengeschichten
zu publizieren, und auch die Patienten haben nicht angestan-
den, in wachsender Zahl ihre eigenen retrospektiven Darstel-
lungen zu verdffentlichen. Das Besondere dieses Buches be-
steht darin, dal hier der Verlauf einer Behandlung gleichzeitig
aus der Perspektive des Patienten und der des Arztes verfolgt
und dabei das Entstehen einer delikaten und schwierigen Be-
ziehung sichtbar wird, die fiir beide von grofer persdnlicher
Bedeutung war.

Das Buch ist das Ergebnis eines Experiments, das mein
Mann, Dr. Irvin Yalom von der Stanford University, und
eine seiner Patientinnen, die im folgenden den Namen Ginny
tragen soll, miteinander durchfiithrten. Im Herbst des Jah-
res 1970 kam mein Mann zu der Uberzeugung, daB es nicht
ratsam sei, Ginny weiter in einer Therapiegruppe zu behan-
deln, die er zusammen mit einem Kollegen leitete, denn sie
hatte bei dieser Form der Behandlung in anderthalb Jahren
buchstéblich keinerlei Fortschritte gemacht. Er schlug da-
her vor, die Therapie als Einzelbehandlung fortzusetzen. Da
zu Ginnys Problemen unter anderem auch eine »Schreibhem-
mung« zihlte (was fiir eine hoffnungsvolle Schriftstellerin ein
sehr ernsthaftes Leiden ist), regte er an, daf3 sie die Behand-
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lung mit Berichten iiber den Verlauf der Sitzungen bezahlen
sollte, womit auch ihr Schreiben einen deutlichen Antrieb er-
halten wiirde. Gleichzeitig entschlof3 sich Dr. Yalom, jeweils
auch einen eigenen, unabhéngigen Bericht tiber die wochent-
lichen Sitzungen zu verfassen. In halbjahrlichen Abstanden
sollten die Berichte ausgetauscht werden, in der Hoffnung,
dadurch einen weiteren therapeutischen Effekt zu erzielen.
Zwei Jahre lang verzeichneten Patientin und Arzt ihre Erin-
nerungen an die Stunde, die sie gemeinsam verbracht hatten,
wobei sie hdufig noch nachtrigliche Einfille, Deutungen,
emotionale Eindriicke und Assoziationen hinzufiigten, die
wihrend der Sitzung nicht zur Sprache gekommen waren.

Obwohl mein Mann nahezu niemals iiber seine Patienten
mit mir spricht, machte er mich doch mit einigen seiner Uber-
legungen iiber Ginny vertraut, als er den Plan faBte, sie auf
diese Weise zum Schreiben zu ermutigen. Er wuBte, dafl mich
das Vorhaben interessieren wiirde, denn ich bin Literatur-
wissenschaftlerin. Ich machte den Vorschlag, die Berichte zu
sammeln, bis die Behandlung beendet wire, und dann zu ent-
scheiden, ob sie ein groBeres Publikum verdienten. Insgeheim
fragte ich mich, ob die Berichte nicht ein interessantes Stiick
Literatur werden konnten — mit zwei verschiedenen Haupt-
figuren und zwei ausgeprégten literarischen Schreibweisen,
zusammen so eine Art Briefroman.

Ich hatte also ein besonderes Interesse, als ich die Manu-
skripte zwei Jahre spédter zum erstenmal zu Gesicht bekam.
Mein eigener Enthusiasmus, aber auch das Urteil von Lesern,
die weniger voreingenommen waren, fiihrten dazu, dal} sich
die Verfasser mit einer Verdffentlichung einverstanden erklar-
ten. Mit Ausnahme einiger Anderungen, die notwendig wa-
ren, um die Anonymitédt der Patientin zu schiitzen und die
Tonbandnotizen des Arztes lesbar zu machen, folgen die hier
gedruckten Texte dem Wortlaut der Originale. Keine zusétzli-
chen Gedanken oder fiktiven Ereignisse wurden dem drama-
tischen Ablauf dieser psychotherapeutischen Symbiose hinzu-
gefiigt. In den Aufzeichnungen des Arztes wurde kein bedeut-
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samer Gedanke hinzugegeben oder weggelassen — mit Aus-
nahme des Inhalts einiger Bander, die bedauerlicherweise ver-
legt worden waren und unauffindbar blieben. Abgesehen von
minimalen stilistischen Korrekturen sind Ginnys Berichte vol-
lig unverandert geblieben.

Auf Vorschlag einiger Leser, die den Eindruck hatten, das
Manuskript sei ohne erlduternde Materialien schwer zu ver-
stehen, und anderer, die sich dafiir interessierten, was denn
nach der Therapie aus Ginny geworden sei, schrieben Dr. Ya-
lom und Ginny anderthalb Jahre nach ihrer letzten gemein-
samen Sitzung jeder ein Vor- und ein Nachwort. Hier erhalt
der Leser weitere wichtige Informationen und Erkldrungen
privater und wissenschaftlicher Natur. Dennoch bin ich der
Ansicht, dal} der Hauptteil des Textes wie ein Roman gele-
sen werden kann, als Geschichte zweier Menschen, die sich
in der Intimitét einer psychotherapeutischen Behandlung be-
gegnet sind und jetzt dem Leser erlauben, sie kennenzulernen,
wie sie selbst sich gekannt haben.

Marilyn Yalom
20. Februar 1974






Vorwort von Dr. Yalom

Es gibt mir jedesmal einen Stich, wenn ich in alten Termin-
kalendern die halbvergessenen Namen von Patienten finde,
mit denen ich die zartesten seelischen Erfahrungen gemacht
habe. So viele Menschen und gute Momente. Was ist aus ih-
nen geworden? Die zahlreichen Karteikdsten und Berge von
Tonbandaufzeichnungen in meinem Archiv erinnern mich oft
an einen Friedhof: Menschenleben in klinische Aktendeckel
gepreBt, Stimmen, deren Drama fiir immer stumm auf den
elektromagnetischen Bandern gefangen ist. Die Umgebung
dieser Zeugnisse erfiillt mich stets mit einem geschérften Be-
wuBtsein fiir die Vergénglichkeit aller Dinge. Selbst wenn ich
ganzlich in der Gegenwart befangen bin, spiire ich, wie das
Phantom des Verfalls dort irgendwo lauert — ein Verfall, der
die gelebten Erfahrungen letztlich zerstoren wird, aber der
gerade wegen seiner Unerbittlichkeit auch Schonheit und In-
tensitat verleiht. Das Verlangen, von meiner Bekanntschaft
mit Ginny zu erzdhlen, ist auBerordentlich stark; die Mog-
lichkeit, die Zerstérung hinauszuzdgern, die Dauer unseres
kurzen Zusammenlebens zu verlangern, fasziniert mich. Wie-
viel besser ist es, wenn ich weil}, daf} diese Erfahrung im Be-
wuBtsein des Lesers weiterbestehen wird, anstatt in den ver-
lassenen Lagerhallen ungelesener Krankenberichte und nicht
abgehorter Tonbander gespeichert zu bleiben.

Mit einem Telefongespréch fing es an. Eine diinne Stimme
teilte mir mit, daB} sie Ginny hieBe und gerade in Kalifornien
angekommen sei. Einige Monate lang war sie bei einer Kol-
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legin im Osten in Behandlung gewesen, die sie an mich ver-
wiesen hatte. Da ich gerade erst von einem einjahrigen For-
schungsurlaub aus London zuriickgekehrt war, hatte ich noch
viel freie Zeit. Wir machten einen Termin fiir den tibernéch-
sten Tag.

Ich holte sie im Wartezimmer ab und fiihrte sie iiber den
Flur in mein Biiro. Aber ich konnte offenbar so langsam ge-
hen, wie ich wollte; denn wie die Frau eines Orientalen blieb
sie stets einige lautlose Schritte hinter mir. Sie schien sich
nicht selbst zu gehoren, nichts pal3te zusammen - ihre Haare,
ihr Lacheln, ihre Stimme, ihr Gang, ihr Pullover, ihre Schuhe,
alles war zufallig zusammengewiirfelt, und es schien die Ge-
fahr zu bestehen, daB alles — Haare, Gang, Glieder, Jeans und
Armeesocken — wieder auseinanderfallen kdnnte. Was wiirde
dann tibrigbleiben? Vielleicht nur das Lacheln. Hiibsch war
sie jedenfalls nicht, egal, wie man die Teile zusammensetzte!
Aber merkwiirdig reizvoll. In Minuten hatte sie es geschafft,
mir irgendwie zu verstehen zu geben, dal} ich alles tun diirfe,
daB sie sich génzlich in meine Hand gébe. Ich machte mir
keine Sorgen deswegen. Damals schien das keine schwere
Last zu sein.

Sie begann zu sprechen, und ich erfuhr, daB} sie dreiund-
zwanzig Jahre alt und die Tochter einer ehemaligen Opern-
sangerin und eines Geschéaftsmannes aus Philadelphia war.
Sie hatte eine Schwester, die vier Jahre jiinger war, und sie
besal} schriftstellerische Begabung. Sie war nach Kalifornien
gekommen, weil man ihr aufgrund einiger Kurzgeschichten
die Teilnahme an einem einjahrigen Autorenkursus in einem
nahegelegenen College angeboten hatte.

Warum suchte sie Hilfe? Sie sagte, sie miisse die Behand-
lung fortsetzen, die sie im letzten Jahr begonnen habe. Und
dann erzihlte sie auf wirre und unzusammenhingende Weise
allméhlich die Schwierigkeiten, die sie im Leben hatte. Ne-
ben den Beschwerden, die sie ausdriicklich erwahnte, stellte
ich wihrend des Gesprichs noch verschiedene andere Pro-
blembereiche fest.
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Zunachst ihr Selbstportrét, das schnell und atemlos erzahlt
wurde. Es war eine Litanei des Selbsthasses, in der einige tref-
fende Metaphern die Akzente setzten. Sie ist in jeder Bezie-
hung masochistisch. Thr ganzes bisheriges Leben hindurch hat
sie die eigenen Wiinsche und Bediirfnisse vernachlassigt. Sie
besitzt keine Selbstachtung. Sie hat das Gefiihl, ein korperlo-
ser Geist zu sein, ein zwitschernder Kanarienvogel, der von
Schulter zu Schulter hiipft, wahrend sie mit ihren Freunden
die Strale hinuntergeht. Sie bildet sich ein, da} sie nur als
atherisches Irrlicht von Interesse fiir andere sein konne.

Sie hat kein Selbstwertgefiihl. »Ich mu3 mich auf das Zu-
sammentreffen mit anderen Leuten vorbereiten«, sagt sie.
»Ich pridge mir ein, was ich sagen werde. Ich habe keine
spontanen Empfindungen, das heif3t, ich habe schon welche,
aber nur in einem kleinen Kafig. Immer wenn ich heraus-
gehe, habe ich Angst und muB3 mich vorbereiten.« Thren
Arger nimmt sie nicht wahr und gibt ihm auch keinen Aus-
druck. »Ich habe Mitleid mit den Leuten. Ich bin die reinste
Verkorperung der Redensart: sWenn man nichts Nettes tiber
jemanden sagen kann, sagt man licber gar nichts.«« Sie kann
sich nur an einen einzigen Fall erinnern, wo sie in ihrem er-
wachsenen Leben wirklich wiitend geworden ist: vor einigen
Jahren hat sie einmal einen Arbeitskollegen angeschrien, der
sie herumkommandierte. Sie zitterte noch Stunden spater.
Sie hat keine Rechte. Es kommt ihr gar nicht in den Sinn, wii-
tend zu werden. Dauernd fragt sie sich, ob die anderen sie
mdgen, aber nie, ob sie die anderen mag.

Die Selbstverachtung verzehrt sie. Eine innere Stimme
verspottet sie standig. Immer wenn sie sich fiir einen Au-
genblick vergiB3t und das Leben spontan ergreift, treibt diese
lahmende Stimme sie abrupt in den Kéfig ihrer Befangen-
heit zurlick. Wahrend des Gesprachs konnte sie sich kein
einziges Wort des Stolzes erlauben. Kaum hatte sie den Auto-
renkurs erwéhnt, erinnerte sie mich sofort daran, daf3 sie nur
aufgrund ihrer Faulheit aufgenommen worden sei. Als sie ge-
sprachsweise von dem Kursprogramm horte, hatte sie sich
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nur deshalb beworben, weil eine formelle Bewerbung nicht
notig war. Sie brauchte blof} ein paar Geschichten einzu-
schicken, die sie zwei Jahre vorher geschrieben hatte. Uber
die vermutlich hohe Qualitét der Erzdhlungen sagte sie na-
tirlich nichts. lhre literarische Produktion war allméhlich
geringer geworden, und sie befand sich jetzt im Stadium
einer ernsten Schreibhemmung.

Alle Probleme ihres Lebens spiegelten sich in ihren Bezie-
hungen zu Ménnern. Obwohl sie das dringende Bediirfnis
nach einer stabilen Dauerbeziehung hatte, war sie niemals
dazu in der Lage gewesen. Mit einundzwanzig war sie aus
médchenhafter Unschuld in sexuelle Beziehungen mit meh-
reren Méannern gestolpert (sie hatte kein Recht, »nein« zu
sagen) und klagte nun dariiber, daB sie sich ins Schlafzim-
mer gestiirzt habe, ohne das Vorzimmer von Flirt und Petting
auch nur zu betreten. Sie mag den physischen Kontakt mit
Ménnern, aber vermag sich sexuell nicht zu 16sen. Sie hat
Orgasmen beim Masturbieren erlebt, aber die spottische in-
nere Stimme stellt sicher, dal} sie beim Geschlechtsverkehr
fast nie einen Orgasmus hat.

Ihren Vater erwidhnte Ginny fast nie, aber ihre Mutter
schien sehr gegenwirtig. »Ich bin ein blasses Abbild meiner
Mutter«, sagte sie. Sie waren sich ungewohnlich nahe. Ginny
erzahlte ihrer Mutter alles. Sie erinnert sich, wie sie gemein-
sam Ginnys Liebesbriefe gelesen und dariiber gelacht haben.
Ginny war immer diinn, sie makelte am Essen, und wihrend
ihrer Teenagerzeit hatte sie sich iiber ein Jahr lang so regel-
maBig vor dem Friihstiick erbrechen miissen, daB3 die Familie
sich daran gewohnt hatte, dieses Erbrechen als Bestandteil ih-
rer Morgentoilette zu akzeptieren. Sie al} immer viel, aber als
sie klein war, konnte sie nur mit Miihe schlucken. »Ich a3
eine ganze Mahlzeit, und am SchluB hatte ich alles im Mund.
Dann versuchte ich, alles auf einmal herunterzuschlucken.«

Ginny hat schreckliche Alptraume, in denen sie vergewal-
tigt wird, meistens von einer Frau, aber manchmal auch von
einem Mann. Ein héufig wiederkehrender Traum, in dem

14



sie entweder eine riesige Brust ist, an die sich ganze Klum-
pen von Leuten klammern, oder sie selbst klammert sich an
eine riesige Brust. Ungefdhr vor drei Jahren begannen ihre
Angsttraume, bei denen sie nicht unterscheiden konnte, ob
sie schlief oder wach war. Sie hat das Gefiihl, daB3 sie durch
das Fenster beobachtet und beriihrt wird; aber wenn ihr
diese Berlihrung Lust zu bereiten beginnt, wandelt sich diese
Empfindung in Schmerz, so als ob ihr die Briiste abgeris-
sen wiirden. In all diesen Traumen gibt es eine weit entfernte
Stimme, die sie daran erinnert, daB alles nicht wirklich ge-
schieht.

Am Ende dieser Stunde war ich wegen Ginny ziemlich
besorgt. Trotz mancher Starken — sie hatte einen weichen
Charme, Empfindsamkeit, Witz, einen hoch entwickelten
Sinn fiir Komik und eine Begabung fiir verbale Metaphern —
fand ich tiberall krankhafte Storungen: zuviel primitives Ma-
terial, Traume, welche die Grenze zwischen Realitdt und
Phantasie verdunkelten, vor allem aber eine merkwiirdige
Zerstreutheit, ein Verschwimmen der »Ich-Grenzen«. Sie
schien sich nicht hinreichend von ihrer Mutter geldst zu ha-
ben, und ihre Probleme beim Essen bedeuteten wohl einen
schwachen und hilflosen Befreiungsversuch. Ich erlebte sie
als gefangen zwischen den Schrecken kindlicher Abhéngig-
keit, die eine stindige SelbstentduBerung (d. h. dauernde
Stagnation) verlangte, und einer vergeblichen Unabhéngig-
keit, die ihr aus Mangel an tieferem Selbstgefiihl als starr und
unertraglich einsam erschien.

Ich versuche mich nur selten an einer ausfiihrlichen Dia-
gnose. Aber ich weil}, dall Ginny wegen ihrer verwischten
Ich-Grenzen, wegen ihres Autismus und Traumlebens von
den meisten Klinikern als »schizoid« oder zumindest als
»Borderline«-Fall” bezeichnet wiirde. Ich wuBte, daB sie

* Persdnlichkeitsstruktur mit schweren Storungen des Selbstwertge-
fiihls, an psychotische wie neurotische Strukturen erinnernd. Anm. d.
Red.
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ernsthaft gestort war und daB} die Behandlung langwierig und
nicht ohne Risiken sein wiirde, und ich hatte den Eindruck,
daB sie schon viel zu vertraut mit ihrem Unbewuften war
und daf ich sie eher in die Wirklichkeit als noch tiefer in diese
Unterwelt hineinfiihren miifite. Ich stellte damals gerade in
aller Eile eine Therapiegruppe zusammen, die meine Studen-
ten als Teil ihrer Ausbildung besuchen sollten, und weil ich
bei Patienten, deren Probleme denen von Ginny dhnlich wa-
ren, auch mit Gruppentherapie gute Erfahrungen gemacht
hatte, bot ich ihr einen Platz in der Gruppe an. Sie nahm diese
Einladung cher zogernd an; der Gedanke, mit anderen zu-
sammen zu sein, gefiel ihr zwar, aber sie hatte Angst, in der
Gruppe zum Kind zu werden und ihre intimsten Gedanken
nie dufern zu konnen. Diese Einstellung ist typisch fiir Pati-
enten, denen die Gruppentherapie neu ist, und so versicherte
ich ihr, daB sie ihre Gefiihle durchaus werde mitteilen kon-
nen, wenn sie erst Zutrauen zu der Gruppe entwickelt hétte.
Aber wie wir noch sehen werden, bestatigte sich leider ihre
eigene Vorhersage iiber ihr Verhalten nur allzu genau.
Neben den praktischen Uberlegungen bei der Suche nach
Patienten fiir die Therapiegruppe hatte ich auch Bedenken
hinsichtlich einer individuellen Behandlung fiir Ginny. Vor al-
lem war ich beunruhigt iiber die Intensitét ihrer Bewunderung
fiir mich, die wie ein vorgefertigter Mantel tiber meine Schul-
tern geworfen wurde, sobald sie mein Biiro betreten hatte.
Zum Beispiel der Traum, den sie in der Nacht vor unserer er-
sten Begegnung gehabt hatte: »Ich litt unter starkem Durch-
fall, und ein Mann kaufte mir eine Medizin, die den Namen
>Rx¢ auf dem Etikett trug. Ich dachte immer, ich sollte lie-
ber Kaopectate nehmen, weil es billiger ist, aber er wollte
mir unbedingt die teuerste Medizin kaufen, die es tiberhaupt
gab.« Ein Teil der positiven Gefiihle fiir mich stammte aus
der Empfehlung ihrer fritheren Therapeutin, die mich sehr ge-
lobt hatte, ein Teil riihrte von meinem akademischen Titel her,
der Rest war nicht zu erklidren. Aber die Uberbewertung war
so extrem, dal} ich befiirchtete, sie wiirde sich bei einer Ein-
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zelbehandlung als Hindernis erweisen. Ich dachte, die Teil-
nahme an der Gruppentherapie wiirde Ginny Gelegenheit ge-
ben, mich durch die Augen mehrerer anderer zu sehen. Auch
die Anwesenheit eines zweiten Therapeuten in der Gruppe
wiirde ihr ein ausgewogeneres Urteil iiber mich erlauben.

Der erste Monat in der Gruppe bekam Ginny sehr schlecht.
Jede Nacht wurde sie von schrecklichen Alptraumen aufge-
schreckt. Sie traumte zum Beispiel, dal} ihre Zidhne aus Glas
wiren und ihr Mund zu Blut geworden wére. Ein anderer
Traum spiegelte ihr Gefiihl, daB sie mich mit der Gruppe tei-
len miisse: »Ich lag hingestreckt am Strand und wurde zu ei-
nem Arzt getragen, der eine Operation an meinem Gehirn
vornehmen sollte. Aber die Hiande des Arztes wurden von
zwei Gruppenmitgliedern so gehalten und gefiihrt, dal’ er ver-
sehentlich in einen Teil des Hirns schnitt, den er gar nicht be-
rithren wollte.« Bei einem anderen Traum gingen wir gemein-
sam zu einer Party und rollten im sexuellen Spiel tiber den
Rasen.

Nach einem Monat hatten mein Kollege und ich den Ein-
druck, daB die wochentlichen Gruppensitzungen nicht aus-
reichten, um Ginny zu behandeln, sondern daneben eine Ein-
zelbehandlung notwendig sei. Einerseits, um zu verhindern,
daB Ginny noch unausgeglichener wiirde, und andererseits,
um ihr Giber das schwierige Anfangsstadium der Gruppenthe-
rapie hinwegzuhelfen. Sie duflerte den Wunsch, diese Einzel-
behandlung bei mir zu erhalten, aber ich war der Ansicht, daf3
sich nur neue Probleme ergeben wiirden, wenn ich sie sowohl
allein als auch in der Gruppe treffen wiirde, und {iberwies sie
daher an einen anderen Psychiater bei uns in der Klinik. Sie
besuchte ihn ungefahr neun Monate lang zweimal die Woche
und hielt daneben auch achtzehn Monate lang an der Grup-
pentherapie fest. Der Arzt, bei dem sie sich in Einzelbehand-
lung befand, stellte fest, daf} sie von »erschreckenden maso-
chistischen Sexualphantasien und schizophrenen Gedanken-
gangen« heimgesucht werde, »die sich offensichtlich an der
Grenze des Normalen bewegten«. Mit seiner Behandlung ver-
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suchte er, »ich-stirkend« zu wirken und konzentrierte sich
auf Realitatspriifung und Storungen ihrer zwischenmenschli-
chen Beziehungen.

Ginny besuchte die Gruppentreffen mit religiGser Inbrunst
und verpalite so gut wie nie eine Sitzung, selbst nachdem sie
ein Jahr spater nach San Franzisko gezogen war, wodurch sie
zu einer miihseligen Anreise mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln
gezwungen war. Obwohl sie aus der Gruppe genug Unterstiit-
zung erhielt, um an ihr festhalten zu kdnnen, machte sie kei-
nerlei echte Fortschritte. Tatsdchlich gibt es wohl kaum einen
Patienten, der solche Ausdauer bei einer Gruppentherapie ge-
zeigt hatte, die ihm so wenig einbrachte. Es gab Grund zu der
Annahme, daB Ginny in erster Linie deshalb in der Gruppe
blieb, um den Kontakt mit mir nicht abbrechen zu lassen. Sie
klammerte sich an die Uberzeugung, daR ich, und méglicher-
weise nur ich, die Kraft besaB, ihr zu helfen. Die Therapeuten
und die Gruppenmitglieder stellten das mehrfach fest; sie be-
merkten wiederholt, dafl Ginny Angst vor einer Verbesserung
ihres Zustandes hitte, weil sie mich dann verlieren wiirde.
Nur wenn sie an ihren hilflosen Zustand fixiert blieb, konnte
sie sich meiner Gegenwart sicher sein. Bei ihr geriet nichts
in Bewegung. In der Gruppe blieb sie verkrampft, in sich zu-
riickgezogen und war oft auch nicht kommunikativ. Die {ib-
rigen Gruppenmitglieder waren interessiert an ihr; wenn sie
etwas sagte, war es oft sehr scharfsinnig und hilfreich fiir an-
dere. Einer der Ménner verliebte sich in sie, und andere wett-
eiferten um ihre Aufmerksamkeit. Aber es kam nie ein Tau-
wetter, sie war starr vor Angst und konnte ihre Gefiihle nie-
mals dullern oder mit den anderen kommunizieren.

Wihrend der achtzehn Monate, in denen Ginny die Gruppe
besuchte, hatte ich zwei Ko-Therapeuten, beides Manner, die
jeweils etwa neun Monate an den Sitzungen teilnahmen.
Ihre Beobachtungen iiber Ginny entsprechen meinen eigenen
ziemlich genau: »Atherisch... nachdenklich... eine hoch-
miitige, aber befangene Siiffisanz gegeniiber allen Vorgén-
gen... ihre Energien wurden niemals vollig von der Realitét
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in Anspruch genommen... in der Gruppe eine >geisterhafte
Erscheinung:... gegeniiber Dr. Yalom eine qualvolle Uber-
tragung, die allen Deutungsversuchen widerstand... alles,
was sie in der Gruppe tat, wurde abhidngig gemacht von sei-
ner Zustimmung oder Ablehnung... ein Wechsel zwischen
einer Personlichkeit, die auBerordentlich sensibel auf an-
dere eingehen kann, und jemanden, der einfach gar nicht
da ist... ein Geheimnis in der Gruppe... eine Borderline-
Schizophrenie, aber sie kam der Grenze zur Psychose nie
nahe... schizoid... zuviel Wahrnehmung von Primérpro-
Zessen. ..«

Wihrend der Zeit der Gruppentherapie suchte Ginny auch
nach anderen Methoden, um dem Verlies der Selbstbeobach-
tung zu entkommen, das sie selbst um sich errichtet hatte.
Mehrfach besuchte sie Esalen und andere Zentren fiir Per-
sonlichkeitswachstum. Die Leiter dieser Umerziehungspro-
gramme dachten sich ein paar Gewaltkuren aus, um Ginny
augenblicklich umzukrempeln: nackt durchgefiihrte Mara-
thonsitzungen, um ihre Reserve und ihren Hang zum Ver-
bergen zu tliberwinden. Psychodrama und »psychologisches
Karate«, um ihre negative Einstellung und Unterwiirfigkeit
zu beseitigen, vaginale Stimulation mit Hilfe eines Elektro-
vibrators, um ihre Orgasmusfihigkeit zu wecken. All das
bliecb ohne Ergebnis. Sie war eine ausgezeichnete Schau-
spielerin und konnte vor Publikum leicht eine andere Rolle
spielen, aber wenn die Vorstellung voriiber war, fiel sie ein-
fach in die alte Haltung zuriick und verlieB die Biihne so, wie
sie gekommen war.

Als ihr Stipendium am College auslief und ihre Ersparnisse
zur Neige gingen, muBte sie Arbeit suchen. Ein Teilzeitjob
verursachte uniiberwindliche Terminschwierigkeiten, und
schlieBlich machte uns Ginny nach wochenlangen, qual-
vollen Uberlegungen die Mitteilung, daB sie die Gruppe
verlassen misse. Ungefdhr zur gleichen Zeit waren mein
Ko-Therapeut und ich zu dem Ergebnis gekommen, daf} die
Wahrscheinlichkeit einer Besserung durch die Gruppe denk-
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bar gering sei. Ich vereinbarte ein Treffen, um mit ihr zu
besprechen, wie es weitergehen solle. Es war ganz offensicht-
lich, daB sie weiterer Behandlung bedurfte; denn obwohl
sie die Realitédt jetzt besser im Griff hatte und die graB-
lichen Traume und Tagtrdume etwas abgeklungen waren,
obwohl sie mit einem jungen Mann namens Karl zusammen-
lebte (von dem wir noch horen werden) und einige Freunde
gewonnen hatte, genof sie das Leben doch nur mit einem
Bruchteil ihrer Energien. Thr innerer Damon, eine lustver-
neinende kleine Stimme, quélte sie unbarmherzig; ihr Leben
war weiterhin durch Angst- und Schuldgefiihle verdiistert.
Die Beziehung zu Karl, die engste, die sie jemals erlebt hatte,
war eine besondere Ursache qualvoller Leiden. Sie empfand
eine tiefe Liebe fiir ihn, war aber dennoch davon {iberzeugt,
daB seine Gefiihle ihr gegeniiber so bedingt seien, dal} ein
einziges dummes Wort oder eine einzige falsche Handlung
die Waage zu ihren Ungunsten senken muflite. Der Lustge-
winn aus den korperlichen Annehmlichkeiten mit Karl war
daher denkbar gering fiir sie.

Ich iiberlegte, ob ich Ginny zur individuellen Behandlung
an ein Offentliches Krankenhaus in San Franzisko iiberweisen
sollte (sie konnte es sich nicht leisten, Privatpatientin eines
Therapeuten zu sein), aber zahlreiche Zweifel beunruhigten
mich. Die Wartelisten waren lang, die Therapeuten hatten oft
nicht genug Erfahrung. Der entscheidende Faktor aber war
die Tatsache, daB Ginnys Glaube an mich insgeheim mit mei-
nen eigenen Rettungsphantasien zusammenwirkte, so daf ich
zu der Uberzeugung gelangte, nur ich kénnte sie vor der Ver-
nichtung bewahren. AuBerdem bin ich ziemlich hartnickig,
ich gebe nicht gern auf und mag mir nicht eingestehen, daf}
ich einem Patienten nicht helfen kann.

Es war daher keine groBe Uberraschung fiir mich, als ich
Ginny vorschlug, die Behandlung bei mir fortzusetzen. Ich
wollte allerdings die Spielregeln dndern. Eine ganze Reihe von
Therapeuten war nicht in der Lage gewesen, ihr zu helfen,
und so suchte ich einen Ansatz, der die Fehler der anderen
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vermied und bei dem ich zugleich die starke positive Ubertra-
gung, die mir Ginny entgegenbrachte, flir die Therapie nut-
zen konnte. Diesen therapeutischen Plan und die zugrunde
liegende Theorie habe ich im Nachwort ausfiihrlich beschrie-
ben. Hier will ich nur einen Aspekt hervorheben, eine kithne
technische List, aus der die folgenden Texte hervorgegangen
sind. Ich bat Ginny, anstelle finanzieller Bezahlung nach jeder
Sitzung eine aufrichtige Zusammenfassung zu schreiben, die
nicht nur ihre Reaktionen auf das Besprochene, sondern auch
eine Beschreibung der unterirdischen Vorgénge wahrend der
Stunde enthalten sollte — eine Botschaft aus dem Untergrund
mit all den Gedanken und Phantasien, die niemals das Tages-
licht der Unterhaltung erreichen. Ich hielt diese Idee, nach
meinem Wissen eine Neuerung auf dem Gebiet der psycho-
therapeutischen Praxis, fiir ausgesprochen gut; Ginny war da-
mals so unbeweglich, daB jede Technik, die Anstrengung und
Bewegung verlangte, zumindest erprobt werden sollte. Gin-
nys totale Schreibhemmung, die eine wichtige Quelle positi-
ver Selbsteinschitzung vollig blockierte, liel ein Verfahren,
das schriftliche AuBerungen zur Pflicht machte, noch attrak-
tiver erscheinen. (Uberdies erforderte dieser Plan auch kei-
nerlei finanzielle Opfer von mir, denn aufgrund meiner festen
Anstellung an der Stanford University muBte ich ohnehin alle
Nebeneinkiinfte aus der therapeutischen Praxis an die Univer-
sitdt abfiihren.)

Das Interesse, das meine Frau der Literatur und dem Prozef3
der Kreativitdt entgegenbringt, veranlafite mich, das Vorha-
ben mit ihr zu besprechen. Auf ihre Anregung hin entschlof3
ich mich, ebenfalls nach jeder Sitzung eine impressionisti-
sche, nicht-medizinische Darstellung zu schreiben. Ich hielt
das ebenfalls fiir eine gute Idee, allerdings aus anderen Griin-
den als meine Frau. Wéhrend sie sich fiir den literarischen
Aspekt der Unternechmung interessierte, reizte mich vor al-
lem eine mdglicherweise wirksame Ubung in Selbstenthiil-
lung. Ginny konnte sich mir und anderen gegeniiber bei einer
Begegnung von Angesicht zu Angesicht nicht offenbaren. Sie
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hielt mich fiir unfehlbar, allwissend, frei von Problemen und
vollstandig ausgeglichen. Ich hoffte, daB} sie mir — gewisser-
mafen brieflich - in den Berichten ihre unausgesprochenen
Wiinsche und Gefiihle mitteilen wiirde. Ich stellte mir vor,
wie sie meine eigenen personlich gefarbten und dulerst fehl-
baren Botschaften an sie lesen wiirde. Die genaue Wirkung
dieses Verfahrens konnte ich nicht berechnen, aber ich hatte
das Gefiihl, dal der Plan eine michtige Bewegung auslosen
wiirde.

Ich wul3te, dal wir beim Schreiben gehemmt sein wiirden,
wenn uns bewullt ware, dall das Geschriebene vom ande-
ren Partner sogleich gelesen wiirde; deshalb vereinbarten wir,
daB wir die Berichte ein halbes Jahr lang nicht lesen wiir-
den. Meine Sekretédrin sollte sie fiir uns aufbewahren. Eine
kiinstliche, konstruierte Situation? Wir wiirden schon sehen.
Ich wulite, daB unsere Beziehung die Arena fiir Therapie und
mogliche Verdnderung bilden wiirde. Ich war der Ansicht,
wenn an die Stelle von Briefen eines Tages unmittelbar ge-
sprochene Worte treten und wir eine aufrichtige, menschli-
che Beziehung herstellen konnten, daB3 dann alle anderen ge-
wiinschten Verdnderungen sich von selbst ergeben wiirden.
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Vorwort von Ginny Elkin

In der High-school in New York war ich eine ausgezeichnete
Schiilerin. Meine Kreativitdt war nur etwas Nebensachliches
angesichts der Tatsache, daf} ich meistens vollig benommen
war, so als ob eine gewaltige Schiichternheit mir einen Schlag
auf den Kopf versetzt hiatte. Am Anfang meiner College-Zeit
gab ich mir Miihe, auf den akademischen Weiden zu grasen.
Aber obwohl ich gelegentlich »groBartige« Arbeit leistete, be-
gniigte ich mich doch am liebsten mit der Rolle einer mensch-
lichen Sonnenuhr, indem ich mich irgendwo zusammenrollte
und schlief. Jungens gegeniiber war ich dngstlich, hatte auch
keine. Meine spateren Affaren kamen alle eher {iberraschend.
Zu meiner College-Erziehung gehdrte ein Aufenthalt in Eu-
ropa; ich brachte dort einige Zeit zu, um zu arbeiten, zu stu-
dieren und schlieBlich ein dramatisches Reslimee zu ziehen,
das in Wirklichkeit keinerlei Fortschritt, sondern nur Anekdo-
ten und Freunde verzeichnete. Was man mir als Tapferkeit an-
rechnete, war in Wirklichkeit nur nervose Energie und Trag-
heit. Ich hatte Angst, nach Hause zu kommen.

Nach dem College-AbschluB} ging ich nach New York zu-
riick. Ich fand keinen Job, hatte auch gar keine Vorstellung.
Meine Fahigkeiten zerschmolzen wie die Uhr von Dali, weil
mich alles und nichts reizte. Zufillig bekam ich einen Job,
bei dem ich Kinder unterrichten sollte. Aber eigentlich waren
das nicht etwa Schiiler (es waren sowieso nur acht), sondern
verwandte Seelen, und so haben wir ein Jahr lang zusammen
gespielt.
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In New York nahm ich Schauspielunterricht. Ich lernte, wie
man weint, wie man atmet und einen Text so liest, daB} es
klingt, als wére er an einen wirklichen Blutkreislauf ange-
schlossen. Aber in meinem Leben herrschte eine ungeheure
Stille, ganz gleich, wie viele Kurse und Freundschaften ich
hinter mich brachte.

Obwohl ich mir dessen nicht bewul3t war, lachelte ich oft.
Einer meiner Freunde, der sich durch den stdndigen Opti-
mismus unter Druck gesetzt fiihlte, fragte mich schlieflich:
»Warum bist du eigentlich dauernd so frohlich?« Wenn ich
mit den wenigen guten Freunden (die ich immer gehabt habe)
zusammen war, konnte ich wirklich frohlich sein; meine Feh-
ler schienen dann nur kleinere Ablenkungen zu sein. Aber
mein Grinsen war trotzdem erstickend. Mein Kopf war er-
fiillt von einem bimmelnden Wortkarussell, das sich um Stim-
mungen und Geriiche drehte, aber nur gelegentlich in meine
Stimme oder auf das Papier heruntertropfte. Wenn es um Tat-
sachen ging, war ich nicht sonderlich aufregend.

In New York lebte ich allein. Abgesehen von den Kursen
und Briefen hatte ich nur minimale Kontakte zur Umwelt.
Ich begann zum erstenmal zu masturbieren, aber es er-
schreckte mich, weil sich da etwas Privates in meinem Leben
abspielte. Die Durchsichtigkeit meiner Angste und Gliicks-
gefiihle fiihrte stets dazu, da3 ich mich fiir oberflachlich und
toricht hielt. Ein Freund sagte zu mir: »Ich lese wie in einem
Buch in dir.« Ich war so eine Art Puck, der nie fiir etwas ver-
antwortlich war und auch nie etwas Ernsthafteres tat, als sich
gelegentlich zu erbrechen. Dann begann sich mein Verhalten
auf einmal zu dndern. Ich stiirzte mich in eine Therapie.

Der Therapeut war eine Frau. In den fiinf Monaten, in de-
nen ich sie zweimal die Woche besuchte, versuchte sie, mein
Grinsen zu beseitigen. Sie war davon iiberzeugt, dal} ich
mit der Behandlung vor allem erreichen wolle, daf} sie mich
mochte. Wahrend der Sitzungen hackte sie auf dem Ver-
héltnis zu meinen Eltern herum, das stets ganz lacherlich
liebevoll, ironisch und offen gewesen war.
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Bei der Therapie war ich dngstlich, denn ich war iberzeugt
davon, dal} es ein grauenhaftes Geheimnis geben miisse, das
mein Geist mir vorenthielt. Eine Erklérung dafiir, warum mir
mein Leben wie ein Zeichenblock fiir Kinder erschien: wenn
man das Blatt herunterreif3t, verschwinden all die lustigen Ge-
sichter, die krakeligen Striche sind wie ausgeldscht und hin-
terlassen keine Spur. Damals war ich vollig davon abhingig,
daB andere mir Haltung und Impulse gaben, ganz gleichgiil-
tig, wie tief ich mich in verschiedene Aktivitaten stiirzte, wie
viele beste Freunde und Freundinnen ich liebte. Ich vibrierte,
und zugleich war ich tot. Ich muB3te von aullen gesto3en wer-
den; ich konnte mich niemals von selbst in Bewegung setzen.
Und meine Erinnerungen waren meist schauderhaft und er-
niedrigend.

In der Therapie hatte ich mittlerweile den Punkt erreicht, an
dem meine Gefiihle und ich wenigstens gemeinsam in demsel-
ben Ledersessel sallen. Dann verdnderte ein ungewShnlicher
Umstand mein Leben oder jedenfalls meinen Aufenthaltsort.
Aus einer Laune heraus hatte ich mich um ein Stipendium fiir
einen Schriftstellerkurs in Kalifornien beworben und war an-
genommen worden. Meine Therapeutin in New York war gar
nicht gliicklich iiber diese Nachricht; sie war sogar ausgespro-
chen dagegen, daf3 ich wegging. Sie sagte, ich steckte in einer
Sackgasse, wolle keine Verantwortung fiir mein Leben tiber-
nehmen, und kein noch so hohes Stipendium kénne mir wei-
terhelfen. Dennoch war ich vollig unfahig, mich wie ein nor-
maler Erwachsener zu verhalten und den Stipendium-Leuten
zu schreiben: »Bitte heben Sie mein wunderbares Stipendium
flir mich auf, bis ich es geschafft habe, mir iiber meine Ge-
fiihle etwas klarer zu werden und mich etwas zuversichtlicher
und menschlicher fithle.« Nein, genau wie immer tappte ich
in die neue Umgebung hinein, obwohl ich grofle Angst hatte,
daB meine Therapeutin recht gehabt haben kdnnte, als sie
sagte, daB} ich wegginge, als es gerade erst angefangen sei, und
daB ich fiir ein sorgenfreies Jahr in der kalifornischen Sonne
mein Leben aufs Spiel setzte. Aber ich durfte keine neue Er-
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fahrung zurlickweisen, denn das war mein Alibi, der Hinter-
grund meiner Gefiihle, meine Denkweise. Immer das groBe
Panorama, niemals die ernsthafte, wohliiberlegte Route.

Meine Therapeutin gab mir schlieBlich ihren Segen, weil sie
davon tiberzeugt war, daf} ich in Kalifornien bei einem ihr be-
kannten Psychiater Hilfe finden wiirde. Ich verlieB New York,
und der Abschied war so erregend, wie Abschiede nun ein-
mal sind. Einerlei, wieviele wertvolle Dinge du zuriicklaft,
du hast schlieBlich Augen im Kopf und deine Energie, und
unmittelbar bevor ich abfuhr, kehrte mit dem Reisefieber wie
ein unabweisbarer Begleiter auch mein Grinsen zuriick. Ich
setzte darauf, daB3 der psychische Hauptgewinn auch in Kali-
fornien auf mich wartete und daf ich daher nicht erneut wie
ein Kinderstar von vorn anfangen miif3te.

Dank der intensiven, heroischen Arbeit, die ich in New
York auf meine Schauspielerei, meine Therapie und meine
Einsamkeit verwandt hatte, schaffte ich es ohne weiteres,
meine beschrankten, wattierten Gefiihle unbeschadigt nach
Kalifornien zu bringen. Es war eine schone Zeit fiir mich,
denn meine Zukunft war gesichert und ich hatte auch keine
Minner, fiir die ich mich anstrengen und strecken mufite und
von deren Urteil ich abhingig war. Seit meiner College-Zeit
hatte ich keinen Freund mehr gehabt. Ich bezog eine kleine
Hiitte mit einem Orangenbaumchen davor, und ich habe nie-
mals auch nur daran gedacht, die Orangen zu pfliicken, bis
jemand sagte, ich diirfe das ruhig. Die Schauspielerei er-
setzte ich durch Tennis. Und ich schaffte es auch, eine gute
Freundin zu gewinnen, mein iibliches Kontingent. Im College
schaffte ich es gut, obwohl ich mich ziemlich naiv anstellte.

Mit dem Ortswechsel von New York nach Mountain View
wechselte ich von einem Therapeuten zum anderen.

In ziemlich schwankender Gemiitsverfassung, innerlich an
Tschechow, Jacques Brel und anderen sii3-sauren Traurigkei-
ten herumknabbernd, besuchte ich Dr. Yalom zum erstenmal.
Die Erwartungen, die bei mir stets eine grofle Rolle spielen,
waren recht hochgeschraubt, weil ihn meine New Yorker The-
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rapeutin empfohlen hatte. Als ich, verletzlich und erregt, sein
Biiro betrat, hitte es vielleicht auch Bela Lugosi geschafft,
aber ich zweifle daran. Dr. Yalom war etwas Besonderes.

Gleich bei diesem ersten Gespréch verliebte ich mich un-
sterblich in ihn. Ich konnte frei sprechen, ich konnte weinen,
ich konnte um Hilfe bitten, ohne dal} ich mich schamte. Auf
dem Heimweg wiirden mich keine Selbstvorwiirfe begleiten.
All seine Fragen schienen den Brei in meinem Hirn zu durch-
dringen. Mit dem Eintreten in sein Zimmer schien ich das
Recht gewonnen zu haben, ich selbst zu sein. Ich vertraute
Dr. Yalom. Er war Jude — und an jenem Tag war ich das auch.
Er wirkte auf mich vertraut und natiirlich, ohne den Weih-
nachtsmannton mancher Psychiater.

Dr. Yalom schlug vor, ich sollte an einer Gruppentherapie
teilnehmen, die er zusammen mit einem anderen Arzt durch-
flihrte. Mir war, als ob ich in die falsche Veranstaltung ge-
schickt wiirde - ich wollte Lyrik und Religion in zweisamen
Gesprachen, und statt dessen erhielt ich Bridge fiir Anfanger
(wobei auch mein Partner nicht gerade ideal fiir mich war).
Dr. Yalom schickte mich ndmlich zum stellvertretenden Lei-
ter der Gruppe. Beim vorbereitenden Gesprach mit diesem
Arzt gab es weder Tridnen noch Gestdndnisse, nur den Be-
gleittext zu einer unpersonlichen Bandaufnahme.

Gruppentherapie ist wirklich miihselig. Besonders wenn die
Umgebung so ldhmend ist, wie sie bei uns war. Die sieben Pa-
tienten saBen mit den beiden Arzten um einen runden Tisch,
von der Decke hing ein Mikrophon herab, und auf der einen
Seite war eine Spiegelwand. Alle paar Minuten stellte ich fest,
daB sich mein Gesicht schon wieder in diesem glasernen Spin-
nennetz verfangen hatte. Hinter der Wand sallen einige Prak-
tikanten und schauten durch das Spiegelfenster. Es machte
mir wirklich nichts aus. Obwohl ich schiichtern bin, neige ich
auch ein biBchen zum Exhibitionismus. Ich zog mich also zu-
riick und benahm mich wie eine ausgestopfte Ophelia. Tisch
und Stuhl zwéngten einen in eine Haltung, in der man wirk-
lich nicht richtig loslegen konnte.
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Viele von uns hatten dieselben Probleme — Gefiihlsarmut,
unausgesprochene Wut und Schwierigkeiten in der Liebe. Es
gab ein paar Tage, an denen wunderbarerweise einer von uns
wirklich Feuer fing und etwas in Gang kam. Aber fiir gewohn-
lich verhinderte die zeitliche Beschrankung auf anderthalb
Stunden jeden groBeren Durchbruch. Und bis zur nachsten
Woche waren wir langst wieder in unsere seelische Leichen-
starre verfallen. (Ich darf das eigentlich nur von mir sagen,
denn andere empfingen sehr viel Hilfe.) Es war anregend, in
der Gruppe seine Probleme miteinander zu teilen, doch L&-
sungen teilten wir fast nie miteinander. Wir wurden Freunde,
aber wir beriihrten uns nie (was praktisch zum guten Ton in
Kalifornien gehdrt). Am Schluf} gingen wir Pizza mit allen
Zutaten essen. Ich genoB es, daB Dr. Yalom der Gruppenlei-
ter war, selbst als ich immer mehr Schlagseite entwickelte und
auf Distanz ging. Ich hatte aber kaum irgendwelchen Kontakt
mit ihm, nur mit den Augen. Ein Teil meiner Probleme be-
stand darin, daf} ich nie irgendwelche Entscheidungen in mei-
nem Leben traf, sondern mich vom Augenblick und Freun-
den bestimmen lieB. Ich konnte einfach den Kopf nicht iiber
Wasser halten. (Neben der Gruppentherapie war ich zeitweise
auch bei einem jlingeren Arzt in Einzelbehandlung. Dr. Yalom
hatte das vorgeschlagen.)

Wieder hatte ich das Gefiihl, tiberheblich und vollig leblos
zu werden und suchte deshalb kiinstliche Beatmung bei den
ortsiiblichen »Encounter«-Gruppen. Die Gruppenbegegnun-
gen fanden in tippigen Privatvillen und Gérten statt, auf Tep-
pichen und Strohmatten, in Japan-Bddern, um Mitternacht.
Das Milieu gefiel mir besser als der eigentliche Inhalt. Hier
zeigten Physiker, Tanzerinnen, Leute mittleren Alters und Bo-
xer ihre Fahigkeiten und Probleme. Man befand sich im Ram-
penlicht, aus der Ecke tonte in der Stereoanlage Bob Dylan,
und man weif}, daB3 etwas geschieht, aber man weil} nicht,
was.

Diese Theaterproben, bei denen die eigene Seele vorspre-
chen muB, faszinierten mich. Es gab Trédnen und Schreien,
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Geldchter und Schweigen — und alles das gab mir Energie.
Der nichtliche Sumpf trieb merkwiirdige Bliiten — Angste und
Nackenschlédge, aber auch Freundschaften. Vor deinen Augen
16sten Ehen sich auf, und Managerposten gingen verloren. Ich
meldete mich begeistert zu diesen Tagen der Auferstehung
und des Jiingsten Gerichts, denn ich hatte dergleichen bisher
nicht kennengelernt.

Manchmal wurde man aber lediglich niedergedriickt, ohne
Aufwirtsschwung und Erlosung. Es wurde erwartet, daB3 man
einem gewissen Rhythmus und Ritual folgte: aus Angst und
Panik {iber jammernde Selbsterkenntnis und Gestidndnisse
zur Bejahung. Und wenn das danebenging, wurde erwar-
tet, daB man fiahig war, einfach aufzustehen und zu sagen:
»Na schon, ich bin ein hoffnungsloser Versager, was soll’s?
Dann werde ich eben darauf aufbauen.« Und dann so lange
tanzen, bis die Krampfe im Magen verschwunden waren.

Mit der Zeit wurde mir allerdings klar, daB ich die Losung
aus zwei entgegengesetzten Richtungen erwartete. Einer-
seits von der beengten, zahfliissigen, tragen und dauerhaften
Gruppentherapie, die genauso war wie mein Leben, und an-
dererseits vom mittelalterlichen Karneval des Geistes und
der Seele, den die Psychodramen mir boten. Ich wuBte,
daB Dr. Yalom meine Besuche bei den Encounter-Gruppen
miBbilligte, daBB er insbesondere cinen bestimmten Grup-
penleiter ablehnte, der zwar duerst geistreich und brillant
war, aber auler Magie keinerlei Empfehlung besal3. Ich habe
mich nie fiir die eine oder die andere Seite entschieden, son-
dern setzte beide Formen der Behandlung fort, wobei ich
mich selbst immer mehr reduzierte. In der Therapiegruppe
hatte ich am Schlu3 das Gefiihl, als ob ich mich jede Wo-
che einmal fiir anderthalb Stunden auf meinem Stuhl in einen
Kokon einspinnen miiBte, bevor ich wieder entlassen wurde.
Ich weigerte mich einfach, geboren zu werden.

Ich fiihlte mich richtig aufgeschwemmt durch die vielen Mo-
nate Gruppentherapie, aber ich konnte nichts unternehmen,
um meine Situation zu verandern. Ich war soweit ganz gliick-
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lich, fiihlte mich aber wie gewohnlich etwas benebelt. Durch
Bekannte hatte ich Karl kennengelernt, meinen Freund, der
dynamisch und intelligent war. Er hatte mit Biichern zu tun,
und ich half ihm dabei. Dabei lernte ich allerdings nichts,
auBer daB ich ihn mit meinen Witzen belustigte und mich in-
nerlich aufregte. Es beunruhigte mich, daf} ich ihn nicht von
Anfang an gemocht hatte. Er hatte etwas Wildes und Frem-
des in den Augen. Ich war aber gern mit ihm zusammen,
obwohl ich Zweifel hatte, weil es bei Karl nicht wie sonst im-
mer Liebe auf den ersten Blick gewesen war, weil er niemand
war, den ich schon von weitem fiir mich ausgewahlt hatte.

Nach einigen herrlich verriickten Wochen etablierten wir
uns in ertréglicher Gelassenheit. Eines Tages erzihlte er fast
beildufig, er wisse von einem Appartment, wo wir zusammen
wohnen konnten, und ich zog aus Mountain View in die Stadt
hinunter. Einmal, als wir uns umarmten, meinte Karl, daf} ich
sein Leben erst menschlich mache, aber Liebeserklarungen
waren nicht gerade seine Spezialitat.

Es machte uns Spall zusammenzuleben. Unser gemeinsa-
mes Leben begann gerade erst, und es gab noch viele griine
SchoBlinge — Filme, Biicher, Spaziergiange, Gespréache, Um-
armungen, Mabhlzeiten, neue Freunde, die man gemeinsam
suchte, und alte, die man aufgab. Ich erinnere mich, daf} ich
damals zu einer kostenlosen medizinischen Routineuntersu-
chung ging, und im Bericht hiel es: »Eine fiinfundzwanzig-
jahrige Weille in hervorragendem Gesundheitszustand.«

Ich ging damals nicht mehr zum Psychodrama, und auch die
Gruppentherapie war mehr eine Angewohnbheit, die ich nicht
aufzugeben wagte. Wie gewOhnlich wartete ich lieber darauf,
was die Gruppentherapie mir bringen wiirde, als mein Leben
selbst in die Hand zu nehmen. Eines Tages rief mich Dr. Ya-
lom an und fragte, ob ich eine kostenlose Einzelbehandlung
haben wollte unter der Bedingung, daB3 wir beide Berichte
dariiber schrieben. Es war eines dieser wunderbaren Ange-
bote aus heiterem Himmel, fiir die ich stets so empfinglich
bin. Ubergliicklich sagte ich ja.
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Seit jenem ersten fruchtbaren Gespréach mit ihm waren zwei
Jahre vergangen, als ich meine Therapie als Privatpatientin bei
Dr. Yalom begann. Ich hatte die Schauspielerei mit Tennis
vertauscht, ich hatte jetzt einen Partner, anstatt nach einem
zu suchen, und anstatt mich einsam zu fiihlen, versuchte ich
jetzt, mich an die Einsamkeit zu erinnern. Aber innerlich hatte
ich das Gefiihl, daB ich meinen Problemen zwar davongelau-
fen war, daB sie aber im Hinterhalt der Nacht, irgendeiner
Nacht, auf mich warteten. Die Kritiker, zum Beispiel meine
New Yorker Therapeutin und manche fritheren Liebhaber, die
ich innerlich mit mir herumschleppte, wiirden sagen, daf3 ich
hart an mir arbeiten miiite. DaB} ich zu leichte Erfolge er-
rungen hétte und Karl, der mich jetzt »baby« nannte, meinen
wirklichen Namen gar nicht wiiBte. Ich versuchte, ihn dazu
zu bringen, dal} er mich bei meinem richtigen Namen nannte,
Ginny, und immer wenn er es tat, ging alles gut. Manchmal
allerdings nannte er mich in Anspielung auf meine blonden
Haare und meine Nervositit seinen »Golden Worrier«'.

Nach achtzehn Monaten Winterschlaf in der Gruppenthe-
rapie war ich erschopft und schmutzig. Die Einzeltherapie be-
gann ich mit nur unbestimmten Angsten.

Wortspiel: »Warrior« bedeutet: Krieger; »to worry«: sich Sorgen ma-
chen. Anm. d. Ubers.
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I Der erste Herbst
(9. Oktober bis 9. Dezember)

DR. YALOM, 9. Oktober

Ginny erschien heute in relativ guter Verfassung, jedenfalls
fir ihre Verhaltnisse. Sie hat keine Flicken auf ihren Sachen,
ihr Haar ist moglicherweise gebiirstet worden, ihr Gesicht
scheint weniger verschwommen und konzentrierter. Etwas
schiichtern erzihlte sie mir, daB ihr mein Vorschlag, die Sit-
zungen mit Aufzeichnungen zu bezahlen, neuen Lebensmut
gegeben habe. Zunéchst sei sie ganz begeistert gewesen, habe
es dann aber wieder geschafft, ihren Optimismus dadurch zu
unterhohlen, daB sie anderen Leuten sarkastische Witze tiber
sich selbst erzéhlte. Auf die Frage, was fiir Witze das gewe-
sen seien, sagte sie, ich wiirde unsere Aufzeichnungen wahr-
scheinlich unter dem Titel »Gespréiche mit einer ambulanten
katatonischen Patientin« publizieren. Um keine Unklarheiten
aufkommen zu lassen, versicherte ich ihr, daB3 alles, was wir
notierten, unser gemeinsames Eigentum wére und dal} wir
alles, was veroffentlicht wiirde, gemeinsam publizieren wiir-
den. Ich sagte, das sei aber alles noch nicht spruchreif und ich
hitte auch noch gar nicht dariiber nachgedacht (das war eine
Liige, denn natiirlich hatte ich hinsichtlich einer Verdffentli-
chung des vorliegenden Materials hochfliegende Phantasien).

Dann versuchte ich etwas konkreter zu werden, damit wir
nicht dauernd in jenem Nebel herumwanderten, der sich
beim Zusammensein mit Ginny stets ausbreitete. Ich fragte
sie, woran wir ihrer Meinung nach bei der Therapie vor allem
arbeiten sollten. Was hoffte sie zu »erreichen«? Sie antwor-
tete mit der Feststellung, ihr Leben sei derzeitig grundsétzlich
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leer und bedeutungslos; das dringendste Problem seien ihre
sexuellen Schwierigkeiten. Ich bat sie, deutlicher zu wer-
den, und sie beschrieb mir, daB sie sich nie vollig gehen
lassen konne, gerade wenn sie spiire, da} sie den Punkt er-
reicht habe, wo der Orgasmus einsetzen miisse. Je mehr sie
erzédhlte, um so mehr fiihlte ich mich an einige Gespréche mit
Viktor Frankl (einem bekannten existentialistischen Analyti-
ker) erinnert, die ich kiirzlich gefiihrt hatte. Sie denkt beim
Geschlechtsverkehr so intensiv tiber Sex nach und fragt sich,
was sie tun kann, um einen Orgasmus zu erreichen, daB sie
jede Spontaneitét verliert. Ich iiberlegte, wie ich ihr helfen
konnte, dieses Nachdenken abzubauen und sagte schlieB-
lich ganz unfachménnisch: »Wenn es nur eine Mdglichkeit
gibe, diese Uberreflektiertheit abzubauen!« Daraufhin er-
innerte sie mich an die Geschichte von dem TausendfiiBler,
der mit seinen Beinen nicht mehr zurechtkam, als man ihn
fragte, wie er es eigentlich schaffe, auf Hunderten von Fiiflen
zu gehen.

Als ich sie nach ihrem Tagesablauf fragte, erzahlte Ginny,
wie leer ihre Tage seien. Schon das Schreiben am Morgen
sei eine Leere und fiihre in die Leere des restlichen Tages.
Wir iiberlegten gemeinsam, warum das Schreiben eigentlich
so inhaltslos sei, und was ihrem Leben {iberhaupt einen Sinn
gibe. Weitere Erinnerungen an Viktor Frankl! In letzter Zeit
geschieht es mir hiufiger, daB sich Uberreste von Lektiire
und Gespréache mit anderen Therapeuten in meine Behand-
lung mischen; ich fithle mich dann immer wie ein Chamaéleon:
so als hétte ich keine eigene Farbe.

Spiter geschah es noch einmal. Ich bemerkte, daf3 ihr Leben
sich vor der sanften Hintergrundmusik der Selbstverleugnung
abspielt. Das war das Echo dessen, was mir ein Analytiker
aus der Schule von Melanie Klein vor Jahren einmal gesagt
hatte, als ich bei ihm eine Analyse aufnehmen wollte: daB} die
Analyse vor der Hintergrundmusik meiner Skepsis gegeniiber
seiner theoretischen Position ablaufen werde.

Mit fadendiinner Stimme gab sich Ginny auch weiterhin als
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ein Mensch ohne Antrieb und Richtung. Die Leere zieht sie
an wie ein Magnet, sie saugt sie auf und gibt sie hier bei mir
wieder von sich. Man konnte glauben, in ihrem Leben gébe
es nichts als das Nichts. Sie erzdhlt zum Beispiel, sie habe ein
paar Geschichten an Mademoiselle geschickt und auch einen
durchaus ermutigenden Brief von der Redaktion erhalten. Als
ich sie fragte, wann das gewesen sei, erzihlte sie, es sei erst
ein paar Tage her. Ich erwiderte, sie habe das alles mit so apa-
thischer Stimme erzéhlt, als ob es Jahre zuriickliege. Wenn sie
von Eva, einer guten Freundin, oder Karl, ihrem Freund, er-
zahlt, ist es genauso. Es steckt dieser kleine Damon in Ginny,
der allen Dingen, die sie unternimmt, den Sinn und die Be-
friedigung nimmt. Gleichzeitig neigt sie dazu, sich selbst zu
beobachten und ihre Miihsal als tragisches Schicksal zu ro-
mantisieren. Ich glaube, sie kokettiert mit der Vorstellung,
eines Tages wie Virginia Woolf ihre Taschen mit Steinen zu
fiillen und hinaus ins Meer zu marschieren.

Ihre Erwartungen mir gegentiber sind derart unrealistisch,
sie hat eine dermallen idealistische Vorstellung von mir, da3
ich den Mut verliere und manchmal kaum noch hoffe, wirk-
lichen Kontakt mit ihr herstellen zu konnen. Ich frage mich,
ob ich sie nicht ausnutze, wenn ich sie diese Berichte schrei-
ben lasse. Vielleicht ist es wirklich so. Ich rationalisiere das,
indem ich mir sage, ich zwinge sie damit zum Schreiben, und
nach sechs Monaten, wenn wir die Berichte austauschen, wird
schon etwas Gutes dabei herauskommen. Und wenn es nur
das wire, dal3 sie mich in anderem Licht betrachtet.

GINNY, 9. Oktober

Es miifite einen Weg geben, anders iiber die Sitzung zu schrei-
ben, als nur zu wiederholen, was geschah, und Sie und mich
zu fixieren. Ich hatte Erwartungen aufgebaut, aber dann
dachte ich dauernd bloB an die Anderung in meinem Termin-
plan. Dieser nervose Gedanke beherrschte den Anfang und
das Ende der Sitzung.
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Eine sterile Aufgeregtheit.

Zuerst habe ich mich wie ein Anféinger in Ihrem Biiro ge-
fiihlt. Sie haben gefragt, was auf der Tagesordnung stiinde,
woriiber ich reden wolle. Das ist eine alte Geschichte bei
mir, daB ich Fragen entweder gar nicht beantworte oder
nicht ernst nehme. Ich denke nie {iber irgend etwas nach, je-
denfalls nicht {iber den Augenblick hinaus, auBBer wenn ich
vor mich hintrdume. An die Wirklichkeit lasse ich meinen
Geist nicht heran. Er soll sie nicht umgestalten oder for-
men, sondern hochstens im VoriiberflieBen kommentieren.
Ihre Hartnackigkeit, als Sie erneut fragten: »Was heif3t das ei-
gentlich, Sie kommen mit Threm Schreiben nicht weiter?«,
hat mich gedrgert. Es war, als ob man beim Boxen ausge-
zahlt wird. Ich wullte, ich muBte jetzt einfach aufstehen, ich
mubBte etwas sagen oder es wire alles aus. Nachdem Sie die
Frage drei- oder viermal wiederholt hatten, sagte ich: »Viel-
leicht ist es weniger das Schreiben selbst als vielmehr meine
Urteilsfahigkeit, die sich nicht weiterentwickelt, sondern am
Nullpunkt stehenbleibt und sich hochstens ein Stiickchen in
die eine oder andere Richtung verschiebt, wenn es Kritik oder
Beifall gibt.« Wenn ich mit dieser grauen Stimme von Karl
und mir erzahle, lasse ich nie erkennbar werden, wie schon
unsere Sonntage und der Montagmorgen sind, wie zartlich
und verspielt. Warum stellte ich mich selbst so falsch dar?
(Das hat schon mein Vater so oft kritisiert: »Dein ganzes Le-
ben hindurch hast du dich selber heruntergeputzt, Ginny.«)
Aber warum konnte ich nicht hereinkommen und irgend et-
was Positives sagen? Wo ich doch wulte, da Sie so etwas
gern hdren.

Wihrend ich mit Thnen sprach, war mir bewuBt, dal} ich
mich daran zu erinnern versuchte, was ich das letzte Mal er-
zahlt hatte. Ich wollte ganz sicher sein, daf} ich mich nicht
wiederholte. Aber am Schluf} hatte ich doch das Gefiihl, ich
hitte mich wiederholt.

Ich wollte auch nicht hereinkommen und tiber Sex reden,
denn das hort sich immer so nach Ann Landers an, so »reif«
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